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AVERTISSEMENT 


DES   ÉDITEURS 


En  publiant  les  dix-neuf  volumes  qui  précèdent,  lesquels  forment,  pour 
ainsi  dire,  la  partie  monumentale  de  l'œuvre  de  Balzac,  nous  nous  sommes 
astreints,  comme  nous  le  devions,  à  suivre  de  point  en  point  le  classement 
qu'avait  adopté  Balzac  lui-môme  en  faisant  une  dernière  révision  des 
ouvrages  qui  composent  la  Comédie  humaine.  Ce  classement  définitif,  d'où 
résultent  quelques  transpositions  qu'on  a,  bien  à  tort,  attribuées  aux  con- 
venances des  éditeurs,  se  trouve  indiqué  dans  un  précieux  exemplaire  que 
possède  madame  veuve  de  Balzac.  Le  même  exemplaire  porte,  en  outro, 

chose  plus  intéressante  à  dire,  de  nombreuses  corrections  et  additions, 
toutes  écrites  de  la  main  de  l'auteur,  et  que  nous  avons  religieusement 
introduites  dans  notre  édition. 

La  Comédie  humaine  a  donc  été  réimprimée  par  nous  telle  que  Balzac, 
d'après  ses  notes  préparées  de  longue  main,  désirait  qu'elle  le  fût.  Tous 
les  changements,  toutes  les  variantes  que  l'on  a  pu  remarquer,  soit  daus  la 
disposition  des  œuvres,  soit  dans  le  texte,  entre  les  éditions  antérieures  et 
la  nôtre,  nous  étaient  imposés  par  une  volonté  suprême.  Nous  l'avons  res- 
pectée,  cette  volonté,  au  point  que  nous  nous  sommes  abstenus  de  laisser 
apparaître  un  seul  instant,  dans  cette  série,  la  main  des  éditeurs,  d'y 
joindre  aucun  avertissement  ni  aucune  note.  Beaucoup  d'admirateurs  du 
grand  romancier  nous  avaient  conseillé  de  restituer  à  chacune  des  œu\Tes.do 
LA  Comédie  humaine  les  préfaces  qui  les  accompagnaient  dans  les  éditions 
primitives  :  nous  n'avons  pas  cru  pouvoir  nous  ranger  à  cet  avis.  Toute- 
fois, ces  curieuses  préfaces  ne  seront  point  perdues  pour  Thisloire  littë- 
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raire  :  nous  nous  réservons  de  leur  donner  place  dans  un  des  volumes 
qui  vont  suivre. 

Au  moment  d'entreprendre  la  publication  des  Œtwres  diverses  de 
Balzac,  c'est-à-dire  de  celles  qui  n'ont  jamais  été  réunies  en  volumes,  et 
dont  un  grand  nombre,  pour  être  remarquables  à  plus  d'un  titre,  n'en  sont 
pas  moins  oubliées  ou  peu  connues,  nous  sentons  toute  la  responsabilité 
qui  pèse  sur  nous  ;  et  le  soin  que  nous  apportons  à  notre  tâche  s'en  accroît 
d'autant  plus.  Au  risque  de  nous  voir  reprocher  quelques  lacunes  dans  la 
collection  de  ces  œuvres  détachées,  nous  n'imprimerons  rien  ici  qui  ne 
soit  notoirement  émané  de  fialzac.  Quant  à  Tordre  dans  lequel  nous  les 
avons  disposées,  il  nous  était  donné  par  la  nature  des  compositions  et  par 
la  date  de  leur  publication  originelle.  Afin  de  nous  préjnunir  le  plus  pos- 
sible contre  les  erreurs,  nous  avons  fait  appel  à  des  bibliophiles  éclairés, 
à  des  amis  de  Balzac,  aux  membres  de  sa  famille,  à  toutes  les  personnes 
enfin  dont  le  concours  pouvait  nous  être  utile  pour  présenter  dignement 
au  public  l'œuvre  d'un  des  plus  grands,  des  plus  originaux  et  d  es  plus 
féconds  génies  de  notre  siècle. 

LES    ÉDITEURS. 
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Il  est  des  hommes  dont  la  voie  est  tracée;  du  commencement  à 
la  fin,  leur  existence  suit  une  ligne  droite  :  ce  qu'ils  ont  fait  hier, 
ils  le  font  aujourd'hui,  ils  le  feront  demain,  ils  le  feront  toujours. 
Telle  est  Thistoire  de  toutes  les  prédestinations  sociales;  et  les 
enfants  subissent  la  loi  des  ancêtres,  parce  que  la  société  se  com- 
plaît  dans  ses  formes,  parce  qu'elle  a  fait  des  cases  pour  des  indi- 
vidualités, et  qu'il  est  des  individualités  pour  lesquelles  elle  n'a 
point  fait  de  cases. 

Combien  de  faces  maudites  ne  compte-t^on  pas  sur  la  terre  I 
Combien  aussi  de  races  privilégiées!  Qui  me  révélera  le  principe 
de  la  noblesse,  et  m'apprendra  sur  quoi  se  fonde  la  réprobation? 
J'ai  dû  réfléchir  à  toutes  ces  choses;  je  les  ai  méditées,  et,  entre 

I.  Les  pages  qu*on  va  lire  forment  la  part  de  collaboration  de  Balzac  à  un 
oQvrage  intitulé  :  Mémoires  pour  servir  à  V Histoire  de  la  Bévolution  française, 
par  Sanson,  exécuteur  des  arrêts  criminels  pendant  la  Révolution  (2  vol.  in-S^*, 
Paris,  1830).  L'introduction  de  ce  livre,  également  écrite  par  Baliac,  fut  plus 
tard  reprise  par  lui,  et  transportée,  avec  quelques  modifications,  dans  les  Scènes 
M  LA  YiB  pouhqiii.  (VoIt  un  Épisode  sous  la  Terreur,) 
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rhonneur  du  monde  et  son  infamie,  ma  pensée  ne  s'exerce  jamais 
sans  amertume. 

Pauvre  paria,  pourquoi  ta  caste  est-elle  proscrite?  pourquoi  ta 
vertu  même  ne  peut-elle  te  racheter  de  la  souillure  originelle? 
Tu  es  emprisonné  dans  l'opprobre  de  ta  naissance,  et  tu  t'enor- 
gueillis de  ton  père,  parce  que  ton  père  était  honnête;  et  cette 
vénération  filiale  est  un  lien  de  plus,  mais  un  lien  qui  t'est  cher, 
un  lien  que  tu  ne  romprais  pas,  lors  même  qu'il  te  serait  permis 
de  le  faire.  Où  irais-tu?  Que  deviendrais-tu?  Après  toi  traîneras-tu 
ta  mère,  tes  frères,  tes  sœurs?  les  renieras-tu?  Reste  au  milieu 
d'eux;  ils  t'aiment,  ils  te  recherchent;  les  autres  te  repousseront  : 
l'isolement,  c'est  la  mort. 

Partout,  je  crois,  excepté  à  quelques  milliers  de  lieues  d'ici,  sur 
les  confins  de  la  Chine,  dans  le  voisinage  de  la  grande  muraille, 
les  descendants  de  la  tribu  de  Juda  sont  honnis  et  rejetés  au  sein' 
des  nations  :  pour  eux,  il  n'y  a  point  de  bourgeoisie,  la  cité  est 
contre  eux;  où  le  législateur  les  relève,  le  préjugé  les  ravale  :  la 
raison  n'a  qu'une  voix,  le  préjugé  en  a  mille.  La  majorité,  ce  sont  K 
les  ténèbres;  le  petit  nombre,  c'est  la  lumière.  Ce  qu'il  y  a  de 
mieux,  c'est  d'être  content  de  soi  et  de  n'être  mécontent  de  per- 
sonne; c'est  tout  ce  que  comporte  la  condition  humaine  ;  c'est  plus 
que  ne  comporte  la  condition  sociale  ;  mais  il  suffît  d'être  en  paix 
avec  sa  conscience. 

Il  n'est  pas  de  contrée  en  Europe  où  le  bohémien  ne  soit  errant, 
vagabond  et' voué  à  l'opprobre;  la  philosophie  l'invite  à  se  fixer; 
le  préjugé  lui  crie  :  «  Marche  et  ne  t'arrête  pas.^  »  Un  jour,  excédé 
de  besoin  et  de  fatigue,  il  se  repose;  mais  il  tue,  et  la  loi  le  tue  à 
son  tour.  Pourquoi  le  iue-t-elle?  C'est  qu'elle  ne  vient  pas  de  la 
philosophie,  et  qu'elle  retourne  au  préjugé. 

La  loi  est  le  produit  de  la  réflexion  :  elle  a  pour  base  des  inté- 
rêts ;  mais  souvent  la  pyramide  est  jetée  sur  la  pointe  et  la  base 
est  renversée.  Pour  trouver  la  source  du  préjugé,  il  faut  remonter 
au  sentiment.  Dans  le  principe  des  antipathies  et  des  aversions, 
parement  il  n'y  a  pas  quelque  chose  de  vrai.  Aujourd'hui,  qui  nous 
apprendra  à  discerner  ce  qui  est  vrai  de  ce  qui  est  faux?  Le  chi- 
rurgien qui,  en  vertu  de  la  décision  d'un  conseil  de  médecins, 
retranche  un  membre  gangrené,  afin  de  préserver  le  corps,  est 
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accueilli  et  fêté  dans  les  cours.  Il  est  appelé  à  la  naissance  des 
princes;  on  l'appelle  aussi  à  leur  mort;  il. est  comblé  de  leurs 
faveurs,  et  dans  les  palais,  où  il  porte  la  tête  haute,  il  reçoit  le 
salut  des  grands.  Lui,  sur  qui  ne  pèse  aucune  responsabilité,  n'est 
pas  traité  avec  moins  de  distinction  que  les  doctes  dont  il  ne  fait 
que  suivre  les  avis.  S'il  n'a  pas  manqué  d'adresse,  il  est  irrépro- 
chable, et  il  n'est  en  horreur  à  personne  quoiqu'il  puisse  manquer 
d'adresse;  qu'il  ait  opéré  bien  ou  mal,  il  ne  va  pas  se  cacher  et  on 
ne  le  fuit  pas;  et  l'on  ne  s'écarte  pas  sur  son  passage  pour  éviter 
son  contact.  L'homme  par  qui  justice  est  faite  ne  tient  pas  non 
plus  la  balance  où  se  pèse  ce  qui  doit  être  et  ce  qui  doit  n'être 
plus.  On  lui  dit  :  «  Prends  le  glaive,  et,  devant  l'arbitre  suprême, 
devant  celui  qui  jugera  les  juges,  ce  n'est  pas  le  fer  qui  rendra 
compte  du  sang  versé.  »  Pourquoi  l'agent  qui  accomplit  la  sentence 
ne  revêt-il  pas  la  toge?  pourquoi  ne  s'avance-t-il  pas  paré  d'her- 
mine? C'est  peut-être  parce  que  le  corps  social  est  impérissable, 
et  que  la  nécessité  de  détruire  un  de  ses  membres,  non-seulement 
n'est  pas  évidente,  mais  encore  ne  saurait  être  démontrée;  c'est 
sans  doute  que  la  nature,  plus  intelligente  que  la  société,  se  révolte 
à  l'anéantissement  d'une  existence  réelle,  au  proût  d'une  abstrac- 
tion; c'est  que  le  corps  social  n'est  pas  palpable,  qu'il  n'est  pas 
adhérent  dans  toutes  ses  parties,  et  que  sa  dissolution  n'est  pas 
une  conséquence  rigoureuse  de  la  dépravation  d'un  des  individus 
dont  il  se  compose;  c'est  enfin  parce  que  l'action  de  la  justice  ne 
retranche  pas  un  membre,  mais  un  corps,  un  organisme  tout 
entier,  et  que,  de  tout  temps,  il  a  été  écrit  :  Homicide  point  ne 
seras,  de  fait  ni  de  consentement. 

Au  surplus,  pour  un  méfait,  quelque  grave  qu'il  soit,  le  corps 
social  n'est  pas  malade;  il  est  seulement  affligé,  et  la  vindicte  qui 
réclame  meurtre  pour  meurtre  ne  lui  offre  qu'une  bien  triste  con- 
solation :  un  meurtre  ne  remédie  à  rien. 

Élevé  dans  la  foi  catholique,  je  ne  me  suis  jamais  prosterné 
devant  la  table  sainte  pour  y  demander  le  pain  de  l'Eucharistie 
sans  éprouver  un  horrible  serrement  de  cœur.  Je  croyais  aux 
sublimes  vérités  du  christianisme,  j'y  croyais  fermement;  et 
pourtant  je  doutais  de  refiicacité  du  pardon  qui  m'avait  été 
accordé  au  tribunal  de  la  pénitence;  le  prêtre  m'assurait  que  la 
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miséricorde  de  Dieu  est  inépuisable,  et,  malgré  ses  paroles  d'in- 
dulgence, il  me  semblait  qu'il  est  des  péchés  que  le  prêtre  ne  peut 
pas  remettre  :  il  levait  mes  scrupules,  et  mes  scrupules  me  reve- 
naient déchirants  comme  des  remords.  Le  commandement  si  mal 
gardé,  Homicide  point  ne  .seras,  était  sanà  cesse  présent  à  ma 
pensée;  l'idée  de  la  défense  et  de  la  violation  me  poursuivait  par- 
tout; j'étais  innocent  d'intention,  je  déplorais  même  le  consentement; 
mais  il  m'était  ordonné  d'accomplir  le  fait,  et  le  fait  s'accom- 
plissait. Quand  Pilate  s'est  lavé  les  mains  et  qu'il  s'endort  sur  la 
sentence,  je  puis  retourner  contre  lui  ce  qu'il  disait  au  peuple  : 
((  C'est  à  vous  d'y  songer  ;  »  mais,  moi,  je  ne  puis  m'empêcher  d'y 
songer  aussi.  Pilale  dort  parce  qu'il  est  plus  près  de  la  loi;  je 
veille  parce  que  je  suis  plus  près  du  glaive  :  pour  lui,  les  nuits 
sont  calmes,  les  miennes  sont  longues  et  agitées;  à  son  réveil,  il 
est  entouré  d'hommages,  on  lui  apporte  le  tribut  de  la  considéra- 
tion publique,  il  est  vénéré  jusqu'au  pied  du  trône  ;  le  soleil  luit 
et  m'éclaire,  mais  il  me  fait  une  solitude,  et  cette  Solitude  est 
affreuse  parce  qu'elle  est  peuplée.  On  me  voit  et  l'on  frissonne  ; 
je  m'éloigne,  je  me  réfugie  au  sein  de  l'obscurité,  et  l'obscurité 
qui  m'environne  est  plus  épouvantable  encore;  elle  n'enserre  que 
des  terreurs,  c'est  la  compagnie  des  morts;  c'est  ce  monde  de 
spectres  que  je  porte  en  moi  :  je  me  fais  peur  à  moi-même;  j'en- 
tends des  cris,  des  voix  plaintives,  les  clameurs  d'une  multitude 
féroce,  elle  a  soif  du  meurtre;  une  fièvre  brûlante  me  parcourt, 
tout  mon  sang  bouillonne,  il  me  suffoque;  les  vociférations,  les 
étourdissantes  oscillations  de  la  foule  qui  se  presse  me  causent  le 
vertige;  mes  nerfs  se  crispent  et  se  tendent  tour  à  tour;  je  détourne 
la  tête,  le  meurtre  est  consommé;  je  tressaille,  je  m'affaisse,  je 
sens  sous  moi  défaillir  mes  jambes;  et,  quand  je  me  retire  accablé^ 
quand  j'endure  les  plus  cruels  tourments,  ceux  dont  les  regards 
demandaient  à  se  repaître  d'un  fatal  spectacle,  ceux  qui  sont  satis- 
faits et  qu'aurait  mécontentés  la  grâce,  me  renvoient  les  turpitudes 
des  émotions  qu'ils  cherchaient  :  c'est  moi  qui  suis  abject,  ma 
face  est  en  exécration,  et  je  lis  sur  un  nuage  rouge  ces  paroles  de 
la  damnation  éternelle  :  Maintenant  donc,  tu  seras  maudit  même 
par  la  terre  qui  a  ouvert  sa  bouche  pour  recevoir,,.  Je  suis  un  objet 
d'effroi;  le  cheval,  dès  qu'il  m'aperçoit,  dresse  l'oreille  et  hennit 
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comme  à  rapproche  du  loup  cervier;  le  chien  flaire  mes  vêtements 
et  s'éloigne  la  queue  basse,  en  poussant  vers  le  ciel  ces  hurlements 
prolongés  que  l'habitant  des  campagnes  regarde  comme  un  pré- 
sage sinistre.  La  nature  entière  est  soulevée  contre  moi;  j'apparais 
tel  qu'un  fléau,  tel  qu'une  catastrophe  que  pressent  cet  instinct  de 
conservation  dont  le  créateur  a  pourvu  tous  les  êtres.  Je  franchis 
un  espace  rempli  de  honte  et  de  confusion.  Enfin,  je  touche  au 
terme  de  la  course;  ces  mots  :  Homicide  point  ne  seras,  résonnent 
encore  une  fois;  je  me  précipite  dans  ma  demeure;  mes  enfants 
me  tendent  leurs  bras;  je  repousse  leurs  caresses;  leur  sourire  me 
consterne,  il  m'importune,  il  m'irrite,  il  m'empoisonne.  Quelle 
douceur,  pourtant!  plus  tard,  ce  sera  le  baume  qu^ils  verseront 
sur  ma  plaie  ;  aujourd'hui,  je  ne  le  supporterais  pas. 

Il  est  au  fond  de  ma  retraite  un  asile  mystérieux,  une  sorte  de 
tombeau  dont  l'accès  leur  est  interdit;  là,  je  vais  ensevelir  un 
cadavre  qui  ne  reprendra  son  âme  que  demain  :  demain,  je  veux 
n'avoir  fait  qu'un  rêve  pénible;  cette  veille  qui  assombrit  tous  mes 
jours,  je  veux  l'avoir  rêvée;  autrement,  je  ne  vivrais  pas.  Je  veux 
douter  de  la  vie,  je  veux  douter  de  la  mort.  Suis-je  ou  ne  suis-je 
pas?  Et  je  vais  jusqu'à  m'abstraire  pour  n'avoir  plus  à  gémir 
sur  moi. 

La  pire  de  toutes  les  existences  est  celle  où  l'homme  est  réduit 
à  un  constant  oubli  de  lui-même.  Voilà  l'état  que  la  société  m'a 
créé;  malheureux  état  dont  la  réprobation  se  perpétue  et  plane 
héréditaire  sur  une  lignée,  comme  la  légitimité  sur  les  dynasties 
royales.  Serais-je  donc  le  roi  d'en  bas?  Mais  alors  quel  intervalle 
immense  sépare  le  roi  d'en  bas  du  roi  d'en  haut]  Je  tiens  le 
sceptre  de  Thémis  et  n'ai  point  de  trône  dans  son  sanctuaire.  La 
justice  est  honteuse  de  mes  œuvres,  et  ne  suis-je  pas  l'œuvre  de 
la  justice?  Je  flétris  tout  ce  que  je  touche;  ainsi  que  la  tache 
d'huile,  la  flétrissure  s'étend,  et  elle  gagne  de  proche  en  proche 
et  de  génération  en  génération;  elle  descend  aussi  longtemps  que  . 
le  fil  de  la  tradition  ne  s'est  pas  rompu.  Ma  main  imprime  l'infa- 
mie; c'est  un  châtiment  personnel  qu'elle  inflige  au  nom  de  la  loi. 
Mais  la  société  a  fait  de  l'infamie  une  lèpre  contagieuse  et  incu- 
rable. La  société  ne  sait  ni  punir  ni  se  purifier;  elle  se  venge,  se 
salit,  et  c'est  tout.  Elle  est  impitoyable  pour  ma  situation,  bien 
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que  ma  situation  résulte  de  ce  qu^elie  est  sans  raison  et  sans 
pitié.  Ce  n'est  pas  moi  qui  la  rendrai  à  la  commisération  qu'elle 
n'a  pas;  mais,  en  lui  montrant  tout  ce  qu'il  en  coûte  d'être  le 
ministre  de  ses  rigueurs,  peut-être  contribuerai-je  à  fortifler  et  à 
répandre  la  persuasion  que  ces  rigueurs  ne  sont  pas  nécessaires. 

Si  l'exécuteur  des  jugements  criminels  est  exécré,  s'il  est  à  la 
fois  le  plus  universellement  odieux  et  le  plus  à  plaindre  de  tous 
les  hommes,  s'il  n'a  de  semblables  que  parmi  les  siens,  si  l'opi- 
nion le  rejette  hors  des  rapports  sociaux,  c'est  qu'infailliblement 
la  pénalité  ne  peut  être  justifiée,  c'est  qu'elle  atteint  un  but  tout 
contraire  à  celui  que  le  criminaliste  se  propose. 

Le  premier  qui,  pour  trouver  un  agent  de  la  colère  publique, 
imagina  de  rendre  impassible  un  être  pensant,  commit  le  plus 
monstrueux  des  attentats  ;  il  dégrada  le  chef-d'œuvre  de  la  Créa- 
tion, il  fit  à  Dieu  le  plus  grand  des  outrages,  puisqu'il  choisit  son 
image  pour  l'avilir.  Infernale  pensée  qui  institua  l'homicide  comme 
une  profession,  qui  fonda  pour  le  vengeur  social  la  torture  d'un 
suicide  perpétuel,  et  le  condamna  à  être  toute  sa  vie  traîné  sur 
la  claie  I 

J'ai  plus  de  soixante  ans;  mon  supplice  a  été  long  et  doulou- 
reux, et  cependant  il  s'augmente  encore  par  la  mortelle  prévision 
du  supplice  de  ceux  qui  viendront  après  moi.  La  religion  de  l'hu- 
manité triomphera  trop  tard.  Avant  la  lamentable  expérience  de 
la  révolution  française,  elle  avait  eu  de  courageux  missionnaires; 
la  Révolution  a  passé,  et,  des  abîmes  où  elle  est  descendue,  il 
n'est  pas  sorti  une  méditation  immense  ;  l'abus  le  plus  large  n'a 
pas  été  suffisant  pour  démontrer  l'atrocité  de  l'usage;  la  peine  de 
mort  n'a  pas  été  abolie  :  on  a  vu  les  unités  sanglantes,  mais  on 
n'a  pas  additionné  les  nombres,  et  ce  champ  de  deuil  où  sont  tom- 
bées tant  de  victimes  déplorables  n'a  pas  été  muré  !  La  loi  de- 
mande encore  des  sacrifices  humains;  elle  sanctionne  l'inamo- 
vible neutralité  du  sacrificateur,  et,  pour  être  protectrice,   elle 
immole.  Il  ne  m'est  pas  donné  de  connaître  l'avenir  ;  mais,  si  la 
mort  prononcée  contre  des  crimes  atroces  est  jamais  bannie  de 
nos  codes,  quelle  exagération  politique  osera  la  revendiquer  comme 
une  mesure  de  salut?  En  présence  de  ses  juges,  l'infortuné  Louis 
ne  cessa  de  protester  de  son  innocence,  et  pourtant,  dans  l'espoir 
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de  lui  arracher  des  aveux  ou  la  déclaration  de  ses  complices,  je 
parle  ici  le  langage  des  accusateurs,  l'acharnement,  qui  était  à 
son  comble,  n'alla  pas  jusqu'à  proposer  de  lui  donner  la  question  : 
que  n'avait-il  aussi  renversé  l'échafaudl  Alors,  son  inviolabilité  eût 
confondu  toutes  les  attaques;  alors,  quiconque  eût  tenté  d'im- 
puter au  monarque  les  arrière-pensées  de  la.  tyrannie,  aurait  suc- 
combé sous  les  traits  foudroyants  d'une  dérision  unanime.  Quelle 
incroyable  audace  d'infamie  n'aurait-il  pas  fallu  dans  cette  occa- 
sion pour  faire  la  motion  de  rétablir  un  châtiment  abominable! 
Quel  degré  de  scélératesse  n'aurait-on  pas  attribué  à  celui  qui  se 
fût  chargé  d'une  pareille  initiative  !  A  cette  heure,  où  la  Convention 
délibérait  sur  la  peine  à  infliger  au  roi,  je  suppose,  par  exemple, 
que  le  représentant  Bourbotte  se  fût  levé,  et  que,  motivant  son 
opinion  sur  la  gravité  de  la  circonstance,  il  eût  proclamé  la  néces- 
sité de  la  peine  de  mort  ;  si  cette  peine  avait  été  invoquée  comme 
une  exception,  comme  une  dérogation  flnique  à  un  système  vérita- 
blement chrétien,  adopté  et  promulgué  par  le  prince,  certes,  au 
sein  de  l'Assemblée,  et  dans  la  France  entière,  il  n'y  aurait  pas  eu  . 
assez  d'indignation  pour  réprouver  une  proposition  de  ce  genre. 
La  voix  de  Bourbotte  aurait  été  couverte  par  des  huées,  et  toute 
la  modération  de  la  philosophie  n'aurait  pu  l'absoudre  qu'en  con- 
sidérant sa  démarche  comme  celle  d'un  insensé.  Mais,  hélas! 
Louis  XVI,  et  personne  plus  que  moi  ne  déplore  qu'à  cet  égard  il 
n'ait  pas  suivi  la  pente  de  son  cœur,  Louis  XVI  n'avait  pas  cédé 
à  la  seule  inspiration  qui,  durant  les  orages  accumulés,  serait 
devenue  sa  sauvegarde. 

Les  sentiments  que  j'exprime  aujourd'hui  ont  été  invariables 
depuis  que  j'ai  été  capable  de  réfléchir  :  dans  tout  le  cours  de  ma 
longue  carrière,  je  me  suis  constamment  retrouvé  avec  les  mêmes 
vœux  et  la  même  conviction  :  il  n'y  a  pas  six  mois  que,  pour  les 
manifester,  je  profitai  d'une  rencontre  bien  extraordinaire. 

J'étais  à  l'église  de  la  Madeleine,  dont  un  décret  venait  de 
changer  tout  récemment  la  destination.  On  commençait  à  déblayer 
le  pourtour  de  l'édifice;  comme  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour 
nourrir  des  chevaux  à  ne  rien  faire,  j'avais  mis  les  miens  à  la  dis- 
position d'un  charretier  qui  était  employé  à  cette  opération.  Il 
m'avait  été  rapporté  que  cet  homme  les  traitait  avec  peu  de  mé^ 


/ 


.%   ^    . 


10  CONTES   ET  NOUVELLES. 

nagements  :  voulant  vérifier  le  fait  par  moi-même,  et  surtout  sans 
être  aperçu,  je  m'étais  posté  derrière  une  colonne,  parmi  les 
ruines  de  cette  construction  inachevée;  une  lecture,  que  je  n'in- 
terrompais que  pour  jeter  de  temps  en  temps  un  coup  d'œil  sur 
l'endroit  où  les  terrassiers  effectuaient  leurs  travaux,  me  livrait  à 
certaine  illusion  qui  n'était  pas  sans  charme  :  je  m'oubliais  dans 
un  chapitre  des  Nuits  romaines,  et  déjà  je  ne  songeais  plus  à 
l'objet  de  ma  course,  lorsque  je  fus  tiré  de  ma  rêverie  par  un 
bruit  de  cavaliers  qui  s'arrêtèrent  à  l'entrée  de  l'enceinte  de 
planches  qui  longe  le  boulevard.  Bientôt  je  vis  se  diriger  du  côté 
où  j'étais  trois  personnes  qui  marchaient  précipitamment;  elles 
causaient,  et  leur  conversation  paraissait  des  plus  animées. 
.,/  .  —  Où  donc  est  le  chantier?  cjisait  le  plus  petit  des  trois,  qui 
était  aussi  le  plus  pauvrement  vêtu  ;  on  m'a  parlé  d'encombrement 
et  de  carrières  tout  entières  que  Ton  aurait  transportées  ici. 

—  Vous  n'entendez  pas  !fes  scies? 

—  Une,  deux,  trois,   quatre,   pas  davantage;   à  quoi  diable 
.  songent  donc  MM.  les  entrepreneurs?  C'est  une  musique  si  douce 

pour  les  oreilles  du  peuple*  parisien! 

—  Le  pain  n'est  jamais  trop  cher  quand  il  y  a  de  la  pierre  sur 
le  chantier. 

Pendant  cet  entretien,  les  interlocuteurs  marchaient,  et  moi, 
par  une  curiosité  bien  naturelle,  je  les  suivais  parallèlement,  en 
m' avançant  avec  précaution  sur  les  bords  du  massif  de  granit  qui 
'  *        supporte  les  fûts  de  la  colonnade  quadrangulaire. 

—  Voyez-vous,  reprit  le  petit  homme  en  abaissant  sur  les  yeux 
son  chapeau  à  larges  bords,  au  moment  de  passer  tout  près  d'un 
bloc  énorme  que  des  ouvriers  essayaient  de  placer  sur  des  rou- 
leaux, ces  gens-là  ne  savent  pas  s'y  prendre;  je  gage  qu'il  n'y  a 
pas  un  artilleur  parmi  eux.  Parbleu!  il  faut  que  je  leur  donne  une 
leçon. 

—  Vous  pourriez  vous  blesser,  observa  le  plus  jeune  des  com- 
pagnons du  petit  homme. 

—  Ne  crains  rien,  répliqua  celui-ci,  je  me  rappelle  mes  ma- 
nœuvres de  force. 

—  Nous  ne  souffrirons  pas  que  vous  exposiez  des  jours  pré- 
cieux. 
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—  N'est-ce  pas  le  temple  de  la  Gloire  qu'il  s'agit  d'élever?  Tout 
le  monde  en  France  doit  y  mettre  la  main. 

En  achevant  ces  mots,  le  petit  homme  s'approcha  des  ou- 
vriers. 

—  Eh  bien,  mes  enfants,  vous  êtes  embarrassés?  Posez  des 
madriers  sur  le  sol,  et  diminuez  le  nombre  de  vos  rouleaux;  vous 
diminuerez  le  frottement.  Et  puis  vous  êtes  mal  distribués. 

—  Eh  bien,  avais-je  raison?  s'écria  d'un  ton  de  satisfaction,  en 
portant  militairement  la  main  à  son  bonnet,  l'un  des  ouvriers, 
qui  avait  une  jambe  de  bois.  —  Je  parie  que  monsieur  a  servi? 

—  C'est  juste;  et  vous  aussi,  sans  doute?  dans  quelle  armé? 

—  Dans  les  canonniers,  régiment  du  petit  caporal  I 

—  C'est  comme  moi;  et  vous  êtes  allé  en  Egypte? 

—  Dieu  de  Dieu!  si  j'y  suis  allé!  J'ai  vu  Malte,  Alexandrie,  les 
Pyramides,  la  colonne  de  Pompée,  le  puits  de  Joseph  et  la  maison 
de  la  sainte  Vierge. 

—  C'est  comme  moi. 

—  Et  j'ai  perdu  ma  quille  à  Boulac;  il  y  faisait  chaud,  savez- 
vous?  " 

—  L'empereur  vous  a  probablement  récompensé,  mon  brave? 

—  Oui,  deux  cent  cinquante  francs  de  pension  ;  ce  n'est  pas  le 
diable  :  avec  cela,  il  faut  piocher,  quand  on  a  femme  et  enfants* 

—  Sont-ce  des  garçons? 

—  Nous  n'avons  que  faire  de  filles;  des  garçons,  toujours  des 
garçons  !  une  fois  qu'ils  seront  grands,  ils  feront  comme  leur  père^ 
ils  serviront  leur  pays,  et,  s'il  vient  un  boulet;.. 

—  Il  vous  faut  demander  la  croix. 

—  Ah  bien,  oui,  demander;  et  à  qui  donc? 

—  A  l'empereur. 

—  A  la  bonne  heure,  si  je  n'avais  pas  un  abatis  de  moins;  cai* 
la  croix  est  pour  ceux  qui  peuvent  encore  se  faire  casser  la  gueule. 

—  Désabusez-vous,  mon  brave  :  il  y  a  aussi  des  croix  pour  les 
invalides» 

Le  petit  homme  appuya  singulièrement  sur  ces  paroles;  puis* 
se  tournant  vers  un  des  deux  personnages  qui  étaient  avec  lui  : 

—  Alexandre,  dit-il^  prenez  le  nom  de  ce  canonnier.  Comment 
vous  appelez-vous? 
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La  question  s'adressait  à  la  jambe  de  bois. 

—  Jacques  Foissac,  de  la  Corrèze. 

—  Excellent  département I  des  soldats  et  du  fer!  s'exclama  le 
petit  homme,  qui  s*empressa  d'ajouter  :  J'ai  quelque  crédit  auprès 
de  Napoléon,  il  me  connaît;  venez  demain  à  Theure  de  la  parade, 
il  y  aura  une  distribution  d'aigles  de  la  Légion  d'honneur  à  vingt- 
cinq  soldats  mutilés  de  Thôtel  ;  vous  vous  mettrez  sur  les  rangs, 
et  nous  vous  recommanderons. 

—  Grand  merci,  mon  capitaine,  mon  colonel,  mon  général... 

—  C'est  bien,  c'est  bien. 

—  Quelle  obligation  je  vous  aurai  !  Ah  !  je  vous  réponds  qu'on 
ne  mangera  pas  l'ordre.  Faut-il  me  mettre  en  grande  ou  en  petite 
tenue? 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  C'est  que  c'est  à  votre  commandement,  mon  maréchal  ;  car, 
tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  conservé  mon  uniforme;  il  n'est  pas 
neuf,  par  exemple. 

—  11  sent  la  poudre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh!  pour  ça,  oui;  c'est  une  odeur  que  nous  aimons  tous.  Et 
le  petit  tondu,  vous  n'en  dites  rien  ;  c'est  celui-là  qui  l'aime  !  Vous 
lui  parlerez  pour  moi;  il  se  souviendra  qu'il  a  bu  dans  ma  gourde 
au  milieu  des  sables  du  désert;  ohl  il  avait  b...  soif! 

—  11  s'en  souviendra,  dit  avec  émotion  le  petit  homme. 

—  Dame,  c'est  que  tout  le  monde  tirait  la  langue;  on  avait  la 
pépie,  moi  comme  les  autres;  mais  je  lui  gardais  ça,  et,  sans 
Foissac... 

—  11  s'en  souviendra,  fut-il  répété. 

Après  ce  mot,  prononcé  avec  une  certaine  énergie  dans  laquelle 
je  crus  remarquer  ce  sentiment  d'importunité  qui  résulte  d'un 
reproche  intérieur,  le  petit  homme  resta  silencieux  et  dans  l'atti- 
tude immobile  d'une  personne  qui  interroge  sa  mémoire.  Il  se  tint 
ainsi  l'espace'  d'une  minute;  puis,  ayant  brusquement  jeté  ses 
bras  en  arrière  pour  les  croiser  sur  son  dos  : 

—  Allons!  dit-il,  messieurs,  reprenons  notre  promenade  et  n' em- 
pêchons pas  ces  gens  de  travailler. 

11  fit  quelques  pas,  s'arrêta  une  seconde  fois,  chercha  dans  la 
poche  de  son  gilet,  et,  en  ayant  retiré  quelque  chose  qu'il  respira. 
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il  Gt,  d'un  ton  solennel,  cette  réflexion,  qui  me  donna  à  penser  : 

—  Vous  l'avez  entendu,  messieurs;  on  prétend  que  l'empereur 
abandonne  les  militaires  qui  n'ont  plus  de  sang  à  verser  :  c'est 
une  opinion  dangereuse,  si  elle  venait  à  s'accréditer. 

—  Le  temple  de  la  Gloire  est  pour  les  morts,  repartit  le  plus 
âgé  des  trois;  il  édifiera  les  vivants. 

—  Oui,  mais  quand?  dans  cinquante  ans;  peut-être  jamais. 
L^argent  ne  manque  pas  ;  la  Gloire  a  ses  banquiers,  Tltalie,  TÂu- 
triche,  la  Hollande,  la  Prusse.  Cependant,  les  architectes  n'en 
prennent  qu'à  leur  aise  ;  et,  du  train  dont  ils  vont,  il  est  à  craindre 
que  le  temple  décrété  ne  soit  jamais  que  le  projet  d'une  paroisse; 
au  surplus,  l'avenir... 

Je  continuai  d'être  aux  écoutes;  mais  en  vain  prêtai-je  une 
oreille  attentive;  le  vent,  qui  depuis  un  instant  soufflait  avec  force, 
m'était  devenu  contraire;  je  ne  saisissais  plus  que  de  loin  en  loin 
quelques  monosyllabes,  dont  mon  imagination  essayait  de  former 
des  phrases  intéressantes,  en  interprétant  jusqu'au  mouvement 
des  lèvres,  que  je  distinguais  parfaitement;  mais  il  n'y  avait  pas 
de  sens  qu'elle  pût  y  rattacher,  et  j'étais  impatient  de  voir  changer 
le  lieu  de  cet  entretien.  Enfin,  à  ma  grande  satisfaction,  les  trois 
personnages  se  dirigèrent  vers  une  sorte  de  hangar  qui  servait 
d'abri  aux  scieurs  occupés  à  débjter  le  marbre  des  Vosges.  Une 
main  prévenante  souleva  le  lambeau  de  toile  grossière  qui  fermait 
l'entrée  de  cet  atelier,  et  aussitôt  le  petit  homme  s'introduisit  le 
premier;  le  lambeau  retomba,  je  ne  vis  plus  rien.  Mais  je  m'appro- 
chai de  nouveau  sans  être  aperçu,  et  je  pus  recueillir  le  colloque 
qui  s'établit  alors  par  demandes  et  par  réponses,  tout  aussi  dis- 
tinctement que  si  j'eusse  été  moi-môme  sous  cette  espèce  de  tente. 
A  la  voix  douce,  mais  à  la  fois  grave  et  imposante,  je  reconnus 
très-bien  le  questionneur. 

—  Combien  êtes-vous  ici? 

—  Six,  et  demain  nous  ne  serons  plus  que  trois. 

—  Diable!  diable!  je  ne  m'étonne  pas  de  la  lenteur.  Les  pyra- 
mides d'Egypte  ont  été  construites  avec  des  oignons;  dans  ce 
pays,  il  faut  des  monts  d'or,  et  l'on  ne  fait  rien.  Nos  architectes  ne 
s'entendent  qu'à  démolir  :  c^est  la  bande  noire;  ils  ont  rasé  les 
chiteaux,  ils  s'enrichissent;  ce  sont  des  Crésus.  —  £t  vous,  mes 
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enfants,  êtes-vous  contents?  avez-vous  la  poule  au  pot?  combien 
gagnez-vous? 

—  Cest  selon. 

—  Ah!  je  comprends»  vous  êtes  à  la  tâche;  enj'ce  cas,  combien 
pouvez-vous  gagner?  . 

—  Sept  francs,  huit  francs,  et  des  fois  jusqu'à  dix»  quand  l'ou- 
vrage est  bonne  et  que  le  vin  est  cher, 

—  Dix  francs,  mais  c'est  fort  beau;  savez-vous  que  c'est  la  solde 
d'un  chef  de  bataillon? 

—  Vous  trouvez  que  c'est  trop? 

—  Je  ne  dis  pas  cela  ;  bien  au  contraire  I  il  faut  que  la  sueur 
soit  payée;  il  faut  que  l'ouvrier  puisse  avoir  une  famille  et  de 
l'aisance  quand  il  veut. 

. —  Croyez,  monsieur,  que  c'est  un  prix  bien  gagné.  Je  ne  dors 
pas  tout  mon  soûl;  depuis  trois  heures  du  matin  jusqu'à  neuf 
heures  du  soir!  il  n'y  a  pas  à  s'amuser,  allez;  c'est  une  chienne  de 
vie  :  quand  on  aurait  un  peu  de  douceur...  Toujours  être  assis  et 
faire  aller  les  bras,  il  faut  un  estomac  de  fer  pour  y  tenir;  et  la 
poussière  qu'on  avale,  c'est  ça  qui  abrège  les  jours!  Si  c'était  un 
effet  de  votre  bonté  de  vous  déranger  un  peu  pour  que  je  jette  de 
l'eau  sur  ma  scie  ? 

A  ce  moment,  je  me  sens  frapper  sur  l'épaule  ;  je  me  retourne, 
et  mon  visage  rencontre  celui  d*un  gros  homme  à  moustaches,  qui 
m'aborde  en  me  sautant  à  la  gorge  et  me  posant  sur  la  poitrine  la 
pointe  d'un  poignard  à  la  turque;  en  même  temps,  l'inconnu,  dont 
l'accent  était  étranger,  vomissait  contre  moi  d'horribles  impréca- 
tions et  m'appelait  assassin  : 

—  Viens,  suis-moi,  disait-il  ;  que  coupe  ton  tête,  si  sultan  veut. 
Il  m'entraînait,  et,  comme  il  était  armé  jusqu'aux  dents,  je 

n'avais  garde  de  lui  résister. 

—  Méchant  il  a  tué  sultan  juste,  reprenait-il  :  méchant  il  a  péri; 
toi  tuer  maître  à  moi  :  toi  périras! 

J'avoue  que  j'étais  épouvanté  :  on  l'eût  été  à  moins.  Qu'avais-je 
fait?  je  n'avais  rien  à  me  reprocher;  mais,  dans  notre  déplorable 
profession,  il  n'est  pas  d'àme  si  forte  qui  puisse  être  exempte  de 
terreurs  soudaines;  était-ce  une  vision,  une  ombre  funèbre,  des 
mânes  courroucées?  la  proximité  du  cam'po  santo  de  la  monarchie 
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expirée  me  glaçait  d'eflroi  :  cependant,  il  faisait  jour;  mais  Tévé- 
nement  était  tellement  imprévu,  la  situation  si  extraordinaire, 
que  tout  mon  entendement  en  était  absorbé,  comme  par  une  fata- 
lité incompréhensible;  je  ne  redoutais  pas  la  mort,  l'idée  d'une 
vengeance  humaine  ne  pouvait  me  venir;  mais,  sous  la  griffe  de 
mon  démon  qui  ne  me  lâchait  pas,  je  tremblais  d'être  amené 
devant  Dieu  sans  préparation;  je  m'abîmais  dans  le  chaos  horrible 
des  pensées  expiatoires  qui  m'assaillaient  en  foule.  Durant  ces 
angoisses  sous  lesquelles  ma  raison  succombait,  il  se  fit  un  mouve- 
ment qui  me  rendit  à  moi-même  :  des  gens  couraient,  et  non  loin 
de  moi  les  cris  réitérés  «  C'est  l'empereur!  vive  l'empereur!  »  s'éle- 
vaient dans  les  airs;  désormais  tout  s'expliquait.  J'étais  de  plain- 
pied  sur  le  sol,  sans  que  je  pusse  me  rendre  compte  par  quel 
chemin  j'étais  descendu  de  la  plate-forme.  J'arrivai  en  face  du 
petit  homme  à  l'instant  où  je  m'y  attendais  le  moins.  Son  sourire, 
que  je  remarquai,  me  parut  d'un  heureux  présage  ;  je  vis  dans  ses 
yeux  des  éclairs  de  gaieté. 

—  Vous  m'étourdissez,  criait-il  à  ceux  qui  l'entouraient,  c'est 
bon,  c'est  bon;  en  voilà  assez;  il  y  a  cent  napoléons  pour  vous,  et 
j'arroserai  le  bouquet. 

Les  acclamations  redoublaient.  On  ne  faisait  encore  aucune 
attention  à  moi;  cependant,  je  suis  un  prisonnier  qu'il  importe  de 
montrer;  ma  présence  au  milieu  des  décombres  cache  probable- 
ment quelque  mystère,  quelque  complot  coupable;  on  me  conduit 
au  maître.  A  mon  aspect,  il  tressaillit  comme  un  cheval  ombra- 
geux, son  front  devint  sombre;  et,  moi,  j'étais  calme,  j'avais 
recouvré  tout  mon  sang-froid;  et  la  sécurité  de  ma  conscience, 
j'en  suis  sûr,  se  peignait  dans  mes  traits. 

—  Quel  est  cet  homme?  demanda  l'empereur,  pendant  que 
j'étais  encore  à  une  assez  grande  distance  de  lui;  sans  doute 
quelque  chouan,  quelque  séide  envoyé  par  l'Angleterre.  —  Rous- 
tan,  veille  sur  ton  prisonniel*. 

—  Il  ne  m'échappera  pas.  —  Bouge  pas,  ou  moi  coupe  tête  I| 
Et,  en  me  faisant  cette  terrible  injonction^  Roustan  prit  sous 

Tample  capote  dont  il  était  affublé  un  sabre  de  mamelouk  qu'il 
brandit  d'un  air  triomphant.  Les  officiers  qui  accompagnaient 
l'empereur   s'empressèrent   de    me    fouiller;    c'était  le   prince 
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Alexandre  Berthier  et  le  grand  maréchal  du  palais;  ils  ne  trou- 
vèrent  sur  moi  rien  qui  pût  motiver  le  moindre  soupçon  ;  le  petit 
volume  des  Nuits  romaines  fut  feuilleté,  tourné  et  retourné  dans 
tous  les  sens  pour  s'assurer  s'il  ne  contenait  pas  quelque  papier 
propre  à  fournir  des  indices.  Je  prévoyais  qu'on  allait  me  faire 
subir  un  interrogatoire  dans  les  règles;  j'avais  déjà  essayé  de 
donner  des  explications  ;  mais,  chaque  fois  que  je  voulais  ouvrir 
la  bouche,  le  mamelouk  me  la  fermait  par  un  Tais-toi,  ou  moi 
coupe  tête! 

J'étais  presque  nu;  l'empereur,  convaincu  que  dans  cet  état  je 
n'étais  pas  à  craindre,  vint  à  quatre  pas  de  mol. 

—  Votre  nom?  me  dit-il,  avec  toute  la  froideur  calculée  du 
puissant. 

—  Sanson. 

Il  fronça  le  sourcil  en  rentrant  le  cou  dans  les  épaules;  il  fut 
visible  que  mon  nom  lui  faisait  une  singulière  impression. 

—  Que  faisiez-vous  au  moment  où  je  suis  venu? 

—  Je  lisais. 

Il  se  dérida  quelque  peu,  et  un  nuage  de  son  front  soucieux  se. 
dissipa. 

—  Qui  ôtes-vous?  reprit-il. 

—  L'exécuteur  des  jugements  criminels.  * 

Â  ces  mots,  que  je  laissai  tomber  plutôt  que  je  ne  les  prononçai, 
le  major  général,  livré  à  une  subite  répugnance,  jeta  le  livre  dont 
il  s'était  emparé,  et  le  grand  maréchal  du  palais,  qui  était  tout 
près  de  moi,  recula  avec  un  sentiment  d'horreur.  J'ignore  ce  qui 
se  passait  alors  dans  l'esprit  du  mamelouk,  mais  ses  dispositions 
à  mon  égard  n'étaient  plus  hostiles;  je  le  vis  sourire  avec  bienveil- 
lance et  me  contempler  avec  l'admiration  d'un  Asiatique. 

L'empereur  éprouvait  une  agitation  convulsive  qu'il  s'efforçait 
en  vain  de  dissimuler. 

—  J'ai  touché  les  pestiférés  à  Jaffa...,  murmurait-il  à  demi- 
voix. 

Et  puisque  cette  scène  dans  laquelle  je  me  représente  fut  pour 
moi  toute  d'humiliation,  je  puis  sans  vanité  rapporter  que  Sa  Ma- 
jesté me  trouva  une  bonne  figure. 

—  Ce  vieillard  a  pourtant  une  physionomie  qui  annonce  la  bonté. 
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—  Eh  bien,  Duroc,  je  crois  qu'il  vous  a  fait  peur?  —  Qu'on  le  laisse 
libre,  commanda-t-elle  aussitôt  à  mon  gardien. 
Puis,  se  ravisant  immédiatement  : 

—  Écoutez,  Sanson;  depuis  quand  exercez-vous? 

—  Depuis  1778. 

—  Ainsi  c'est  vous  qui,  en  93...? 

Il  n'acheva  pas,  mais  du  geste  il  m^indiqua  Tenclos  où  était  situé 
Tancien  cimetière.  Je  me  couvris  la  vue,  et  pris  mon  mouchoir . 
pour  essuyer  mes  larmes. 

—  Ah!  c'est  vous,  reprit-il.  Et  s'il  surgissait  une  nouvelle  Con- 
vention, s'ils  osaient...? 

—  Sire,  répondis-je  en  faisant  une  inclination  profonde,  j'ai 
exécuté  Louis  XVI. 

Quand  je  me  relevai,  je  remarquai  chez  Sa  Majesté  des  symp- 
tômes de  terreur;  son  œil  était  fixe,  et  ses  lèvres  frémissaient 
comme  celles  d'un  patient  à  sa  dernière  heure  :  l'empereur  était 
pétrifié. 

— 11  nous  guillotinerait  tous  I  s'écria  le  prince  de  Neuchatel. 

—  Partons!  dit  Napoléon  sorti  de  sa  torpeur. 
Et  ils  disparurent. 

J'avais  frappé  fort;  j'espérais  beaucoup  des  réflexions  qui  naî- 
traient de  la  réponse  que  j'avais  faite  avec  intention.  Ce  n'était 
pas  seulement  Fépée  de  Damoclès  que  j'avais  suspendue  sur  le 
chef  couronné  de  Napoléon ,  c'était  ce  glaive  plus  lourd  attaché  à 
un  fil  qui,  pendant  les  troubles  civils,  peut  se  rompre  sur  la  tète 
du  premier  venu  et  se  renouer,  toujours  fragile.  Je  me  flattais 
que,  dans  sa  sagesse  et  dans  les  combinaisons  d'un  effroi  salutaire, 
l'empereur  se  hâterait  de  briser  ce  fer  tranchant,  qu'en  dépit  de 
la  philosophie  et  de  la  religion  une  législation  de  barbares  a  main- 
tenu comme  le  sommaire  du  code  et  la  clef  de  l'édifice  social.  Il 
me  semblait  impossible  que  le  danger  de  perpétuer,  avec  une 
institution  mortelle,  l'emploi  d'un  homme  qui  peut  être  condamné 
à  tuer  le  souverain,  ne  ressortit  pas  comme  une  conséquence  de 
notre  entrevue.  Napoléon  se  retira  en  effet  consterné;  mais,  dans 
une  sphère  d'activité  où  les  impressions  se  succèdent  et  chan- 
gent rapidement,  il  n'est  d'inspirations  efficaces  que  celles  qui  se 
convertissent  sur-le-champ  en  résolutions.  Je  m'étais  attendu  à 
XX.  2 
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lire  dans  le  Moniteur  un  décret  conçu  en  ces  termes  :  La  peine  de 
mort  est  irrévocablement  abolie  ;  j'appris  depuis  que  ma  franchise 
n'avait  eu  qu*un  résultat,  celui  de  faire  oublier  la  promotion  des 
vingt-cinq  invalides  qui  devaient  être  décorés  le  lendemain,  ainsi 
que  la  promesse  faite  au  brave  Foissac,  dont  on  devait  tant  se  sou- 
venir. 11  vient  de  mourir  sans  avoir  porté  le  ruban,  et  l'herbe 
.pousse  sur  les  marches  du  temple  de  la  Gloire... 


Il 


La  raison  publique  n'ira  jamais  jusqu'à  me  supposer  les  senti* 
ments  que  j'exprime.  Je  sais  trop  ce  que  le  vulgaire  pense  des 
individus  qui  appartiennent  à  la  même  profession  que  moi  :  nous 
ou  nos  pères  sommes  tous  des  malfaiteurs  graciés  par  la  justice  à 
la  condition  de  devenir  ses  instruments,  ou  d'anciens  bouchers 
qu'elle  a  tyranniquement  arrachés  à  leur  étal  pour  les  contraindre 
à  monter  sur  un  échafaud.  Ceci  a  pu  être  quelquefois  sous  le  ré- 
gime de  la  féodalité  et  du  temps  des  justices  seigneuriales  ;  mais, 
depuis  qu'en  France  la  monarchie  a  cherché  son  appui  dans  une 
magistrature  honorée  et  environnée  de  toutes  parts  de  l'appareil 
des  formes  légales,  les  exécuteurs  ont  exercé  leur  état  en  titre 
cTofflce  :  anciennement,  ils  le  tenaient  directement  du  roi;  leurs 
provisions  étaient  scellées  du  grand  sceau;  comme  celles  des  autres 
officiers,  elles  ne  s'obtenaient  que  d'après  un  bon  et  favorable 
rapport  sur  la  personne  des  impétrants. 

Autrefois,  on  croyait  assez  généralement  que  les  provisions  des 
exécuteurs  étaient  jetées  à  leurs  pieds,  qu'on  les  leur  délivrait 
gratuitement,  et  qu'ils  prêtaient  leur  serment  à  genoux,  à  peu 
près  comme  un  criminel  lorsqu'il  faisait  amende  honorable  ou 
qu'il  recevait  la  remise  de  sa  peine  ;  on  disait  aussi  que  le  salaire 
de  leur  emploi  leur  était  lancé  d'une  façon  insultante,  et  qu'ils 
faisaient  afficher  leurs  filles  lorsqu'ils  voulaient  les  marier.  Ce 
sont  là  autant  d'erreurs  populaires,  dont  la  plupart  subsistent  en- 
core. 

Je  puis  affirmer,  et  nos  anciennes  ordonnances  en  font  foi,  que 
ces  opinions  flétrissantes  n'avaient  pas  le  moindre  fondement;  les 
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provisions  étaient  remises  de  la  main  à  la  main,  et  le  magistrat 
de  qui  nous  les  tenions  ne  nous  faisait  pas  Toutrage  de  couvrir  la 
sienne  d'un  gant.  Ces  provisions  n'étaient  pas  d'ailleurs  un  don, 
comme  on  Ta  prétendu  ;  tant  s'en  faut,  le  prix  en  était  fort  élevé  : 
lorsque  je  fus  reçu  exécuteur  de  la  ville,  prévôté  et  vicomte  de 
Paris,  avant  d'être  pourvu,  il  me  fallut  verser  dans  les  coffres  du 
fisc  une  somme  de  six  mille  quarante-huit  livres.  Quant  au  ser- 
ment, nous  le  prêtions  debout,  comme  les  autres  fonctionnaires 
préposés  à  la  garde  et  au  maintien  des  lois  du  royaume. 

Les  formalités  de  notre  réception  ne  différaient  pas  de  celles  de 
la  réception  du  licencié  en  droit  qui,  en  vertu  d'une  charge  acquise, 
était  appelé  à  s'asseoir  sur  les  lis.  Le  serment  n'était  point  pro- 
noncé sous  la  cheminée,  entre  les  deux  guichets,  ou  dans  le  cabinet 
du  juge,  mais  dans  l'enceinte  du  tribunal,  en  pleine  audience; 
nous  paraissions  la  tête  découverte;  mais,  en  présence  de  la  jus- 
tice, qui  ne  se  découvre  pas  ?  Les  pièces  déposées  devant  le  gref- 
fier étaient  une  information  de  vie  et  mœurs  et  un  certificat  de 
catliolicité ;  il  en  donnait  lecture,  et  ensuite  nous  étions  admis  sur 
les  conclusions  du  ministère  public. 

L'humiliante  cérémonie  du  payement  telle  qu'on  Ta  imaginée 
est  une  puérilité  de  la  dernière  invraisemblance;  on  nous  donnait 
des  gages  :  c'est  ainsi  que  l'on  appelait  les  sommes  attribuées 
aux  offices,  même  à  ceux  de  la  haute  magistrature,  et  ces  gages, 
ainsi  que  le  montant  des  frais  de  chaque  exécution,  ,nous  allions 
les  toucher  au  domaine,  où  '  nous  recevions  les  civilités  que  l'on 
peut  attendre  d'hommes  instruits,  et  qui  savent  s'élever  au-dessus 
des  préjugés. 

Certainement,  le  mépris  dont  il  sera  difficile  de  relever  un  état 
que  l'humanité  réprouve  est,  en  grande  partie,  un  héritage  qui  nous 
vient  des  exécuteurs  féodaux  chargés  d'accomplir' les  vengeances  et 
les  iniquités  de  leurs  abominables  maîtres.  Ce  mépris,  dont  nous 
sommes  les  victimes,  dut  s'effacer  un  instant,  lorsque  la  justice  ne 
fut  plus  l'attentat  d'un  brigand  assez  lâche  pour  ne  pas  oser  le 
consommer  lui-même.  La  société  dut  accueillir  comme  des  libéra- 
teurs véritables  tous  les  membres  dont  se  composait  le  cortège  de 
la  justice  qui  venait  protéger  le  faible  contre  le  fort,  l'opprimé 
contre  l'oppresseur;  elle  dut  les  fêter  de  sa  longue  attente,  de  ses 
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vœux  exaucés,  de  ses  larmes  taries.  Alors,  les  exécuteurs  purent 
s'enorgueillir,  ils  purent  s'aveugler  sur  la  nature  de  leur  mission; 
mais  bientôt  la  société,  plus  éclairée,  vit  qu'elle  aussi  était  cruelle; 
elle  eut  des  scrupules,  et,  pour  se  décharger  de  sa  honte,  elle  la 
rejeta  tout  entière  sur  le  bras  armé  auquel  elle  devait  sa  sécurité. 
Nous  fûmes  les  boucs  que  Ton  envoya  dans  le  désert  ;  le  mépris 
se  réveilla  par  succession  de  temps,  et  les  exécuteurs  furent  les 
derniers  à  s'en  apercevoir;  ceux  qui  employaient  leur  terrible 
ministère  s'étaient  appliqués  à  le  leur  déguiser,  et  déjà  ils  en 
étaient  enveloppés,  il  les  atteignait  ;  de  toutes  parts  il  les  envi- 
ronnait à  leur  insu,  lorsqu'ils  purent  être  frappés  de  ce  qu'il  y  avait 
d'affreux  dans  leur  situation.  11  était  trop  tard  pour  qu'il  dépendît 
d'eux  de  s'y  soustraire  en  embrassant  un  autre  état. 

L'horreur  du  sang  est  toujours  le  symptôme  d'une  civilisation 
avancée  ;  mais  le  passé  est  opiniâtre,  il  pèse  sur  les  générations 
présentes,  il  les  pourrit,  il  les  gangrène,  et  l'effet  de  l'invasion  des 
lumières  demeure  aussi  incomplet  que  lent  dans  sa  progression. 
Les  résultats  de  la  philosophie  sont  prévus,  ils  sont  généralement 
désirés  ;  des  expériences  partielles  offrent  des  preuves  irrécusables 
de  leur  bonté  ;  mais,  s'agit-il  d'une  application  qui  les  étende  et 
les  consolide,  on  la  rejette  parce  qu'ici-bas  la  première  des 
•influences  est  une  force  d'inertie  :  voilà  pourquoi  le  mal  se  pro- 
duit encore  après  que  l'on  a  découvert  les  moyens  infaillibles  de 
l'extirper  et  d'arriver  au  mieux.  Toute  utopie,  dès  qu'elle  est  le 
rêve  favori  d'un  siècle,  devient  la  plus  amère  satire  des  persis- 
tances dont  se  révoltent  les  imaginations  qu'elle  satisfait.  De  notre 
temps,  la  persistance  la  plus  odieuse  est  celle  de  la  peine  de  mort, 
et,  à  cause  d'elle,  nous  sommes  abhorrés.  La  philosophie  nous 
absout,  ce  n'est  pas  nous  qu'elle  accuse;  cependant,  le  peuple 
qu'elle  a  policé,  le  peuple  dont  elle  n'a  qu'adouci  les  mœurs,  le 
peuple  ne  voit  que  nous;  incapable  de  remonter  au  principe,  il 
s'arrête  à  ce  qui  est  en  face  de  lui  et  ne  va  pas  au  delà.  Si  du 
moins  il  rétablissait  la  chaîne  dont  l'exécuteur  est  le  dernier 
anneau,  il  reconnaîtrait  que  les  plus  éclairés  sont  les  seuls  cou- 
pables. 

Il  est  curieux  de  remarquer  comment  les  opinions  des  hommes 
changent  à  mesure  qu'ils  se  civilisent,  et  comme. elles  varient  sui- 
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vant  les  époques  et  les  pays.  Le  czar  Kerre  l"  abattait  lui-même 
les  têtes  de  ses  sujets;  eu  sa  personne  se  confondeirt  le  juge  et  le 
justicier,  et  le  justicier  est  vénéré  parce  qu'il  est  à  la  fois  la  tête 
qui  condamne  et  le  bras  qui  exécute  là  sentence. 

Le  dey  d'Alger  ne  peut  bien  digérer  s'il  n'a  fait  après  son  dîner 
une  promenade  dans  la  campagne  ;  il  monte  sur  un  des  plus 
agiles  coursiers  de  l'Arabie,  il  sort  de  son  palais,  il  est  en  belle 
humeur,  et  Ton  va  voir  des  saillies  de  sa  gaieté. — Pour  qui  sèmes- 
tu,  malheureux  paysan?  sais-tu  si  tu  récolteras?  —  Le  dey,  d'aussi 
loin  qu'il  peut  Tapercevoir,  lui  fait  un  signe  ;  le  paysan  a  compris, 
il  s'arrête,  se  redresse,  tend  le  cou...  Un  éclair  brille  :  c'est  le 
sabre  de  Damas;  rapide  comme  la  foudre,  le  dey  a  passé,  et  le 
chef,  séparé  du  tronc,  a  roulé  dans  la  poussière;  à  un  autre!  Cette 
fois,  il  n'y  a  ni  justice  ni  justicier  :  c'est  le  destin,  c'est  la  fatalité, 
c'est  un  pur  accident.  Le  dey  rentre,  on  se  prosterne,  on  baise  la 
trace  de  ses  pieds,  on  brûle  des  parfums  devant  lui,  on  l'encense, 
il  n'y  a  pas  plus  d'hommages  pour  Dieu.  Le  monstre  a  fantaisie  de 
son  harem,  il  veut,  et  une  jeune  odalisque  sur  le  sein  de  laquelle 
il  repose  se  croit  transportée  au  quatrième  ciel  ;  il  s'endort  ;  le 
tigre  dort  et  on  ne  rétouffe  pas.  Il  s'éveille,  les  ambassadeurs  des 
rois  chrétiens  assistent  à  son  lever  ;  bien  plus,  ils  lui  apportent  des 

4 

présents,  et  peut-être  les  princes  l'appellent-ils  leur  cousin  ! 

Dans  l'origine,  le  droit  de  tuer  dut  être  une  des  prérogatives  de 
la  souveraineté;  dès  qu'elle  s'avisa  de  le  déléguer,  il  y  eut  sur  la 
terre  une  lueur  de  philanthropie.  Cependant,  l'exercice  de  ce  droit 
honorait  celui  à  qui  il  était  dévolu,  ou  du  moins  il  ne  le  déshono- 
rait pas.  Chez  les  Israélites,  la  partie  qui  avait  gagné  son  procès 
exécutait  elle-même  le  jugement  rendu  en  sa  faveur.  Un  meurtrier 
devait-il  être  mis  à  mort,  la  famille  du  défunt,  des  jeunes  gens 
commis  par  le  prince,  le  peuple  même  se  disputaient  l'honneur  de 
cette  tâche,  parce  qu'on  regardait  comme  un  bienfaiteur  de  la 
société  celui  qui  la  purgeait  de  ses  fléaux. 

Chez  les  Grecs,  l'office  d'exécuteur  criminel  procurait  de  la  con- 
sidération à  celui  qui  en  était  revêtu.  Aristote  assimile  cet  office  à 
la  magistrature,  et  il  lui  assigne  un  rang  des  plus  hauts  dans  la 
hiérarchie  des  fonctionnaires  de  l'État. 

L'usage  de  laisser  exécuter  par  les  accusateurs  les  sentences  qui 
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prononçaient  des  peines  alUictivcs  contre  les  accusés  existait  aussi 
chez  les  Romains;  si  par  la  suite  cet  usage  fut  abrogé,  c*est  parce 
que  Ton  avait  remarqué  que  la  partie  exécutrice  poussait  quelque- 
fois le  ressentiment  jusqu'à  châtier  le  coupable  avec  passion  et 
cruauté.  Alors,  on  choisit  poiu*  les  exécutions  des  officiers  publics, 
auxquels  on  donna  le  titre  de  licteurs.  La  renonciation  au  droit  de 
tuer,  abandonnée  d'abord  par  le  souverain  au  peuple,  et  par  le 
peuple  à  quelques  individus,  annonce  toujours  un  adoucissement 
graduel  de  ses  mœurs,  et  marque  Je  second  développement  des 
idées  philanthropiques  chez  une  nation.  La  peine  de  mort  y  est 
encore  maintenue  comme  une  triste  nécessité  dont  on  ne  sait  pas 
s'affranchir;  mais  l'horreur  du  sang  se  fortifie,  elle  a  gagné  les 
masses,  et  les  licteurs  sont  honorés  pour  les  exciter  à  surmonter 
une  répugnance  que  le  plus  grand  nombre  ne  saurait  vaincre.  En 
Allemagne,  avant  que  la  fonction  d'exécuteur  eût  été  érigée  en 
litre  d'office,  les  juges  accomplissaient  eux-mêmes  leur  sentence; 
plus  tard,  ce  ministère  pénible  fut  imposé  comme  une  corvée  au 
plus  jeune  de  la  communauté  ou  du  corps  municipal;  en  Franco- 
nie,  c'était  le  nouveau  marié;  à  Reutlingen,  ville  impériale  de  la 
Souabe,  c'était  le  moins  ancien  des  conseillers;  à  Stedien,  dans  la 
Thuringe,  c'était  celui  des  habitants  qui  s'était  établi  le  dernier 
dans  l'endroit. 

Adrien  Beyer,  de  Francfort,  nous  apprend  que,  dans  les  grandes 
cités,  lorsque  l'exécuteur  mourait,  ib  s'ouvrait  un  concours  pour  le 
remplacer.  La  vacance  était  aussitôt  publiée  dans  les  universités.. 
Les  compétiteurs  rassemblés,  on  leur  amenait  des  moutons,  et 
celui  qui  les  décollait  avec  le  plus  d'habileté  était  immédiatement 
proclamé  exécuteur  en  titre.  On  voyait  alors  de  jeunes  aspirants 
lancer  en  l'air,  pour  faire  montre  d'adresse,  de  petites  pommes 
rouges  qu'ils  partageaient  avec  leur  cimeterre  du  même  coup  qui 
abattait  la  tête  de  l'animal.  Le  vainqueur,  couronné  de  lauriers  et 
paré  de  rubans  de  diverses  couleurs,  était  porté  eo  triomphe  jus- 
qu'à sa  demeure,  qui  était  une  espèce  de  fief;  on  l'y  installait  en 
grande  pompe;  la  réception  d'un  chevalier  ne  se  fût  pas  faite  avec 
plus  d'éclat  ni  de  cérémonie;  c'était  une  véritable  investiture. 
Chaque  matin,  pendant  neuf  jours,  le  bourgmestre  de  l'endroit 
faisait  attacher  au-dessus  de  la  porte  de  Texécuteur  un  bouquet 
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de  roses  et  de  soucis;...  le  soir  du  neuvième  jour,  on  revenait 
placer  un  dernier  bouquet  :  il  n^y  avait  plus  que  des  soucis;  celui 
qui  le  posait  devait  faire  en  sorte  de  ne  pas  être  vu  ;  autrement,  il 
aurait  pour  le  reste  de  ses  jours  appartenu  corps  et  âme  à  l'exé- 
cuteur, qui  serait  devenu  son  seigneur  et  maître. 

Le  lendemain,  on  renouvelait  les  fourches  patibulaires  plantées 
devant  le  manoir.  L'office  de  celui  qui  Thabitait  était  un  des  prin- 
cipaux de  la  dté;  il  conférait  de  grands  privilèges,  et  la  finance 
en  était  considérable.  Quelquefois,  la  noblesse  était  une  condition 
indispensable  pour  obtenir  cette  charge  importante  ;  d'autres  fois, 
elle  devenait  un  anoblissement,  de  même  que  chez  nous  la  magis- 
trature parlementaire. 

En  France,  la  profession  d'exécuteur  n'a  pas  toujours  été  regar- 
dée comme  flétrissante.  Denisart,  dans  son  Répertoire  de  Jurisprvn 
dence,  au  mot  Exécuteur,  fait  mention  d'un  compte  fourni  par  le 
domaine  en  1&17,  où  se  trouvent  compris  quarante-cinq  sols 
parisis,  payés  à  Etienne  Lebré,  qualiûé  maître  de  la  justice  du  roi 
notre  sire,  tant  pour  avoir  fait  les  frais  nécessaires  pour  faire 
6ottt7/ir  trois  faux  monnayeurs,  que  pour  avoir  ôté  plusieurs  chaînes 
étant  aux  poutres  de  la  justice  de  Paris,  et  les  avoir  rapportées  en 
son  hôtel.  La  main  de  justice  était  dans  les  anciennes  armoiries 
royales;  elle  existe  dans  le  blason  de  l'empereur;  la  République 
une  et  indivisible  avait  des  haches  dans  ses  armes;  ces  haches  se 
voyaient  dans  les  faisceaux  consulaires.  Nous  n'agissons  donc  que 
par  procuration,  cela  est  évident;  mais  le  peuple  ne  sait  pas  inter- 
préter ces  indications,  bien  qu'elles  soient  très-claires  ;  il  s'acharne 
sur  nous  :  c'est  le  chien  qui  mord  le  bâton  au  lieu  de  déchirer  la 
main  qui  le  fait  mouvoir.  Nous  ne  sommes  pas  odieux,  mais  nous 
sommes  haïs,  et  noas  le  serons  aussi  longtemps  qu'on  ne  rendra 
pas  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  c'est-à-dire  aussi  longtemps 
qu'on  n'incriminera  pas  la  loi*  infectée  du  principe  meurtrier  qui 
fait  notre  réprobation,  parce  qu'il  est  lui-même  réprouvé. 

En  Angleterre,  où  les  parents  des  condamnés  assistent  à  l'exécu- 
tion, les  exécuteurs  des  jugements  criminels  sont  considérés  comme 
des  citoyens  notables;  il  ne  résulte  de  leur  état  aucune  incapacité 
d'occuper  d'autres  emplois;  chacun  se  fait  un  plaisir  de  les  rece- 
voir, et  ils  ne  sont  redoutés  que  du  coupable  ou  de  celui  dont 
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l'âme  perverse  se  révolte  à  ridée  seule  du  châtiment  qui  peut 
l'atteindre.  Le  shérif,  qui  de  sa  baguette  touche  le  patient;  le 
shérif,  qui  donne  le  signal  de  l'attacher  à  la  traverse,  et  qui,  sui- 
vant le  texte  de  la  loi,  serait  obligé  de  l'attacher  lui-même,  à 
défaut  d'exécuteur;  le  shérif,  dis-je,  peut  être  élu  lord  maire,  et 
personne  n'est  élevé  à  cette  dignité»  sans  avoir  été  shérif.  Ainsi,  le 
premier  magistrat  de  Londres,  celui  qui  a  pour  un  an  la  juridiction 
souveraine  sur  la  ville,  sur  les  faubourgs  et  sur  la  Tamise;  celui 
devant  qui  se  porte  continuellement  l'épée  de  justice;  le  citoyen 
sans  la  permission  duquel  le  roi  ne  peut  traverser  la  Cité,  a  exercé 
des  fonctions  de  même  nature  que  celles  qui  constituent  chez  nous 
une  indignité  sans  fin.  D'où  vient  cette  différence  entre  les  deux 
pays?  Pour  avoir  la  réponse  à  cette  question,  il  suffit  de  savoir 
\  quels  sont  les  spectacles  de  prédilection  des  Anglais  >  pour  eux,  le 

théâtre  est  sans  attrait  si  la  scène  n'est  ensanglantée;  point  de 
drame  qui  n'y  soit  une  boucherie;  la  vue  du  carnage  leur  plait. 
Les  brumes  de  leur  climat,  les  aliments  qu'ils  prennent,  les 
boissons  fermentées  et  les  liqueurs  fortes  dont  ils  font  excès, 
développent   chez    eux   cette   noire   misanthropie,   cette  colère 
chronique,  qui  ne  se  soulage  que  par  les  souffrances  d'autrui, 
ou  par  la  destruction  de  quelque  être  vivant.  Il  leur  faut  des 
boxeurs  qui  luttent  à  mort,  des  combats  de  coqs,  des  chasses 
cruelles,  des  gibets  en  permanence  :  quiconque  les  satisfait  sous 
ce  rapport  a  des  droits  à  leur  estime  et  même  à  leur  affection. 
Afin  que  la  nation  anglaise  ne  paraisse  pas  plus  arriérée  que  ses 
voisins,  les  beaux  esprits  de  la  Grande-Bretagne  peuvent  tonner 
contre  la  peine  de  mort,  et  prétendre  que  la  sensibilité  de  leurs 
concitoyens  la  repousse;  mais,  tant  qu'un  shérif  pourra  devenir 
lord  maire,  on  ne  me  fera  pas  entendre  qu'à  Londres  la  peine  de 
mort  est  dépopularisée. 

Plus  on  médite  sur  cette  peine,  plus  on  acquiert  la  conviction 
qu'elle  aboutit  en  définitive  à  la  conséquence  absurde  d'un  cercle 
vicieux.  Au  commencement,  elle  est  un  des  attributs  de  la  souve- 
raineté; mais  cet  attribut  la  fatigue,  elle  ne  s'en  réserve  plus  que 
le  symbole,  et  abandonne  au  peuple  l'action  qui  compromet  son 
décorum.  Le  peuple  aussi  s'humanise;  alors,  pour  l'endurcir,  on 
lui  dit  que  Jéhovah  demande  des  sacrifices,  qu'il  tient  pour 
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agréable  que  rhomme  lui  immole  Thomme,  et  que  la  victime  est 
un  holocauste.  Cette  croyance  périt  à  son  tour  :  le  peuple  n'ima- 
gine plus  apaiser  Dieu  ou  se  le  rendre  propice  en  trempant  ses 
mains  dans  le  sang;  il  renaît  aux  suggestions  sympathiques,  aux 
émotions  de  la  pitié,  et,  pour  se  délivrer  comme  Ta  fait  le  souve- 
rain, avec  l'autorisation  de  celui-ci,  il  désigne  des  sacrificateurs 
dont  il  dissipe  les  scrupules  en  leur  inculquant,  contrairement  à  son 
opinion,  cette  doctrine  funeste,  qu'ils  sont  le  bras  de  Dieu,  pour 
la  plus  grande  gloire  de  Dieu  et  du  roi.  On  calomnie  la  Divinité 
avec  connaissance  de  cause  :  j'ai  lu  de  tels  blasphèmes  chez  des 
écrivains  qui  se  vaatent  d'être  royalistes  et  chrétiens.  Toutes  les 
fois  que  les  articles  d'une  pénalité  furent  mis  en  délibération,  ceux 
d'entre  les  criminalistes  qui  votèrent  pour  des  rigueurs  meurtrières 
durent  être,  j'en  suis  persuadé,  ou  des  pusillanimes  ou  des  hypo- 
crites. Pendant  qu'on  élaborait  les  lois  de  notre  code,  j'eus  l'hon- 
neur d'être  mandé  chez  le  prince  archichancelier,  afin  de  fournir 
des  faits  à  l'appui  des  arguments  pour  ou  contre  la  peine  capitale; 
les  faits  que  je  rapportai  tendaient  tous  à  prouver  qu^l  y  avait 
urgence  de  l'abroger;  on  me  les  contesta  comme  des  résultats 
d'une  fausse  observation  :  ces  messieurs  avaient  peut-être  mieux 
vu  que  moi.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  retenu  les  objections  de  chacun 
d'eux,  et,  si  jamais  les  particularités  de  cette  séance,  dans  laquelle 
celui  qui  était  sur  la  sellette  joua  certainement  le  plus  beau  rôle, 
viennent  à  être  divulguées,  on  reconnaîtra,  j'espère,  que  le  juge- 
ment porté  contre  les  hypocrites  et  les  pusillanimes  est  par  trop 
fondé. 

Mais  je  reprends  la  série  de  mes  idées.  Le  peuple  a  répudié  le 
privilège  de  satisfaire  par  lui-même  sa  vindicte  et  celle  du  prince; 
les  juges  font  deux  parts  de  la  justice  :  la  première  est  celle  qui 
conserve  ;  la  seconde,  sans  laquelle  la  première  est  vaine,  détruit 
pour  conserver;  les  conservateurs  sont  des  représentants  de  Dieu, 
et,  afin  de  légitimer  l'existence  de  ceux  qui  détruisent,  on  leur 
attribue  pareillement  quelque  chose  de  divin.  Cependant,  ces  exter- 
minateurs ne  sont  pas  longtemps  des  anges  de  la  mort,  ce  sont  des 
Hercules  auxquels  on  amène  les  monstres  pieds  et  poings  liés; 
bientôt  tous  les  sentiments  généreux  se  soulèvent  contre  eux,  et, 
pour  ne  trouver  que  hideux  ces  hommes  impitoyables,  on  les 
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relègue  hors  de  rhumanité,  on  les  écrase  du  poids  de  raoathèiàe 
social;  enûn,  il  n'est  plus  personne  qui  ne  refuse  de  se  soumettre 
à  cet  anathème.  A  ce  moment,  le  besoin  seul  de  racheter  sa  pro- 
4)re  existence  peut  donner  des  exécuteurs  pour  une  sentence  de 
mort.  Kn  Espagne,  en  Italie,  en  Allemagne  et  quelquefois  même 
en  France,  lorsque  plusieurs  coupables  étaient  condamnés  au  der- 
nier supplice,  souvent  il  n'y  avait  moyen  de  faire  accomplir  l'arrêt 
qu'en  accordant  la  vie  à  celui  qui  voulait  bien  exécuter  les  autres. 
On  voyajt  anciennement,  sur  une  des  places  publiques  de  la  ville 
de  Gand,  deux  statues  de  bronze  représentant  le  père  et  le  fils 
convaincus  du  même  crime,  et  le  fils  donnant  la  mort  à  son  père. 
Dès  que  la  justice  est  réduite  à  cette  déshonorante  extrémité,  de  per- 
mettre le  parricide  pour  qu'un  moindre  attentat  soit  puni,  c'est 
que  la  mort  infligée  comme  punition  est  antipathique  aux  mœurs. 
Mais  ce  n'est  pas  encore  là  le  plus  haut  degré  de  l'aversion  qu'elle 
peut  inspirer  :  on  a  vu  un  prince  de  Lithuanie,  Witholdé,  être 
obligé,  à  défaut  d'exécuteur,  d'ordonner  que  le  criminel  se  don- 
nerait lui-même  la  mort...  A  ce  point,  le  cercle  vicieux  devient 
manifeste.  Le  criminel  se  tuera-t-il  ?  Si  le  fardeau  de  l'existence 
lui  est  insupportable,  peut-être.  On  sait  que  la  dernière  fonction 
des  zinganis  ou  bohémiens  en  Moldavie  est  celle  d'exécuteur.  Le 
premier  zingani  qu'on  rencontre  est  forcé  de  se  prêter  à  ce  triste 
ministère.  Depuis  dix  ans,  il  n'y  avait  pas  eu  d'exécution  dans  ce 
pays,  où  les  châtiments  et  les  crimes  sont  fort  rares,  lorsqu'un 
viol  suivi  d'assassinat  fut  commis  sur  la  personne  d'une  jeune  fille. 
Le  coupable  était  zingani,  il  fut  condamné  à  être  pendu  ;  son  heure 
étant  venue,  il  marchait  au  supplice  entre  deux  fontalhes  ou  pré-< 
vôts  armés  d'une  hache;  dix  ou  douze  curieux  formaient  le  cor- 
tège, et  Ton  cherchait  des  yeux  quelque  zingani  pour  exécuter  le 
jugement.  Chemin  faisant,  on  ne  découvre  qu'un  misérable  petit 
vieillard,  d'autant  plus  impropre  à  exercer  la  fonction  qu'on  allait 
exiger  de  lui  que  Tassassin  était  un  homme  des  plus  vigoureux; 
n'importe,  le  petit  vieillard  est  sommé  de  remplir  la  tâche  imposée 
à  sa  caste,  il  obéit.  On  arrive  auprès  d'un  arbre  qui  doit  servir  de 
gibet;  un  fontalhe  pose  devant  le  tronc  une  table  destinée  à  tenir 
lieu  d'échafaud;  le  petit  vieillard  y  monte  en  tirant  à  lui  le  patient; 
il  veut  attacher  à  une  branche  la  corde  qui  est  passée  autour  du 
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cou  de  celui-ci,  et,  afin  d*y  parvenir,  il  se  dresse  sur  ses  jambes, 
et,  après  plusieurs  tentatives,  il  réussit.  Tout  est  disposé  pour 
l'opération.  Le  petit  vieillard  se  met  aussitôt  en  devoir  de  soulever 
son  robuste  confrère  le  zingani  ;  pour  en  venir  à  bout,  il  se  tourne 
et  retourne  de  cent  manières  :  inutiles  efforts.  Enfin,  le  patient 
impatienté  lui  donne  un  soufilet  et  le  jette  par  terre.  Épouvantés 
de  l'action,  les  fontalhes,  les  spectateurs  et  le  petit  vieillard  s'en- 
fuient. Il  ne  tiendrait  qu'à  l'assassin  d'en  faire  autant;  mais  il  est 
condamné  et  résigné  à  son  sort.  Sans  prendre  garde  aux  fuyards 
ni  aux  haches  qu'ils  ont  abandonnées,  et  dont  il  pourrait  faire  un 
instrument  de  défense,  il  s'assure  tranquillement  si  la  corde  est 
bien  assujettie,  la  fixe  par  un  nœud  plus  solide  à  une  branche 
plus  haute,  renverse  la  table  par  un  mouvement  brusque  de  ses 
pieds,  et  se  trouve  parfaitement  pendu. 

Voilà  rexemple  d'un  criminel  qui  s'est  fait  justice;  mais,  de 
bonne  foi,  quand  la  peine  de  mort  doit  aboutir  au  suicide  ou 
ne  plus  être  infligée,  comment  ne  pas  reconnaître  que  les  raisons 
alléguées  pour  la  maintenir  sont  tout  au  plus  spécieuses,  puisque, 
en  définitive,  à  considérer  cette  peine  dans  toutes  les  phases  des 
impressions  qu'elle  produit,  on  termine  à  un  retour  absurde! 
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11  y  a  environ  une  trentaine  d'années,  quelques  affaires  m'appe- 
lèrent à  Metz.  Au  retour  de  ce  voyage,  je  m'arrêtai  deux  jours  à 
Ghâlons-sur-Mame.  Le  régiment  de  Vermandois  tenait  alors  gar- 
nison dans  cette  ville;  un  des  soldats  de  ce  corps  venait  d'être 
condamné  comme  déserteur  ;  on  allait  le  passer  par  les  armes.  Je 
suivis  la  troupe.  En  m'approchant  des  rangs,  j'entendis  plusieurs 
camarades  du  déserteur  le  plaindre,  et  s'apitoyer  sur  son  sort  : 
c'était,  disaient-ils,  un  excellent  sujet;  tous  s'accordaient  à  faire 
l'éloge  de  ses  qualités;  mais  la  discipline  était  inflexible.  Le  pauvre 
diable  était  fils  d'un  cultivateur.  Des  semestriers,  en  revenant  de 
son  pays,  lui  avaient  appris  que  son  père  était  malade,  et  il  avait 
eu  le  tort  de  s'absenter  pour  aider  sa  mère  à  faire  la  moisson.  Il 
avait  bien  demandé  un  congé,  mais  il  lui  avait  été  refusé  avec 
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dureté,  et  un  sentiment  de  piété  filiale,  auquel  se  joignait  peut- 
être  quelque  souvenir  bien  vif  d'une  cousine  qu'il  aimait,  l'avait 
déterminé,  suivant  l'expression  soldatesque,  à  prendre  la  permis- 
sion sous  la  semelle  de  ses  souliers.  Tel  était  son  crime  ;  c'était 
une  licence  qu'on  eût  pardonnée  à  un  officier  qui  n'aurait  pu 
résister  à  la  tentation  d'une  partie  de  chasse  ou  d'un  bal  de 
rOpéra;  tout  au  plus,  à  la  seconde  fois,  lui  eût-on  ordonné  de 
garder  les  arrêts  dans  sa  chambre.  Le  malheureux  soldat  se  trou- 
vait sous  le  coup  d'une  récidive  bien  plus  dangereuse,  et  le  rappel 
d'une  première  infraction,  à  laquelle  on  assignait  également  d'ho- 
norables motifs,  avait  justifié  Tàrrôt  de  mort.  Je  voulus  suivre  cette 
victime  jusqu'au  champ  de  l'exécution. 

Pierre  Desbarres,  autant  que  je  puis  me  le  remémorer,  était  le 
nom  de  cet  intéressant  jeune  homme;  il  était  beau;  ses  camarades 
lui  avaient  donné  le  sobriquet  de  Bel-Amour,  et,  en  le  voyant 
passer,  toutes  les  filles  de  Châlons  pleuraient;  les  mères  pleu- 
raient aussi;  les  vieillards  comme  les  jeunes  gens  étaient  conster- 
nés :  la  désolation  était  générale  dans  cette  population,  qui  n'est 
pas  très-considérable.  En  voyant  couler  tant  de  pleurs,  je  ne  pus 
non  plus  retenir  mes  larmes.  Je  n'avais  pas  cinquante  ans  alors. 

—  Vois-tu,  ma  sœur,  disait'  une  très-jeune  fille  à  sa  compagne 
plus  âgée,  qui  sanglotait  tout  près  de  moi;  vois-tu  ce  grand  tout 
laid,  avec  sa  mine  renfrognée  et  ses  culottes  rouges?  c'est  le  com- 
mandant  de  place  ;  c'est  lui  qui  a  empêché  de  demander  la  grâce 
de  Bel-Amour.  Oh!  bien  sûr  que  le  roi  ne  l'aurait  pas  refusée. 

—  Tu  crois?  repartit  la  sœur,  qui  à  peine  était  en  état  d'arti- 
culer quelques  paroles,  tant  elle  avait  le  cœur  gros. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  reprit  la  jeune  fille  aux  blonds  che- 
veux en  levant  sur  moi  deux  grands  yeux  humides,  et  me  tirant 
par  une  des  basques  de  mon  habit,  comme  pour  solliciter  plus 
vivement  mon  attention  :  n'est-ce  pas  que  le  roi  n'aurait  pas  refusé 
la  grâce  de  Bel-Amour  ? 

—  Le  roi  est  bien  bon,  répondis-je. 

—  Il  est  bon,  répéta  la  petite  blonde. 
Puis,  se  tournant  vers  sa  sœur  : 

—  Tu  entends,  Marguerite,  il  est  bon. 

Et  plus  elle  insistait  sur  la  bonté  du  roi,  plus  Marguerite  se 
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désolait,  plus  elle  sanglotait,  plus  ses  larmes  coulaient  en  abon- 
dance. 

—  Ah  I  monsieur,  continua  la  plus  jeune  des  sœurs,  elle  a  bien 
raison  de  pleurer  :  si  vous  saviez  !  sans  lui,  sans  ce  bon  jeune 
homme,  au  jour  d'aujourd'hui  elle  ne  vivrait  pas. 

—  Que  ne  sui&-je  morte!  s'écria  Marguerite  avec  l'accent  du 
désespoir. 

En  même  temps,  elle  roulait  sur  ses  doigts  les  longues  mèches 
noires  de  sa  chevelure,  qu'elle  s'efforçait  d'arracher. 

—  Le  roi  est  bon  !  il  est  bon!  répétait-elle  avec  une  sorte  de  rage. 
Puis,  en  grinçant  des  dents,  de  ses  mains  crispées  elle  déchirait 

ses  vêtements. 

—  Fais  donc  attention,  Marguerite  ;  que  veux-tu  que  le  monde 
pense  de  toi?  Tiens,  on  nous  regarde!...  Âhl  mon  Dieul  mon  Sau- 
veur! grand  saint  Rémi!  ayez  compassion,  elle  en  deviendra  folle.' 
Retoumons-nou&-en  à  la  maison  :  viens,  ma  sœur,  retournons- 
nous-en,  nous  dirons  des  prières. 

—  Jésus  Maria,  il  va  mourir! 

—  Écoute,  j'ai  une  idée;  tu  sais  la  bonne  Vierge  qui  est  toute 
noire,  elle  a  fait  des  miracles;  nous  ferons  un  vœu  à  Notre-Dame 
de  Bon-Secours;  j'allumerai  un  cierge  devant  elle,  elle  prendra 
pitié  de  nous  :  elle  intercédera  pour  lui,  et  les  fusils  ne  prendront 
pas  feu. 

—  Laisse-moi,  tu  n'es  qu'une  enfant. 

—  Elle  ne  t'a  pas  sauvée,  peut-être,  quand  tu  étais  en  danger 
de  périr?  Je  n'ai  pas  eu  sitôt  récité  mon  chapelet  à  sa  dévotion, 
au  bord  de  la  rivière... 

La  petite  blonde  n'acheva  pas.  Depuis  quelques  instants,  je 
remarquais  une  effrayante  pâleur  répandue  sur  les  traits  de  Mar- 
guerite :  tout  à  coup  elle  parut  éprouver  un  frisson ,  sa  tête  se 
pencha;  et,  comme  je  reconnus  dans  ces  signes  les  symptômes 
d'un  évanouissement,  je  m'avançai  à  temps  pour  la  recevoir  dans 
mes  bras. 

Et  la  petite  blonde  jetait  les  hauts  cris. 

—  Miséricorde,  ma  sœur  est  mortel  Au  secours!  au  secours! 
appelait-elle  de  toutes  ses  forces  et  d'une  voix  qui  pénétrait  les 
entrailles. 
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Mais  personne  ne  venait;  la  foule  qui  s'écoulait  tristement 
devant  nous  ne  voyait  et  n'entendait  rien  :  elle  était  trop  occupée 
et  trop  profondément  affligée  de  l'événement  qui  remplissait  de 
deuil  la  petite  ville. 

Cependant,  Marguerite  était  sans  mouvement;  son  pouls  était 
insensible;  ses  mains  étaient  froides;  je  ne  sentais  plus  les  batte- 
ments de  son  cœur;  j'étais  fort  embarrassé  et  je  n'étais  pas  sans 
inquiétude.  Enfin,  vinrent  à  passer  deux  religieuses  de  la  Visita- 
tion :  à  la  vitesse  de  leur  marche,  je  crus  m'apercevoir  qu'elles 
avaient  hâte  de  fuir  le  funeste  spectacle  qui  se  préparait. 

—  Mes  sœurs,  leur  criai-je,  daignez  vous  arrêter,  et  m'aider  à 
secourir  une  pauvre  fille  qui  se  meurt. 

La  plus  vieille  voulut  continuer  son  chemin  ;  mais  l'autre,  tou- 
chée de  ma  prière,  et  sans  doute  aussi  de  la  bruyante  douleur  de 
ia  petite  blonde,  qui  ne  m'avait  pas  quitté  et  se  lamentait  tou- 
jours, l'entraîna  par  le  cordon  de  son  rosaire,  et,  lui  montrant  le 
petit  crucifix  qui  pendait  à  l'extrémité  : 

—  Suivez  Jésus,  lui  dit-elle,  dam  la  voie  qu'il  nous  a  tracée. 
Ainsi,  elle  l'amena  vers  moi  avec  ces  paroles  d'une  présence 

d'esprit  toute  chrétienne. 

—  Ah  !  monsieur,  me  dit-elle,  que  vous  avez  bien  fait  de  nous 
appeler  I  —  Eh  quoi  !  sœur  Marceline,  vous  ne  remettez  pas  cette 
chère  enfant? 

—  Ma  foi,  ma  sœur,  je  ne  présume  pas  seulement  l'avoir 
jamais  vue. 

—  Mettez  donc  vos  lunettes. 

Sœur  Marceline,  prenant  à  la  lettre  la  recommandation,  se  mit 
en  devoir  de  les  chercher  dans  le  pli  de  sa  manche. 

—  Vous  les  chercherez  demain;  qu'avez-vous  besoin  de  savoir 
qui  c'est?  Et  puis  c'est  Marguerite  Rollin. 

—  La  fille  d'Etienne  Rollin,  le  collecteur  des  dîmes  du  couvent? 

—  Oui,  oui.  Dépêchez-vous  de  dénouer  sa  ceinture.  Ne  fau- 
drait-il pas  vous  dire  qui  l'a  pondue,  qui  l'a  couvée?  je  vous 
répondrai  après. 

—  Mon  Dieu,  sœur  Marthe,  comme  vous  êtes  vivel 

—  Comme  vous  êtes  lente!...  Avez-vous  des  ciseaux  sur  vous? 

—  Les  voilà. 
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—  Donnez ,  donnez  I  Sainte  Vierge  Marie,  ils  lui  ont  mis  un 
corps!  Cest  le  corps  qui  Pétouffe;  elle  est  volontiers  comme  dans 
un  étau. 

—  Oh!  coquetterie!  perdition  du  monde!  les  parents  feraient 
bien  mieux... 

—  Vous  débiterez  votre  sermon  plus  tard  ;  l'essentiel,  c'est  de 
la  soulager.  Voyons,  soutenez-la,  que  je  la  desserre. 

Sœur  Marthe,  ayant  déjà  retiré  les  épingles  du  fichu,  se  dispo- 
sait à  l'enlever  ;  mais,  se  ravisant  tout  à  coup,  et  comme  si  elle 
s'apercevait  pour  la  première  fois  que  j'étais  auprès  d'elle  : 

—  Mille  pardons,  monsieur,  me  dit-elle  :  nous  vous  remercions 
infiniment  ;  mais  vous  êtes  homme,  et  la  décence  ne  permet  pas... 

—  Je  vous  comprends,  ma  sœur,  je  vais  me  retirer. 

—  Vous  ne  nous  gênez  pas,  et  Dieu  me. préserve  de  songer  à 
vous  offenser;  mais  notre  état...  Et  puis  il  faut  ménager  la  pudeur 
de  cette  innocente  créature. 

Sur  l'invitation  de  sœur  Marthe,  je  m'éloignai.  A  peine  j'avais 
fait  quelques  pas,  j'entendis  sur  la  place  un  roulement  prolongé. 

—  Pauvre  fille  !  dis^je  alors  en  moi-même  ;  elle  se  réveillera 
trop  tôt! 

Je  me  dirigeai  sur  le  bruit  du  tambour,  et,  quand  j'arrivai,  on 
lisait  au  malheureux  soldat  la  sentence  de  sa  dégradation.  Bel- 
Amour  était  grenadier  :  sa  figure  avait  une  expression  de  noblesse 
et  de  douceur,  à  laquelle  se  mêlait  une  teinte  légère  de  cette  mé- 
lancolie naïve  qui  est  toujours  l'annonce  de  la  bonté  de  l'âme. 
Pendant  la  fatale  cérémonie,  il  parut  ferme  et  résolu;  mais,  quand 
le  sergent  se  présenta  pour  lui  arracher  ses  insignes,  il  tressaillit 
dans  tous  ses  membres,  et  des  larmes  inondèrent  son  visage  après 
que,  du  revers  de  ses  épaulettes,  on  l'eût  frappé  sur  l'une  et  l'autre 
joue,  en  signe  de  sa  forfaiture  à  l'honneur. 

—  Marchons  !  dit-il  en  se  relevant  ;  car  on  l'avait  fait  mettre  à 
genoux.  Marchons,  mes  amis!  aussi  bien  nous  devons  tous  être 
pressés  d'en  finir. 

Dans  ce  moment,  un  soldat  se  détacha  du  peloton  de  service,  et 
alla  droit  au  colonel,  à  qui  il  présenta  les  armes. 

—  Pourquoi  as-tu  quitté  ton  rang? 

—  Monsieur  le  marquis,  j'ai  une  grâce  à  vous  demander. 
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—  Voyons,  quoi?  qu'est-ce?  explique-toi. 

—  Si  c'était  un  effet  de  votre  bonté,  mon  colonel... 

—  Je  n*en  ai  pas,  de  bonté,  et  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  ;  que 
veux-tu  ? 

—  C'est  que,  monsieur  le  marquis,  j'étais  le  camarade  de  lit  de 
Bel-Amour,  et  que  je  souhaiterais  être  dispensé... 

—  Belle  raison!  parce  que  vous  avez  couché  ensemble.  Ce  serait 
ton  frère... 

,.^  'Jilr  4         —  Je  n'aurai  jamais  le  cœur...  Tenez,  c'est  une  fichue  corvée; 

—  En  voilà  un  qui  s'avise  d'être  sensible;  tu  tireras,  et  j'aurai 
les  yeux  sur  toi. 

—  Excusez,  mon  colonel  ;  on  voit  bien  que  vous  n'avez  jamais 
eu  de  camarade  de  lit  :  je  voudrais  vous  voir  à  ma  place. 

—  Pas  d'observation;  qu'est-ce  que  ce  malotru!  A  ton  poste,  et 
songe  à  faire  ton  devoir,  ou  je  te  ferai  pourrir  dans  un  cachot. 

Le  soldat  regagna  lentement  son  peloton,  et  le  colonel,  en  agi- 
tant son  épée,  donna  le  signal  du  départ. 

La  troupe  s'ébranla,  et  à  peu  de  distance  de  la  ville  elle  s^arréta 
pour  se  ranger  en  bataille  dans  la  plaine  que  traverse  la  route  de 
Reims.  Il  y  avait  grande  affluence  en  cet  endroit,  car  bon  nombre 
d'habitants  y  étaient  venus,  attirés  par  ce  pressant  intérêt  de  curio- 
sité qui  subsiste  encore  en  dépit  de  la  plus  réelle  affliction.  De 
mémoire  d'homme,  on  ne  se  rappelait  pas  avoir  vu  dans  Châlons 
le  terrible  spectacle  d'une  exécution  militaire.  La  confrérie  des 
pénitents  avait  saisi  cette  occasion  de  gagner  des  indulgences;  elle 
faisait  partie  du  cortège,  et  suivait  de  chaque  côté  du  chemin,  en 
récitant  à  demi-voix  les  prières  des  agonisants  et  les  psalmodies 
d'un  Miserere  dont  le  ton  funèbre  contrastait  avec  le  bruyant  éclat 
d'une  musique  guerrière.  La  confrérie  était  précédée  de  sa  ban- 
nière de  sinistre  présage,  et,  en  avant  de  ses  ûles  de  spectres  mas- 
qués et  couverts  de  longues  robes  blanches,  le  condamné  pouvait 
voir  porter  la  serpillière  destinée  à  envelopper  sa  dépouille  et  le 
cercueil  dans  lequel  on  le  clouerait.  On  assure  que  plusieurs  fois 
ses  regards  se  fixèrent  sur  ces  apprêts  des  funérailles  d'un  homme 
vivant,  sans  que  l'on  aperçût  sur  sa  ligure  les  traces  de  la  plus 
légère  émotion. 

A  quelques  toises  de  la  route,  il  y  avait  une  croix  de  pierre,  et 
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vis-à-vis  un  petit  pré  avec  quelques  ormeaux  alentour  :  c'était  là 
remplacement  désigné.  On  le  montra  à  Bel-Amour;  alors,  il  remer- 
cia et  embrassa  avec  effusion  le  chapelain  du  régiment,  qui  l'avait 
accompagné  pour  lui  faire  la  recommandation  de  Tâme;  il  em- 
brassa pareillement  plusieurs  de  ses  camarades,  et,  quand  il  en- 
vint  à  Joseph  Langlois, — celui  qui  avait  demandé  au  colonel  de  le 
dispenser  de  la  fatale  corvée,  —  comme  il  le  vit  pâle  et  tremblant  : 

—  Ne  crains  rien,  lui  dit-il,  Bel-Amour  saura  mourir. 
Et  Langlois  de  reprendre  aussitôt  : 

—  Je  n'aurai  pas  à  me  reprocher... 

—  C'est  bon,  interrompit  Bel-Amour  en  lui  serrant  affectueuse- 
ment la  main,  un  mot  suffît. 

Puis,  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  0  ma  mère!  ma  mère!  —  Si  tu  donnes  des  nouvelles  au  pays, 
écris-leur  que  je  me  suis  embarqué  pour  les  colonies  ;  que  je  suis 
allé  bien,  loin,  dans  un  autre  monde.  Ma  pauvre  mère,  et  mon 
père!  ils  en  mourraient.  Qu'ils  n'apprennent  jamais... 

—  Tais-toi  donc;  est-ce  que  j'irais  leur  dire... 

—  Aurez-VQUS  bientôt  fini,  avec  vos  adieux?  cria  à  ce  moment 
l'officier  qui  commandait  le  peloton  de  service.  —  Langlois,  à 
votre  rang! 

—  Enfin  c'^st  dit,  il  faut  se  séparer  I  en  tout  cas,  ce  n'est  pas 
moi... 

Et  Langlois  ne  put  achever. 

—  A  votre  rang,  vous  dis-je  !  liii  cria  une  seconde  fois  l'of- 
ficier. 

Malgré  cette  injonction,  il  hésitait  encore;  mais  l'officier  le 
poussa  brutalement  par  les  épaules  et  le  fit  rentrer. 

La  musique  jouait  l'air  de  Port-Mahon;  elle  cessa  tout  à  coup, 
les  tambours  firent  un  roulement  et  Bel-Amour  fut  remis  à  quatre 
fusiliers  qui  le  conduisirent  sur  le  pré.  Là,  il  ôta  son  habit,  et, 
pendant  qu'on  chargeait  les  armes,  il  se  mit  de  lui-même  en  posi- 
tion de  recevoir  la  mort.  Il  témoigna  le  désir  de  la  voir  venir;  mais 
le  bas  officier,  c'était  le  môme  qui  l'avait  dégradé,  lui  ayant  fait 
observer  que  les  ordonnances  ne  permettaient  pas  de  le  satisfaire 
sur  ce  point,  il  prit  le  mouchoir  qu'on  lui  présentait,  puis  il  l'at- 
tacha sur  ses  yeux. 

XX.  3 
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■—  Maintenant  que  je  suis  prêt,  ne  me  manquez  pas,  mes  amis. 
Et,  posant  une  main  sur  sa  poitrine  : 

—  Là,  dit-il,  là! 

Sitôt  que  le  major  placé  à  la  droite  du  peloton  eut  abaissé  sa 
canne  qu'il  tenait  en  l'air,  il  partit  de  l'assistance  un  cri  si  effroyable, 
qu'il  couvrit  le  bruit  de  la  détonation.  Bel-Âmour  était  tombé  à  la 
première  décharge,  aussi  inanimé  que  s'il  n'eût  jamais  vécu;  mais, 
près  de  lui,  et  au  pied  d'un  arbre  sur  lequel  les  plus  alertes  étaient 
montés  pendant  l'exécution,  gisait  le  cadavre  d'un  enfant  qui  ne 
paraissait  pas  avoir  plus  d'une  douzaine  d'années. 

—  C'est  le  saisissement  qui  Taura  fait  choir,  disaient  quelques 
personnes  dans  le  groupe  de  celles  accourues  comme  moi  pour 
voir  quelle  pouvait  être  la  cause  de  cet  accident. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela.  Il  se  sera  donné  peur,  ajoutait-on  en 
regardant  la  cime  de  l'orme  ;  les  enfants  ont  le  diable  au  corps.  Je 
vous  demande  un  peu,  se  percher  si  haut! 

Mais  on  ne  tarda  pas  à  remarquer  que  l'herbe  était  rougie;  on 
essaya  de  placer  l'enfant  sur  son  séant,  et  Ton  découvrit  une  plaie 
au-dessous  du  cœur.  Le  justaucorps  était  percé,  le  sang  sortait  à 
gros  bouillons;  ce  ne  fut  qu'un  cri  : 

—  Mon  Dieu!  il  y  a  quelqu'un  qui  a  tiré  en  l'air.  A  qui  donc  cet 
enfant? 

Et  une  voix  répondit  : 

—  C'est  le  fils  d'Etienne  Rollin,  le  collecteur  des  dîmes  pour  le 
couvent  de  la  Visitation.  Allez  promptement  quérir  le  chirurgien  de 
Vermandois. 

Les  plus  agiles  se  détachèrent,  et,  quand  ils  revinrent  avec  le 
chirurgien,  ils  racontèrent  qu'ils  avaient  vu  un  soldat  qui  frappait 
la  terre  de  son  fusil  et  le  brisait  en  disant  :  «  C'est  moi  qui  l'ai  tuél  » 
que  ses  camarades  l'avaient  pris  parce  qu'il  voulait  se  détruire,  et 
qu'ils  avaient  entendu  de  leurs  propres  oreilles  ces  paroles  du 
chef  :  ((  Veillez  sur  Langlois;  qu'il  ne  se  fasse  pas  de  mal,  c'est 

assez  de  deux.  » 

Le  chirurgien  du  régiment  de  Vermandois  sonda  la  blessure  du 
fils  d'Etienne  Rollin;  il  en  retira  une  balle,  et  déclara  qu'il  n'y 
avait  pas  de  ressources,  que  le  cœur  était  attaqué  et  que  c'était  un 
enfant  de  moins. 
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Alors,  chacun  plaignit  Etienne  Rollin  et  surtout  la  pauvre  Mar- 
guerite, qui,  dans  la  même  journée,  perdait  son  sauveur  et  son 
frère. 

—  Quel  coup  cela  va  lui  porter  !  dit  un  de  mes  voisins  qui  soup- 
çonnait probablement  que.  j'étais  un  étranger  :  savez-vous,  mon- 
sieur, qu'elle  a  une  fière  obligation  au  malheureux  Bçl-Amour?  A 
la  Noël  prochaine,  il  y  aura  un  an  (elle  doit  s'en  souvenir)  qu'elle 
était  à  folâtrer  avec  plusieurs  de  ses  amies  sur  la  Marne,  qui  était 
prise  par  la  gelée.  Tout  à  coup,  dans  un  endroit  que  recouvrait  la 
neige,  Marguerite  s'enfonce  et  disparaît.  Il  n'y  avait  pas  un  garçon 
du  pays  qui  voulût  se  risquer  à  aller  la  chercher  ;  Bel-Amour  ne  fit 
pas  tant  de  façons  :  il  plongea  à  trois  reprises  sous  la  glace,  et 
n'eut  pas  de  cesse  qu'il  n'eût  ramené  Marguerite.  C'était  cela  du 
courage!  tous  tant  que  nous  étions,  nous  en  fûmes  ébahis  d'admi- 
ration. Aujourd'hui,  on  le  fait  mourir,  voilà  la  récompense.  Oh!  ses 
juges  ne  le  porteront  pas  en  paradis!...  Vous  avez  vu  comme  il  est 
regretté,  et  comme  il  a  fini  :  il  n'avait  rien  à  se  reprocher,  celui-là. 
Dieu  veuille  avoir  son  âme  et  lui  faire  paix  dans  le  ciel  ! 

Le  lendemain  de  cette  exécution,  je  me  mis  en  route  pour  Paris, 
et,  dès  mon  arrivée,  j'envoyai  cent  francs  à  la  famille  de  BeU 
Amour,  qui  dut  s'étonner  de  ce  secours  qu'elle  recevait  d'une  main 
inconnue.  J'ignore  ce  que  devint  Langlois  :  on  m'a  dit  qu'il  avait 
été  fusillé  pour  fait  d'insubordination.  Quant  à  Etienne  Rollin,  j'ai 
su  depuis  que  le  chagrin  l'avait  mis  au  tombeau  :  Marguerite  devint 
folle  et  ne  recouvra  jamais  la  raison.  Il  ne  resta  de  cette  famille 
que  le  premier  né  d'Etienne  Rollin,  qui  déplora  longtemps  la  fata- 
lité de  son  frère,  dont  aujourd'hui  encore  il  conserve  la  chemise 
sanglante. 

J'ai  tracé  le  récit  de  ce  tragique  événement,  parce  qu'il  n'en  est 
pas  qui  puisse  fournir  matière  à  des  réflexions  plus  démonstra- 
tives de  l'inconséquence  du  préjugé  sous  lequel  nous  gémissons. 
Par  quelle  bizarrerie  viendrait-^n  me  noter  d'infamie,  moi  exécu- 
teur des  jugements  criminels  rendus  par  les  tribunaux,  qui  sont 
censés  ne  prononcer  leurs  arrêts  qu'après  avoir  suffisamment  et 
longuement  éclairé  leur  religion,  tandis  que  des  soldats  qui  ont  fait 
périr  une  multitude  d'individus  pour  accomplir  une  justice  expédi- 
dve  et  souvent  inconsidérée  ou  despotique,  sont  aptes  à  recevoir 
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tous  les  grades  militaires,  à  occuper  tous  les  emplois  civils,  et  à 
parvenir  à  tous  les  honneurs  que  le  prince  ou  la  patrie  décernent? 

Sauf  la  différence  des  justices,  l'action  n* est-elle  pas  la  môme  de 
part  et  d'autre?  Des  deux  côtés  n'est-ce  pas  le  coupable  que  l'on 
punit?  Étrange  contradiction,  de  flétrir  l'homme  qui  exécute  des 
jugements  criminels  émanés  des  tribunaux,  et  de  donner  le  bâton 
de  maréchal  à  celui  qui  a  exécuté  des  jugements  de  mort  rendus 
par  un  conseil  de  guerre!  Les  tribunaux,  que  l'on  admette  ou  non 
le  jury,  sont  institués  pour  réprimer  les  attentats  contre  la  sûreté 
commune;  il  est  aussi  des  crimes  contre  lesquels  les  conseils  de 
guerre  sévissent;  mais  ne  sévissent-ils  que  contre  des  crimes? 
Est-ce  un  crime  de  ne  pas  se  sentir  le  courage  d'affronter  le  trépas 
en  présence  d'une  batterie?  Est-ce  un  crime  à  celui  qui  se  meurt 
du  besoin  de  revoir  son  clocher,  de  quitter  momentanément  son 
drapeau  pour  se  dérober  au  marasme  qui  le  consume  ?  Quand  un 
père  ou  une  mère  sont  sur  leur  lit  de  mort,  ou  qu'ils  jsont  en  proie 
à  la  misère,  est-ce  un  crime  d'aller  recueillir  leur  dernier  soupir 
ou  les  soulager,  contre  le  gré  d'un  chef  à  qui  la  discipline  a  appris 
à  n'avoir  plus  ni  père  ni  mère?  Est-ce  un  crime  de  s'absenter  pour 
revoir  une  maîtresse  adorée,  une  épouse  que  Ton  chérit?  Est-ce  un 
crime  de  repousser  l'insulte  par  l'insulte ,  de  suivre  l'impulsion  de 
sa  colère  contre  la  brutalité  d'un  caporal,  ou  tout  autre  mauvais 
traitement,  n'importe  de  quelle  part  il  vienne?  Est-ce  un  crime  dé 
ne  pouvoir  résister  au  sommeil?  L'officier  de  ronde  surprend  une 
sentinelle  endormie;  il  lui  plonge  son  épée  dans  le  corps,  et  le 
lendemain,  à  l'ordre  du  jour,  il  reçoit  des  félicitations. 

Un  malheureux  fantassin  ne  peut  plus  marcher  parce  qu'il  est 
harassé  de  fatigue  et  que  ses  pieds  ne  sont  qu'une  plaie;  son  capi- 
taine le  tue,  tout  le  .monde  marche  et  le  capitaine  avance;  il  est 
nommé  chef  de  bataillon;  on  attache  à  sa  boutonnière  un  signe 
d'honneur;  les  journaux  publient  sa  prouesse,  et  l'auteur  de  la 
Morale  en  action  consigne  ce  fait  dans  ses  annales,  pour  le  léguer 
en  exemple  aux  générations  futures.  Le  nom  du  meurtrier  est 
anobli;  dans  cent  ans,  il  comptera  trois  quartiers,  et  cette  ancien* 
neté  vaudra  peut-être  des  privilèges  et  des  distinctions  à  ses 
petits-flls. 

Des  citoyens  paisibles  se  rassemblent  pour  demander  le  règne 
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des  lois  et  le  renversement  de  l'arbitraire;  ils  viennent  exposer 
leurs  doléances  ou  exprimer  leurs  alarmes;  on  les  mitrailla,  on 
les  larde  à  coups  de  baïonnette.  Qui  dirige  ce  massacre?  qui  le 
commande?  qui  Texécute?  Le  soldat  qui  ne  tuera  pas  père  et  mère 
est  réputé  rebelle  et  traité  comme  tel  ;  son  capitaine  est  derrière 
lui  le  sabre  levé  jusqu'à  ce  qu'il  ait  tué  père  et  mère.  L'obéissance 
passive  le  place  entre  le  parricide  et  le  sacrifice  de  sa  propre  vie. 
11  tue  parce  qu'il  lui  est  enjoint  de  tuer;  femmes,  enfants,  vieil- 
lards, son  plomb  ne  choisit  pas.  A  la  caserne,  il  y  a  eu  une  distri- 
bution d'eau-de-vie;  en  rentrant,  il  y  aura  uoe  distribution  cKépau- 
lettes  et  une  gratification  proportionnée  à  la  quantité  de  san^  qui 
aura  été  versé.  Celui  qui,  pour  exécuter  sa  consigne,  a  tué  à  bout 
portant  ou  son  frère  ou  le  premier  passant  inoffensif  est  un 
homme  sur  qui  Ton  peut  compter  :  on  n'oubliera  pas  son  dévoue- 
ment, on  s^en  souviendra  à  toutes  les  promotions!  Par  cas  fortuit, 
pour  la  satisfaction  du  public,  est-on  contraint  de  le  blâmer,  dans 
ax  mois  on  le  comblera  d'honneurs,  et,  si  la  terreur  est  devenue 
un  besoin  du  pouvoir,  on  ira  le  chercher  pour  le  mettre  à  la  tête 
de  la  terreur.  J'ai  vu  ainsi  se  fonder  des  fortunes  et  des  renommées 
colossales  :  quand  la  tyrannie  redoute  la  pudeur  des  tribunaux,  à 
qui  s'adresse-t-elle?  aux  soldats  ;  le  dernier  rejeton  des  Condé  n'a 
pas  péri  sous  le  glaive  de  l'exécuteur,  et  ses  juges...  ils  sont  rois. 
Il  est  minuit!  mes  occupations  ou  mes  plaisirs  m'ont  retenu  hors 
de  chez  moi  jusqu'à  cette  heure;  je  regagne  tranquillement  mon 
logis;  mais,  par  malheur,  j'ai  une  infirmité  des  plus  graves,  je 
suis  sourd  et  muet;  partant,  je  n'entends  pas  le  Qui  vive?  ou  le 
Passe  au  large!  de  la  sentinelle;  impitoyablement  elle  me  couche  en 
joue,  et,  si  elle  vise  bien,  je  suis  mort.  Est-ce  dans  une  place  de 
guerre,  assiégée  par  Tennemi,  sur  un  rempart  où  l'on  puisse 
craindre  une  surprise,  que  la  sentinelle  est  ainsi  l'arbitre  des 
citoyens?  C'est  dans  la  capitale,  à  Paris,  au  centre  des  arts  et  de 
la  paix;  dans  une  ville  où  il  n'y  a  aucun  danger  pour  la  sentinelle, 
et  où  les  nécessités  du  jour  exigent  pendant  la  nuit  une  continuelle 
circulation.  Ainsi,  entre  autres  innocents  que  le  soldat  peut  tuer 
sans  forme  de  procès,  se  trouvent  les  sourds  et  les  muets,  les 
gens  préoccupés,  les  gens  ivres,  et  quiconque  ne  marche  pas  contre 
le  vent  lorsque  le  vent  souffle  avec  violence. 
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Aussi  longtemps  que  le  rêve  du  bon  abbé  de  Saint-Pierre  ne  se 
sera  pas  réalisé,  le  licenciement  des  armées  restera  peut-être 
impossible.  Je  reconnais  que  les  armées  sont  aujourd'hui  un  fléau 
qu'il  faut  supporter,  et  j'admets  que  tout  ce  qui  se  passe  sur  le 
champ  de  bataille  est  très-légitime  :  là  seulement,  le  soldat  est  un 
guerrier,  il  combat  pour  la  gloire  ou  pour  la  patrie,  il  cueille  des 
palmes  immortelles  :  il  est  vrai  qu'on  l'a  lancé  dans  une  arène  où 
il  y  a  plus  d'avantage  à  se  montrer  brave  que  couard;  il  est  à  son 
corps  défendant.  Mais,  s'il  se  défend  avec  intrépidité,  on  lui  en 
sait  gré;  s'il  attaque,  on  le  proclame  un  héros.  Cependant,  tout  ce 
qu'il  acquiert  ou  peut  acquérir  de  gloire  par  ses  exploits  suffit-il 
pour  effacer  la  tache  de  mille  autres  actions  dont  sa  profession  le 
rend  coutumier? 

Il  est  encore  une  circonstance  où  il  semble  que  l'on  peut  justi- 
fier jusqu'à  un  certain  point  l'usage  meurtrier  que  le  militaire  fait 
de  ses  armes  :  c'est  quand  une  contrée  veut  s'isoler  de  la  conta- 
gion qui  ravage  une  contrée  voisine.  Alors,  on  forme  ce  qu'on 
appelle  un  cordon  sanitaire  ;  dans  ce  cas,  il  est  ordonné  de  tirer 
sur  tout  individu  qui  tentera  de  franchir  la  ligne.  Mais  cet  ordre, 
de  combien  de  crimes  n'est-il  pas  le  prétexte  !  Le  fameux  écuyer 
Joanny,  revenant  d'£spagae  où  régnait  la  fièvre  jaune,  se  présente 
à  la  frontière  avec  une  partie  de  sa  troupe  :  les  soldats  présument 
qu'il  a  de  l'or  ;  ils  ne  lui  signiûent  pas  une  mesure  dont  il  n'est 
pas  informé,  ils  le  laissent  venir  à  portée,  et  le  fusillent  à  leur 
aise  ;  au  môme  instant,  ils  se  jettent  sur  ses  compagnons  et  sur 
lui,  font  une  perquisition  exacte  de  leurs  valises,  et  s'emparent  de 
tout  ce  qui  est  à  leur  convenance.  Ils  ne  s'effrayent  pas  du  contact; 
les  quadruples  n'ont  pas  la  peste.  Cet  horrible  assassinat  serait 
resté  ignoré  comme  tant  d'autres  du  même  genre;  mais  le  pail- 
lasse de  la  troupe,  qui  n'avait  été  blessé  que  légèrement,  eut  le 
bon  esjiritde  faire  le  mort  jusqu'à  la  nuit;  alors,  profitant  de  l'obs- 
curité, il  se  traîna  comme  il  put  jusqu'au  premier  bourg  espagnol, 
où  il  dicta  sa  déclaration  devant  le  corrégidor.  Plus  d'une  fois,  les 
gardes  du  cordon,  instruits  qu'un  habitant  porteur  d'argent  devait 
passer,  l'ont  attendu  à  l'affût  comme  le  braconnier  attend  un 
gibier.  L'habitant  était  tué  par  le  dos;  on  le  retournait,  et,  comme 
il  n'y  avait  point  de  levée  de  corps,  car  aucune  autorité  n'aurait 
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voulu  s'exposer  aux  atteintes  de  la  fièvre  jaune,  l'impunité  était 
assurée  aux  coupables. 

Suivons  les  soldats  sur  le  territoire  ennemi  :  la  discipline  défend 
le  viol,  le  vol,  l'assassinat,  le  pillage;  mais  la  discipline  est  luna- 
tique, la  discipline  peut  n'être  que  le  caprice  du  général  qui  com- . 
mande;  tantôt  elle  est  sévère  à  Texcès,  tantôt  elle  est  relâchée;  le 
général  punit  de  mort  celui  qui  a  dérobé  une  paire  de  souliers  ou 
pris  une  poule  sans  en  payer  la  valeur;  mais  le  général  fusille 
rhabitant  qui  lui  déplaît  ou  n'est  pas  assez  prompt  à  acquitter  sa 
contribution;  il  reconnaît  des  espions  à  volonté;  il  extermine  des 
insurgés  en  masse;  un  geste  de  lui,  et  le  soldat  fait  sauter  la  cer- 
velle qui  est  au  bout  de  son  canon;  le  général  fait  plus  :  la  manche 
retroussée  jusqu'au  coude  quand  il  est  vigoureux,  il  abat  lui-même 
les  têtes  proscrites,  il  occit  les  transfuges,  et  on  Ta  vu,  pour 
jalonner  sa  route,  la  joncher  de  cadavres  de  prisonniers  immolés 
froidement  à  chaque  changement  de  direction. 

En  paix  comme  en  guerre,  le  soldat  tue  impunément  pour  son 
honneur,  et  pourtant  le  châtiment  qu'il  inflige  s'applique  la  plu- 
part du  temps  à  de  simples  fautes  qu'une  prétendue  loi  politique 
a  qualifiées  du  nom  de  crimes.  J'accorde  que  l'on  ne  puisse  se 
passer  de  ces  rigueurs;  mais,  si  elles  sont  indispensables,  elles  n'en 
révoltent  pas  moins  la  sympathie  humaine;  et,  si  l'opprobre  auquel 
on  nous  dévoue  est  une  suite  de  cette  sympathie  révoltée,  on 
devra  convenir  que  parfois  elle  s'égare  et  s'abuse  étrangement.  La 
carrière  des  armes  n'est-elle  pas  chez  nous  une  des  plus  glo- 
rieuses? S'il  y  a  infamie,  est-elle  moins  réelle  parce  qu'elle  se 
trouve  disséminée?  Je  ne  sache  pas  que,  dans  aucun  pays,  il  y  ait 
une  loi  qui  absolve  du  meurtre  quand  il  est  commis  par  plusieurs  ; 
mais  le   préjugé  qui  nous   atteint  n'a  pas  été  délibéré;   il  est 
instinctif  et  tout  de  sentiment;  il  n'atteint  pas  le  soldat,  parce 
que  le  soldat,  dans  toutes  ses  variétés,  depuis  le  général  jusqu'au 
tambour,  est  un  peuple  à  part.  C'est  un  peuple  jeté  en  dehors  du 
mouvement  de  la  civilisation,  en  dehors  de  la  nature  et  de  cette 
morale  qui  a  pour  siège  le  cœur  humain.  Aux  rives  du  Mississipi, 
les  Carangouas  mangent  les  hommes,  ils  sont  anthropophages,  ce 
sont  leurs  mœurs.  Qu'un  chef  de  cette  tribu  vienne  à  Paris;  à 
peine  arrivé,  on  voudra  le  voir  au  château;  le  premier  chambellan 
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le  présentera  à  Sa  Majesté  impériale  ;  toutes  les  feuilles  publiques 
répéteront  la  harangue  qu'il  aura  prononcée  au  moment  de  sa  pré- 
sentation, et  les  dames  de  la  cour  se  demanderont  entre  elles  : 

—  Avez -vous  parlé  au  Carangoua?  Le  Carangoua  vous  a-t-il 
parlé? 

Heureuses  celles  qui  l'auront  touché!  plus  heureuses  cent  fois 
celles  à  qui  il  aura  fait  don  d'une  de  ses  plumes! 

Les  soldats  ne  sont  pas  anthropophages;  mais  ils  ont  leurs 
mœurs,  ensuite  ils  sont  un  peuple  :  c'est  là  le  secret  de  la  faveur 
qui  les  accueille  ;  enfin  ce  peuple  affronte  des  périls,  il  monte  à 
la  brèche.  La  multitude,  partout  éprise  de  ^  vaillance,  lui  pro- 
digue les  honneurs  et  les  immunités  ;  elle  est  éblouie,  car  les  ma- 
réchaux sont  chamarrés  d'or;  et  il  a  été  dit,  je  ne  sais  plus  par  qui, 
que  dans  chaque  giberne  de  soldat  il  y  a  un  brevet  de  maréchal. 

Les  exécuteurs  criminels  ont  leurs  mœurs,  mais  ils  ne  forment 
pas  un  peuple  en  dehors  du  peuple.  Ils  ne  forment  pas  même  une 
corporation;  ce  sont  des  individus  isolés;  rarement  ils  affrontent 
des  périls,  et  ils  n'ont  point  un  costume  éclatant.  Le  peintre  David, 
qui  a  été  premier  peintre  de  la  Révolution  avant  d'être  premier 
peintre  de  Sa  Majesté,  avait  proposé  de  leur  en  donner  un  ;  il  me 
montra  un  jour  le  dessin  qu'il  en  avait  fait. 

C'était  le  20  avril  1793.  Je  le  rencontrai  comme  il  sortait  du 
tribunal  révolutionnaire,  où  l'on  venait  de  condamner  M.  de  Vau- 
jour,  ci-devant  colonel  du  3*  régiment  de  dragons.  Je  me  reti- 
rais; David  vint  à  moi.  Il  tenait  à  la  main  un  papier  qu'il  déroula 
en  m'accostant, 

—  Eh  bien,  citoyen  Sanson,  me  dit-il  avec  son  bredouillage  or- 
dinaire, que  pensez-vous  de  ce  Romain? 

L'usage  de  se  tutoyer,  sans  se  connaître,  n'était  pas  encore 
général. 

— 11  est  joliment  dessiné;  mais  vous  lui  avez  donné  un  air  bien 
terrible. 

—  Sévère,  voulez-vous  dire.  Vous  ne  voyez  pas  que  c'est  le  ven- 
geur du  peuple? 

—  Qu'appelez-vous  le  vengeur? 

—  G" est  le  titre  que  prendront  désormais  les  citoyens  qui  exer- 
cent les  mêmes  fonctions  que  vous. 
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—  Et  c^est  là  Tuniforme  dont  vous  allez  nous  affubler? 

—  L'uniforme!  dites  donc  le  costume,  barbare!  je  Tai  composé 
d'a()rès  Tantique;  c^est  du  licteur  tout  pur,  accommodé  à  la  mo- 
derne, car  quelque  sans-culottes  que  nous  soyons,  vous  ne  vous 
arrangeriez  pas  d'une  jaquette  à  l'écossaise. 

—  Et  ces  rubans  rouget  dont  vous  nous  entortillez  les  jambes, 
qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Mon  ami,  c'est  le  cothurne... 

—  A  la  bonne  heure ,  le  cothurne  ;  mais  n'espérez  pas  que  je 
veuille  aller  les  jambes  nues. 

—  II  le  faadra  bien,  je  le  ferai  décréter,  le  cothurne;  on  veut 
vous  grandir,  vous  autres;  on  veut  vous  réhabiliter;  vous  n'y  com- 
prenez rien,  vous  ne  sentez  pas  toute  la  dignité... 

—  Tenez,  citoyen  David,  pas  tant  de  dignité.  Si  vous  parveniez 
à  prouver  qu'il  y  en  a  dans  les  fonctions  que  je  remplis,  je  crain- 
drais que  trop  de  monde  ne  vint  à  s'en  mêler. 

—  Vous  êtes  modeste,  citoyen  Sanson;  mais  je  veux  que  vous 
preniez  dans  la  République  le  rang  qui  vous  convient  :  songez  bien 
que  je  ne  dois  pas  en  être  pour  mes  recherches.  Ce  costume  vous 
ira  à  merveille;  vous  le  revêtirez  :  ce  sera  pour  la  première 
fournée  d'aristocrates  qui  en  vaudra  la  peine,  et  je  vais  de  ce  pas 
faire  la  motion... 

—  Gardez-vous-en  bien  I  il  ne  nous  serait  plus  permis  de  sortir; 
le  peuple  nous  sait  gré  de  nous  cacher. 

—  Citoyen,  vous  paraîtrez  à  ces  solennités  le  vengeur  du  peuple! 
celui  qui  cimente  la  liberté!  Avant  peu,  soyez-en  sûr,  c'est  un 
ministère  qu'on  vous  enviera. 

Dans  une  fête  en  l'honneur  de  l'abolition  de  l'esclavage,  deux 
exécuteurs  armés  de  haches,  et  sans  doute  dans  le  costume  ima- 
giné par  David,  eurent  le  pas  sur  les  membres  de  la  commission 
révolutionnaire,  qui  se  vantait  de  lancer  sous  la  foudre  les  fauteurs 
et  les  complices  de  la  révolte  lyonnaise;  et  ce  tableau,  écrivaient 
à  l'Assemblée  les  membres  de  cette  commission,  avait  excité  les 
cris  de  la  sensibilité  et  de  la  reconnaissance.  Quand  le  pouvoir  n'est 
plus  que  la  mort,  il  est  trop  juste  que  ceux  qui  donnent  la  mort 
soient  comptés  entre  les  premiers  de  la  république  :  ceci  est  une 
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conséquence  du  système  en  vigueur.  Cependant,  à  l'époque  de  la 
lutte  entre  le  rigorisme  du  vieux  régime  et  la  philanthropie  du 
nouveau,  par  quelle  bizarre  contradiction  les  partisans  de  la  peine 
de  mort  furent-ils  ceux  qui  insistèrent  pour  la  perpétuité  de  notre 
Infamie?  Comment  se  flt-il  aussi  que  leurs  adversaires  furent  pré- 
cisément ceux  qui  demandèrent  la  reconnaissance  formelle  de 

notre  état  civil  ?  De  toutes  ces  conséquences  et  inconséquences,  il 

■ 

est  peut-être  une  conclusion  à  tirer  :  c'est  que  notre  position  ne 
peut  qu'être  légitimée,  en  tant  que  la  loi  serait  assez  forte  pour 
légitimer  ce  qui  n'est  plus  dans  les  mœurs;  mais  qu'elle  ne  sau- 
rait être  exaltée  et  préconisée  sans  qu'il  en  résulte  pour  nous  une 
flétrissure  plus  grande,  et,  pour  la  société  tout  entière,  des  bou- 
leversements et  des  maux  incalculables. 

Cette  conviction,  je  l'eus  de  bonne  heure;  je  le  déclare  ici,  parce 
que  je  suis  bien  aise  de  faire  savoir  que  j'ai  envisagé  ma  situation 
sous  toutes  ses  faces  ;  que  je  m'en  suis  parfaitement  pénétré,  et 
que,  n'ayant  pu  échapper  à  mon  sort,  j'ai  dû  chercher  dans  la  pra- 
tique des  vertus  et  des  devoirs  qui  m'étaient  permis  les  seuls 
moyens  de  m'honorer  à  mes  propres  yeux. 


IV 


En  fouillant  dans  nos  annales  judiciaires,  on  trouve  que,  sous 
Louis  XllI,  un  Sanson  était  exécuteur  commissionné  par  le  duc  de 
Lorges,  grand  justicier  du  royaume,  et  qu'il  s'était  allié  à  l'an- 
cienne famille  des  Férey,  qui  avait  le  privilège  de  mettre  à  mort 
les  criminels  dans  le  ressort  de  l'Ile-de-France.  Mais  il  faut' 
remonter  plus  avant  dans  la  série  de  nos  ancêtres,  pour  y  décou- 
vrir l'origine  de  la  fatalité  héréditaire  à  laquelle  j'ai  vainement 
tenté  de  dérober  mon  existence.  Le  premier  des  Sanson  qui  ait 
voué  son  bras  au  châtiment  des  coupables,  Pietro  Sansoni,  car  il 
était  Italien,  fut  jeté  dans  cette  carrière  de  réprobation  par  des 
sentiments  héroïques  pour  le  siècle  où  il  vécut,  et  par  un  concours 
de  circonstances  bien  affreuses.  Son  histoire,  qui  s'est  parmi  nous 
conservée  de  père  en  fils,  comme  une  tradition  de  vertu  et  de 
probité,  serait  un  document  précieux  pour  quiconque  désire  con- 
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ûaitre  à  quel  degré  d'exaltation  peuvent  arriver  les  passions  hu- 
maines. Peut-être  un  jour  écrirai-je  l'histoire  de  Pietrp  Sansoni. 
Depuis  lui,  plusieurs  de  ses  descendants  ont  protesté  contre  une 
vocation  horrible,  qui  n'était  que  dans  leur  destinée;  Tun  d'eux, 
à  la  vue  du  patient,  faillit  expirer  de  douleur  au  pied  de  l'écha- 
faud.  La  peinture  de  ses  déchirantes  angoisses,  et  la  terrible  né- 
cessité à  laquelle  il  dut  souscrire,  m'ont  souvent  frappé  d'une 
superstition  dont,  à  l'heure  qu'il  est,  je  ne  suis  pas  complètement 
délivré. 

Mon  père  fit  toute  espèce  de  sacrifices  afin  de  me  mettre  à  même 
de  rompre  le  ban  dont  il  gémissait;  pour  moi,  j'employai  toutes 
mes  forces  à  seconder  son  vœu,  avec  lequel  mon  aversion  était 
d'accord.  Je  me  suis  présenté  à  toutes  les  issues  ;  j'ai  voulu  suc- 
cessivement être  médecin,  prêtre,  soldat;  j'ai  cherché  sous  de 
lointains  climats ,  au  delà  des  mers,  Toubli  de  mon  nom  et  d'une 
survivance  que  je  repoussais.  Tant  d'efforts  et  de  vicissitudes  n'ont 
abouti  qu'à  des  tribulations  :  dans  la  lutte  contré  mon  sort,  il  m'a 
fallu  succomber. 

Dans  la  plus  déplorable  des  situations,  j'ai  résolu  un  problème 
qui,  suivant  moi,  était  d'une  extrême  difficulté.  De  temps  immé- 
morial, la  réputation  de  Sanson  était  intacte  sous  le  rapport  de  la 
probité;  mais,  malgré  ce  fait,  qui  à  Paris  était  de  notoriété  publique, 
on  nous  laissait  dans  notre  coin,  et  nous  n'avions  que  peu  ou 
point  de  relations.  J'eus  le  bonheur  de  recevoir  dans  ma  retraite 
l'élite  de  la  société,  des  philosophes,  des  gens  de  lettres,  des 
gens  de  robe,  et  jusqu'à  des  seigneurs  de  la  cour  :  M.  de  L... 
MM.  de  M...-B...,  de  R...,  de  D...,  et  d'autres  grands  personnages 
nie  firent  l'honneur  de  venir  passer  la  soirée  chez  moi.  Plus  d'une 
fois  en  leur  présence,  je  soulevai  des  questions  d'une  telle  har- 
diesse philosophique,  que  le  marquis  de  Rivarol,  qui  un  jour  pre- 
nait part  à  la  discussion,  me  dit  : 

—  Mon  cher  monsieur,  si  jamais  vous  faites  imprimer  vos  opi- 
nions, je  vous  conseille  d'écrire  sur  chaque  feuillet  :  Écrit  et  brûlé 
par  la  main  du  même. 

Si  ces  opinions  eussent  prévalu,  que  de  maux  auraient  été  épar- 
gnés à  la  France  I  Mais  alors  on  était  loin  de  prévoir  que  bientôt 
ou  me  verrait  monter  au  sommet  d'une  révolution,  et  que,  de  cette 
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hauteur,  je  dominerais  tout  ensemble  la  plaine,  le  marais,  la  mon- 
tagne et  les  régions  moyennes. 

J'ignore  ce  qu'il  adviendra,  après  moi,  de  ces  cahiers  où  je 
jette  pêle-mêle  mes  réflexions  et  mes  réminiscences;  mais,  s^ii 
doivent  trouver  un  lecteur,  je  pense  que  ces  préliminaires,  où  se 
manifestent  mes  sentiments,  et  d'où  ressort  une  profession  de  foi 
tout  entière,  l'aideront  à  surmonter  ses  répugnances,  et  lui  don- 
neront le  courage  de  s'intéresser  aux  faits  d'un  récit  qui  peut  être 
une  grande  leçon  pour  les  législateurs  de  l'humanité. 

Je  naquis  en  17/^0.  Les  souvenirs  de  ma  première  enfance  sont 
pour  moi  pleins  de  charmes,  mais  ils  n'existent  plus  que  comme  les 
traces  légères  d'une  innocence  dont  les  songes  se  sont  prompte- 
ment  dissipés.  Je  me  rappelle  avec  reconnaissance  que  ma  mère, 
bien  qu'elle  fût  d'une  constitution  faible  et  délicate,  ne  voulut  pas 
qu'une  mercenaire  me  donnât  le  sein.  Elle  trouva  doux  de  me 
nourrir  de  son  lait.  A  quatre  ans,  je  fis  une  longue  maladie,  et,  dès 
que  je  fus  convalescent,  on  m'envoya  à  Montfermeil,  dans  l'espoir 
que  l'air  de  la  campagne  achèverait  de  me  rétablir.  J'étais  là  chez 
de  bons  fermiers.  Ils  me  témoignaient  autant  d'amitié  que  si 
j'eusse  été  leur  fils  :  j'étais  heureux.  Un  seul  jour,  j'éprouvai  un 
désagrément  auquel  je  fus  bien  sensible.  Une  belle  dame  visitait  la 
ferme;  en  traversant  la  cour,  où  je  jouais  avec  d'autres  enfants,  elle 
m'appela  pour  me  faire  des  caresses;  je  m'avançai  pour  l'embrasser; 
mais  une  vieille  femme,  ayant  passé  près  d'elle,  lui  dit  à  l'oreille 
quelque  chose  que  je  n'entendis  pas,  et  elle  me  repoussa  avec 
horreur.  Dieu  sait  si  je  maudis  la  vieille  femme!. Gomme  le  séjour 
de  la  campagne  m'était  favorable,  et  peut-être  aussi  comme  mon 
père  n'était  pas  fâché  de  me  tenir  éloigné  de  la  maison,  pour  que 
j'eusse  plus  de  liberté  que  dans  la  rué  Beauregard,  où  il  avait  sa 
demeure,  on  ne  fut  pas  pressé  de  me  ramener  à  la  ville.  Cepen- 
dant, j'y  venais  quelquefois  aux  époques  des  fêtes  patronales  de 
mes  parents.  Alors,  la  mère  du  fermier,  la  vieille  Senart,  m'ac- 
compagnait, et  je  leur  apportais  des  fleurs.  Une  fois,  c'était  à  la 
Saint-Louis,  nous  devions  rendre  le  pain  bénit  dans  l'église  Bonne- 
Nouvelle;  ma  mère  avait  elle-même  fait  les  gâteaux,  on  les  porta 
à  l'heure  de  la  grand'messe,  et  je  me  faisais  une  joie  d'y  assister; 
mais,  quand  le  bedeau  fit  circuler  la  corbeille,  quelle  ne  fut  pas 
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ma  surprise  de  voir  toutes  les  personnes  à  qui  il  ofîrait  le  pain 
.  bénit,  non-seulement  ne  pas  en  prendre,  mais  même  repousser  la 
corbeille,  comme  avait  fait  la  belle  dame  lorsque  je  m'étais  avancé 
pour  Tembrasser!  Je  ne  m'expliquais  pas  quels  étaient  les  motifs 
de  ce  dédain  ;  cependant,  je  m'en  sentis  humilié. 

A  mesure  que  je  grandissais,  mes  apparitions  à  la  maison  pater- 
nelle devenaient  moins  fréquentes.  Elles  cessèrent  même  tout  à 
fait,  voici  à  quelle  occasion  :  c'était  la  veille  de  la  fête  de  ma 
mère  ;  je  m'étais  avisé  d'entrer  dans  une  remise  dont  j'avais  trouvé 
la  porte  entr'ouverte  ;  en  me  baissant  pour  ramasser  une  corde 
que  j'avais  aperçue  sous  un  chariot,  je  sentis  quelque  chose  de 
froid  qui  me  passait  sur  la  figure  ;  je  regardai  :  c'était  un  bras,  et 
la  corde  tenait  après.  Je  me  sauvai  en  jetant  un  cri  ;  mon  père 
accoufut  tout  effrayé,  et  ferma  la  remise  avec  humeur.  Un  instant 
après,  je  l'entendis  se  fâcher  contre  la  personne  qui  l'avait  laissée 
ouverte.  Je  ne  devais  retourner  que  le  lendemain  à  Montfermeil, 
on  me  fit  partir  sur-le-champ,  et,  dès  ce  jour,  on  ne  me  ramena 
plus  à  Paris.  Mon  père  et  ma  mère  venaient  me  voir.  Un  dimanche, 
à  la  fin  de  l'automne,  j'avais  alors  dix  ans,  ma  mère  était  attendue 
pour  dîner;  elle  arriva  en  effet;  mais,  après  le  repas,  elle  annonça 
qu'elle  allait  me  mettre  en  pension  :  elle  m'invita  à  faire  mes 
adieux  à  mes  petits  camarades.  Je  pleurai  à  chaudes  larmes,  et  je 
partis. 

Je  ne  devais  pas  rester  à  Paris;  on  fit  les  apprêts  de  mon 
voyage,  et,  dès  la  matinée  du  troisième  jour,  il  me  fallut  quitter 
la  rue  Beauregard.  Ma  mère  me  prit  par  la  main;  comme  elle  ne 
sortait  jamais  et  qu'elle  ne  connaissait  pas  la  ville,  mon  père  mar- 
chait devant  nous,  se  retournant  de  temps  à  autre  pour  voir  si 
nous  le  suivions.  Ma  mère,  ordinairement  froide  et  silencieuse, 
me  comblait  de  caresses  tout  le  long  du  chemin;  elle  m'embrassait 
et  elle  pleurait  ;  elle  me  recommandait  de  me  bien  conduire,  de 
contenter  mes  maîtres  et  de  profiter  de  leurs  leçons  ;  je  me  rap- 
pelle encore  comme  sa  voix  était  émue,  comme  ses  paroles  étaient 
affectueuses  et  touchantes  au  moment  de  se  séparer  de  moi  pour 
la  première  fois  :  elle  me  prodiguait  les  noms  les  plus  tendres  et 
me  disait  que  de  moi  seul  dépendait  tout  son  bonheur,  qu'elle 
mourrait  de  chagrin  si  je  ne  répondais  pas  aux  soins  qu'on  ss  don- 
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nait  pour  moD  éducation,  et  si  je  devenais  jamais  un  mauvais 
sujet. 

Tout  à  coup  mon  père  s'arrêta,  il  nous  indiqua  de  la  main  une 
maison  sous  la  porte  de  laquelle  on  attelait  un  carrosse,  et,  conti- 
nuant sa  route,  il  alla  se  placer  à  quelque  distance.  Ma  mère  entra, 
et,  s'adressant  au  conducteur  qui  était  occupé  à  faire  ranger  les 
malles  et  les  effets  des  voyageurs,  elle  lui  remit  de  Targent  pour 
payer  ma  dépense,  en  lui  recommandant  d'avoir  bien  soin  de  moi. 

—  Soyez,  dit-il,  sans  inquiétude,  madame,  nous  aurons  toutes 
les  attentions  possibles  pour  le  jeune  gentilhomme. 

Ma  mère  me  prit  alors  dans  ses  bras  en  attendant  le  moment  du 
départ,  et  elle  me  couvrit  encore  de  baisers  et  de  larmes.  Une 
jeune  dame  qui  devait  être  du  voyage  parut  touchée  de  son  afflic- 
tion ;  elle  vint  à  nous. 

—  C'est  un  cruel  moment  pour  une  mère,  dit-elle,  que  celui  où 
elle  se  sépare  de  son  enfant;  mais,  quand  c'est  pour  son  bien,  il 
faut  se  résigner.  Monsieur  votre  fils  a  une  figure  heureuse  et  qui 
promet  :  je  suis  sûre  qu'il  ne  vous  donnera  que  de  la  satis- 
faction. —  N'est-ce  pas,  mon  petit  ami?  (Je  baissais  les  yeux.) 
—  Soyez  tranquille,  madame,  je  veillerai  sur  lui. 

Ma  mère  balbutia  quelques  mots  de  remercîraent,  et,  tout  en 
m'embrassant,  elle  séparait  mes  cheveux  dont  les  boucles  étaient 
retombées  sur  mon  front,  et  les  rejetait  en  arrière  pour  qu'on  pût 
mieux  voir  mon  visage.  Sans  doute  l'émotion  que  j'éprouvais  en 
recevant  toutes  ces  marques  de  tendresse  donnait  à  mes  traits  une 
expression  intéressante,  car  la  jeune  dame,  en  saluant  ma  mère 
avec  un  doux  regard,  se  mit  à  me  caresser  et  à  m'embrasser  à  son 
tour. 

Enfin  la  voix  du  conducteur  nous  apprit  que  l'instant  du  départ 
était  arrivé.  Ma  mère  me  donna  en  sanglotant  un  dernier  baiser, 
et  m'aida  à  monter  dans  le  carrosse,  où  la  dame  se  plaça  près  de 
moi.  On  se  mit  en  route;  j'envoyais  encore  par  la  portière  des 
baisers  à  ma  pauvre  mère  désolée,  qui  était  restée  immobile  sur  le 
seuil  de  la  porte,  quand  il  me  sembla  voir  mon  père  qui  s'avançait 
vers  elle;  je  voulus  l'appeler  et  lui  dire  aussi  adieu,  mais  il  ne 
sembla  pas  m'apercevoir,  et,  la  voiture  ajant  tourné  dans  une 
autre  rue,  ils  disparurent  tous  deux  à  mes  regards. 
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Ce  fut  alors  mon  tour  de  fondre  en  larmes;  mais  la  dame  se 
montra  si  empressée  à  me  consoler,  elle  me  dit  tant  de  mots 
d'amitié,  que  mes  pleurs  s'arrêtèrent  et  que  mon  cœur  se  dégonfla. 
Cette  bonne  dame  eut  pour  moi  mille  petits  soins  le  long  de  la 
route;  et  je  me  les  rappelle  avec  d'autant  plus  de  plaisir  que  j'ai 
eu  plus  rarement  occasion  de  recevoir  des  témoignages  d'intérêt. 

Ma  protectrice  n'allait  pas  jusqu'à  Rouen;  dès  qu^elle  nous  eut 
quittés,  personne  ne  s'occupa  plus  de  moi.  Enfin  nous  arrivâmes;  le 
conducteur  fit  ses  affaires,  et,  quand  il  les  eut  terminées  : 

—  Allons,  morbleu  !  me  dit-il,  dépêchons-nous,  mon  gentil- 
homme. J'ai  promis  à  votre  mère  de  vous  remettre  entre  les  mains 
de  M.  Hardy,  et  j'ai  bien  des  courses  à  terminer  dans  la  journée. 
En  route  ! 

Nous  nous  arrêtâmes  devant  une  grande  maison  dont  les  fenê- 
tres ne  donnaient  pas  sur  la  rue,  ce  qui  en  rendait  l'aspect  assez 
triste.  Mon  guide  sonna ,  on  ouvrit  une  petite  porte  et  nous  en- 
trâmes. Le  conducteur  demanda  à  parler  à  M.  Hardy;  on  lui 
répondit  qu'il  était  dans  les  classes  et  qu'il  fallait  attendre. 

—  Diable  I  dit-il,  je  vais  vous  laisser  le  petit  bonhomme,  il  n'a 
plus  besoin  de  moi  :  voici  une  lettre  qu'il  remettra  lui-même  à 
M.  Hardy  tout  aussi  bien  que  je  pourrais  le  faire. 

11  me  présenta  alors  la  lettre,  et  sortit  au  plus  vite.  Un  domes- 
tique me  fit  entrer  dans  une  grande  salle  où  il  me  laissa  seul  en 
me  recommandant  de  ne  pas  faire  de  bruit.  J'étais  un  peu  effa- 
rouché de  cette  situation  nouvelle.  Je  m'approchai  d'une  fenêtre 
^  qui  donnait  sur  une  vaste  cour  alors  vide  et  désertQ.  Le  seul  être 
vivant  que  j'y  aperçusse  était  un  enfant  à  peu  prés  de  mon  âge,  à 
genoux  sur  le  seuil  d'une  porte,  tenant  un  livre  d'une  main  et  de 
l'autre  essuyant  ses  yeux.  Je  compris  que  c'était  quelque  écolier 
que  l'on  avait  mis  en  pénitence,  et  cette  vue  n'avait  rien  de  bien 
consolant  pour  moi.  Enfin  le  domestique  revint*  me  chercher  et 
me  conduisit  dans  le  cabinet  de  M.  Hardy.  Je  lui  présentai  la  lettre 
que  mon  conducteur  m'avait  remise,  et  je  l'examinai  à  la  dérobée 
pendant  qu'il  la  lisait.  Cette  lettre  paraissait  l'occuper  beaucoup; 
il  la  relut  avec  une  grande  attention,  et  il  me  sembla  qu'elle  l'in- 
téressait en  ma  faveur,  car  une  expression  de  bonté  compatissante 
se  peignait  sur  son  visage. 
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—  Eh  bien,  mon  petit  ami,  me  dit-ii  quand  il  eut  achevé  sa  lec- 
ture, êtes-vous  disposé  à  tenir  tout  ce  qu'on  nie  promet  dans  cette 
lettre?  On  y  fait  Téloge  de  votre  caractère,  de  votre  docilité;  si 
vous  avez  bonne  envie  d'apprendre,  les  leçons  et  Tinstruction  ne 
vous  manqueront  pas. 

Encouragé  par  le  toa  de  douceur  avec  lequel  il  me  parlait,  je  lui 
promis  de  faire  tous  mes  efforts  pour  mériter  sa  bienveillance. 

—  Pauvre  enfant  I  dit-il  en  me  frappant  sur  la  joue,  fatale  des- 
tinée!  Après  tout,  ce  n*est  pas  sa  faute;  ici,  du  moins,  un  barbare 
préjugé  ne  l'atteindra  pas.  Allons,  mon  ami,  ajouta-t-il,  les  classes 
vont  finir  pour  aujourd'hui  ;  vous  devez  être  fatigué  de  la  route, 
mais,  à  votre  âge,  on  se  délasse  en  jouant  ;  allez  faire  connais- 
sance avec  vos  nouveaux  camarades;  j'espère  que  vous  ne  vous 
ennuyerez  pas.  S'il  vous  survient  quelques  petits  chagrins,  ne 
manquez  pas  de  m'en  avertir;  ayez  toujours  confiance  en  moi 
comme  en  votre  meilleur  ami. 

Tout  en  me  parlant  ainsi,  M.  Hardy  me  conduisit  dans  la  cour; 
une  cloche  sonna,  des  portes  s'ouvrirent  et  donnèrent  passage  à  des 
essaims  d'enfants  qui  commencèrent  leurs  jeux.  Leur  joie  pétu- 
lante, leurs  cris,  leurs  éclats  de  rire  m'excitèrent  bientôt,  et,  au 
bout  de  quelques  minutes,  j'étais  déjà  de  leur  partie. 

La  première  année  que  je  passai  dans  la  pension  de  M.  Hardy 
n'amena  rien  de  remarquable  pour  moi.  Ma  vie  s'écoulait  paisible 
et  tranquille  comme  celle  de  mes  camarades;  j'avais  assez  dégoût 
pour  l'étude;  mes  professeurs  étaient  contents;  M.  Hardy  me 
remettait  lui-même  tous  les  dimanches  une  petite. somme  qui 
devait  servir  aux  plaisirs  de  la  semaine,  et  j'en  usais  assez  bien 
pour  me  faire  des  amis  de  la  plupart  de  mes  condisciples.  Mais  ce 
calme  heureux  ne  devait  pas  être  de  longue  durée. 

Notre  pension  allait  deux  fois  par  semaine  à  la  promenade,  sous 
l'inspection  d'un  maître  d'études.  On  choisissait,  comme  cela  se 
pratique  ordinairement,  un  terrain  vague  et  abandonné  hors  de  la 
ville,  où  les  écoliers  pussent  se  livrer  à  leurs  jeux,  sans  danger 
et  sans  commettre  de  dégâts.  Nous  avions  remarqué  —  car  les 
enfants  remarquent  beaucoup  plus  qu'on  ne  croit  —  qu'un  homme, 
déjà  d'un  âge  avancé,  ne  manquait  jamais  de  suivre  la  pension,  et 
de  se  placer  à  quelque  distance,  comme  pour  nous  observer. 
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Cet  homme,  qui  marchait  toujours  seul,  sans  saluer  personne, 
et  qui  semblait  même  prendre  à  tâche  d'éviter  tous  les  regards, 
n'était,  du  moins  nous  le  pensions,  ni  le  père  ni  le  parent  d'aucun 
des  élèves.  Son  maintien  triste  et  sombre,  ses  habitudes  mysté- 
rieuses avaient  attiré  notre  attention.  Si  un  ^écolier  ou  un  passant 
se  dirigeait  vers  le  lieu  où  H  s'était  arrêté,  il  s'éloignait  lentement, 
et,  après  avoir  fait  quelques  détours  dans  la  campagne,  il  revenait 
se  poster  sous  un  arbre,  un  livre  à  la  main,  mais  les  yeux  presque 
toujours  fixés  sur  nous.  Deux  ou  trois  fois,  le  maître  d'études,  que 
sa  présence  avait  fini  par  importuner,  s'était  mis  à  marcher  droit 
à  lui,  dans  le  dessein  de  Taborder  et  d'engager  la  conversation; 
mais  alors  celui-ci  s'était  retiré  et  n'avait  plus  reparu  pendant  le 
reste  de  notre  promenade.  Nos  jeunes  esprits  étaient  fort  inquiets 
de  ces  apparitions  singulières;  elles  faisaient  le  sujet  de  nos  con- 
versations, et  formaient  un  texte  sur  lequel  nous  brodions  les 
commentaires  les  plus  étranges.  Quoique  cet  homme  ne  nous  eût 
jamais  fait  de  mal  et  que  même  une  sorte  d'intérêt  et  de  bienveiU 
lance  se  fit  remarquer  sur  ses  traits  lorsque  nous  pouvions  appro- 
cher assez  de  lui  pour  les  distinguer,  il  nous  inspirait  une  espèce 
de  terreur  sans  cause  et  sans  but,  comme  l'imagination  aime  sou- 
vent à  s'en  créer  et  que  la  raison  ne  saurait  vaincre.  Cet  homme 
était  triste  et  taciturne  ;  ces  deux  caractères,  si  opposés  à  celui  de 
notre  âge,  étaient  sans  doute  les  seuls  motifs  des  contes  absurdes 
que  nous  inventions  à  son  sujet  et  dont  nous  finissions  par  nous 
effrayer  nous-mêmes.  Tout  à  coup  le  bruit  se  répand  dans  la 
pension  que  l'inconnu  n'est  autre  que  l'exécuteur  des  hautes 
œuvres  de  la  justice  de  la  ville;  soit  qu'il  eût  été  reconnu  par 
quelque  parent  auquel  un  élève  avait  fait  confidence  de  son  assi* 
duité  à  nous  suivre,  soit  que  cela  fût  arrivé  de  toute  autre  ma- 
nière, ce  bruit  était  exact. 

Cette  découverte  fît  un  effet  prodigieux  sur  les  jeunes  cerveaux 
des  pensionnaires;  il  restait  à  savoir  quel  motif  pouvait  porter 
M.  Férey,  c'était  son  nom,  à  rôder  ainsi  autour  de  nous;  cette 
nouvelle  question  n'agita  pas  moins  nos  esprits  inquiets,  et  leurs 
suppositions  continuèrent  d'aller  leur  train.  Les  plus  inventifs  des 
écoliers  étaient  ceux  qui  allaient  passer  les  dimanches  chez  leurs 
parents;  ils  ne  manquaient  pas  de  rapporter  à  leur  pension  tout 
XX.  4 
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ce  qui  avait  été  dit  à  ce  sujet  dans  leurs  familles.  Le  jour  de 
sortie  étant  arrivé,  nous  remarquâmes  que  le  maître  d'études 
dirigeait  notre  promenade  d'un  autre  côté. 

—  Ah  !  ah  I  dirent  les  pensionnaires,  nous  ne  verrons  donc  pas 
Férey  aujourd'hui? 

—  Messieurs,  répondit  le  maître  d'études,  je  sais  que  vous  vous 
occupez  beaucoup  trop  de  cet  homme,  qui  ne  s'occupe  guère  de 
vous.  Il  est  bien  le  maître  de  se  promener  où  il  lui  plaît,  et  il  est 
tout  simple  qu'il  choisisse  comme  nous  des  endroits  écartés  et 
déserts.  Voilà  ce  que  vous  auriez  dû  penser  au  lieu  de  vous  forger 
des  épouvantails. 

En  effet,  deux  ou  trois  dimanches  se  passèrent  sans  que  notre 
singulier  compagnon  se  présentât  à  nos  regards.  A  cette  époque, 
il  arriva  que  le  maître  de  pension,  qui  semblait  me  porter  un 
intérêt  tout  particulier,  me  fit  dire  de  monter  dans  son  apparte- 
ment :  c'était  pour  me  remettre  un  habillement  neuf  que  ma  mère 
m'avait  envoyé,  et  pour  m'engager  en  même  temps  à  persister 
dans  ma  conduite.  M.  Hardy  ajouta  qu'il  avait  écrit  à  mes  parents 
qu'il  était  fort  content  de  moi,  et  que  ceux-ci  me  comblaient  à 
leur  tour  de  louanges  et  de  bénédictions.  Fier  de  ces  éloges  et  de 
ma  nouvelle  parure,  je  redescendis  le  cœur  plein  de  joie,  et  je 
courus  me  revêtir  des  habits  que  je  venais  de  recevoir. 

C'était  précisément  un  jeudi.  Nous  partîmes  presque  aussitôt 
pour  la  promenade.  A  peine  arrivés  à  cet  endroit,  nous  vîmes 
paraître  M.  Férey,  A  son  aspect,  un  sentiment  d'effroi  s'empara 
de  nos  esprits,  et  nos  jeux  furent  suspendus.  Nous  l'examinions 
avec  anxiété  ;  nous  nous  communiquions  tout  bas  nos  remarques 
et  nos  réflexions.  Lui,  l'air  sombre  et  pensif,  s'avançait  vers  nous 
lentement,  et  ses  yeux  semblaient  chercher  à  reconnaître  quel- 
qu'un parmi  les  écoliers.  Tous  les  pensionnaires  reculaient  devant 
lui,  et  se  détournaient  de  son  regard.  Quel  fut  mon  étonnement, 
ma  terreur  même,  quand  je  vis  cet  homme,  qui  était  devenu  pour 
nous  un  sujet  d'aversion,  s'arrêter  précisément  en  face  de  moi  et 
me  considérer  des  pieds  à  la  tête  !  Mon  cœur  se  serra,  un  frisson 
parcourut  tous  mes  membres,  lorsque  je  sentis  que  j'étais  l'objet 
de  son  attention.  J'essayai  deux  fois  de  le  regarder  à  mon  tour,  il 
me  sembla  même  surprendre  sur  ses  traits  un  sourire  étrange, 
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comme  s'il  me  portait  quelque  intérêt  secret  qu'il  craignait  de 
trop  laisser  paraître;  mais  je  n'eus  pas  la  force  de  Tenvisager  en 
face,  et  mes  regards  retombèrent  à  terre  malgré  moi.  Enfin  il 
s'éloigna,  et  je  respirai  plus  librement;  mais  je  remarquai  bientôt 
que  les  autres  élèves  affectaient  de  causer  entre  eux  à  voix  basse, 
de  me  montrer  au  doigt,  et  de  s'éloigner  de  moi. 

—  Gomme  il  l'a  regardé  I  disaient-ils;  sûrement  il  le  connaît. 
C'est  peut-être  un  de  ses  parents.  Qui  sait?  son  père  môme;  il  est 
arrivé  parmi  nous  d'une  façon  assez  singulière,  personne  ne  l'ac- 
compagnait, et,  depuis  qu'il  est  chez  M.  Hardy,  il  ne  sort  jamais 
qu'avec  la  pension,  il  n'a  personne  chez  qui  il  puisse  aller  en 
congé,  personne  qui  vienne  demander  de  ses  nouvelles  et  s'infor- 
mer de  ses  progrès. 

Voilà  quelles  étaient  les  réflexions  de  mes  condisciples,  et, 
comme  pour  eux  une  supposition  équivalait  à  une  certitude,  ils 
décidèrent  que  j'étais  le  fils  de  Férey;  ils  en  furent  bientôt  per- 
suadés, et  dès  lors  mon  existence  ne  fut  plus  supportable.  Les  éco- 
liers m'abreuvaient  de  dégoûts  et  dé  mépri3  ;  les  plus  paresseux, 
les  plus  mauvais  sujets,  me  faisaient  expier  par  leurs  injures  le 
tort  que  j'avais  de  remplir  exactement  mes  devoirs.  Les  parents 
ne  tardèrent  pas  à  se  mettre  de  la  partie.  Ils  ne  voulaient  pas  qu'il 
fût  dit  que  leurs  enfants  m'avaient  eu  pour  camarade.  M.  Hardy 
eut  beau  les  assurer  que  Férey  n'était  ni  mon  père  ni  mon  parent, 
ils  ne  voulurent  rien  entendre,  et  exigèrent  impérieusement  mon 
renvoi.  M.  Hardy  s'y  refusa  d'abord;  cet  homme,  dont  le  souvenir 
me  sera  toujours  cher,  tâchait  de  me  protéger,  de  me  défendre  ; 
tous  ses  efforts  furent  inutiles. 

Dans  peu  de  temps,  M.  Hardy  vit  diminuer  le  nombre  de  ses 
pensionnaires,  et,  quel  que  fût  l'intérêt  qu'il  me  portait,  pour  ne 
pas  compromettre  davantage  son  établissement,  il  dut  céder  aux 
remontrances  et  aux  reproches  qui  lui  arrivaient  de  toutes  parts. 
Il  me  fit  donc  venir  encore  une  fois  près  de  lui,  et,  avec  un  accent 
de  bonté  qui  me  toucha  jusqu'au  fond  du  cœur,  il  me  parla  ainsi  : 

—  Mon  ami,  j'aurais  voulu  pouvoir  vous  garder  longtemps  près 
de  moi;  j'espérais  que  vous  y  seriez  à  l'abri  des  chagrins  qui  vous 
attendent  dans  le  monde,  et  que  du  moins  cette  période  de  votre 
vie  vous  aurait  offert  par  la  suite  des  souvenirs  exempts  d'amer- 
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tume.  Il  n'a  pas  dépendu  de  moi  qu'il  n'en  fût  ainsi;  mais  une 
triste  fatalité  a  dérangé  mes  projets.  Il  ne  m'appartient  pas  de  sou- 
lever à  vos  yeux  le  voile  qui  couvre  encore  pour  vous  votre  funeste 
position  sociale;  mais  rappelez-vous,  dans  quelque  situation  que 
Tavenir  vous  place,  qu'il  est  des  vertus  pour  tous  les  états,  et,  par 
conséquent,  des  consolations  pour  tous  les  hommes.  N'oubliez 
jamais  que  c'est  de  sa  propre  conscience  que  l'homme  tire  sa 
force,  et  que  celui  qui  vit  en  paix  avec  lui-môme  est  au-dessus  de 
l'opinion  des  autres. 

En  achevant  ces  mots,  M.  Hardy  m'embrassa;  sa  voix  était 
altérée,  une  vive  émotion  le  pénétrait,  et  me  saisit  à  mon  tour, 
bien  que  je  ne  comprisse  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  d'énigmatique 
dans  ses  paroles.  Il  me  dit  ensuite  que  je  partirais  le  jour  même 
pour  Paris,  où  mes  parents  viendraient  me  prendre  à  mon  arrivée. 
Pendant  mon  voyage,  j'eus  tout  le  temps  de  faire  des  réflexions, 
et,  bien  que  je  sortisse  à  peine  de  l'enfance,  mes  idées  prirent  un 
cours  plus  sérieux  qu'il  n'est  ordinaire  à  cet  âge. 

Les  derniers  temps  que  j'avais  passés  à  la  pension,  les  mauvais 
traitements  qu'il  m'avait  fallu  supporter  de  la  part  de  mes  cama- 
rades, les  bruits  que  l'on  faisait  courir  sur  mon  compte  et  les 
humiliations  qui  en  avaient  été  la  suite,  enûn  mon  renvoi,  auquel 
M.  Hardy  avait  été  forcé  de  consentir  malgré  sa  bienveillance  pour 
moi  ;  tout  cela  se  présentait  à  la  fois  à  mon  esprit,  et  fournissait 
d'abondants  sujets  à  mes  tristes  méditations.  Je  savais  bien  que 
Férey  n'était  pas  mon  père;  mais  que  me  voulait  cet  homme? 
quelle  espèce  d'intérêt  pouvait-il  prendre  à  moi  ?  pourquoi  cette 
assiduité  à  me  suivre,  à  m'observer?  car  il  était  évident  maintenant 
que  c'était  dans  ce  but  qu'il  avait  accompagné  nos  promenades. 
Son  air  n'avait  rien  eu  d*hostile;  loin  de  là,  il  semblait  plutôt  me 
porter  de  l'affection,  et  c'était  ce  qui  me  désespérait.  Je  le  mau- 
dissais cruellement,  je  l'accusais  de  tous  mes  chagrins,  et  je  me 
promis  bien  de  demander  à  mes  parents  l'explication  de  ce  mys- 
tère aussitôt  que  je  les  verrais. 

Ce  n'était  pas  cependant  sans  une  sorte  de  crainte  que  je  for- 
mais cette  résolution  :  je  me  rappelais  diverses  particularités  qui 
m'avaient  frappé  pendant  le  peu  de  temps  que  j'avais  passé  dans 
la  maison  paternelle,  et,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  j'aurais 
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pu  arriver  à  en  former  une  masse  de  conjectures  qui  m'auraient 
mis  sur  la  voie  de  la  vérité;  mais,  loin  de  m* arrêter  à  ces  pensées, 
je  les  rejetai  avec  une  sorte  d'horreur  :  mon  père  était  si  bon,  si 
doux,  ma  mère  si  tendre,  j'aurais  cru  leur  faire  une  sanglante 
injure.  D'ailleurs,  la  certitude  que  j'allais  être  instruit  de  ce  qui 
me  concernait  calma  mon  agitation,  et  j'attendais  assez  patiem- 
ment la  fin  de  mon  voyage. 

Cette  fois,  point  de  conducteur  qui  prit  soin  de  moi,  point  de 
femme  compatissante  qui  m'environnât  de  délicates  attentions. 
Honteux  de  ce  qui  m'était  arrivé  chez  M.  Hardy,  je  tâchais  d'éviter 
plutôt  que  d'attirer  les  regards;  je  m'estimais  heureux  que  per- 
sonne ne  cherchât  à  troubler  mes  rêveries  et  ne  m'adressât  des 
questions  indiscrètes  auxquelles  j'aurais  eu  peut-être  beaucoup  de 
peine  à  répondre.  Je  commençai  dès  lors  à  prendre  l'habitude  de 
me  renfermer  en  moi-môme,  et,  suivant  les  conseils  de  l'excellent 
M.  Hardy,  à  chercher  ma  force  et  mes  consolations  dans  mon  cœur. 


Ma  mère  m'attendait  :  je  m'élançai  dans  ses  bras  en  sortant  du 
carrosse,  et  je  fus  étonné  de  sa  tristesse.  Je  crus  que  mon  renvoi 
de  la  pension  en  était  la  cause,  et  je  craignais  qu'elle  ne  m'im- 
putât quelque  tort;  elle  s'empressa  de  me  rassurer. 

—  Sois  tranquille,  cher  enfant,  me  dit-elle  ;  M.  Hardy  nous  a 
informés  de  tout  :  nous  savons  qu'il  n'y  a  aucun  reproche  à  te  faire. 

—  Mais  dites-moi  donc,  je  vous  prie,  ce  que  j'ai  fait  â  ce 
M.  Férey,  pour  qu'il  s'acharne  ainsi  à  me  persécuter? 

—  Ton  père  t'instruira  de  ce  que  tu  demandes,  mon  fils;  attends 
qu'il  t'en  parle. 

Quelque  chose  de  grave  et  de  mélancolique  dans  la  voix  de  ma 
mère,  en  prononçant  ces  mots,  me  frappa.  Je  ne  savais  que 
penser.  Enfm  nous  arrivons. 

—  Eh  bien,  femme,  s'écrie  mon  père  en  reconnaissant  le  bruit 
de  ses  pas,  ramènes-tu  notre  Charles,  notre  cher  enfant? 

—  Dieu  soit  louél  le  voilà,  ce  pauvre  fils,  sans  accident  et  en 
bonne  santé. 
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Mon  père,  me  posant  une  main  sur  Tépaule,  me  regarda  fort 
attentivement;  ma  mère  aussi  m'examinait  avec  des  yeux  pleins 
de  joie  et  de  tendresse;  tous  deux  s'applaudissaient  de  me  trouver 
grand,  bien  portant  :  et,  moi-même,  j'étais  heureux  de  me  voir 
accueilli,  fêté,  caressé,  comme  si  mon  retour  avait  mis  le  comble 
à  tous  leurs  vœux.  Nous  soupâmes  gaiement.  Pendant  le  repas, 
mon  père  me  faisait  raconter  ce  que  j'avais  appris  à  la  pension  ;  il 
paraissait  content  de  mes  progrès.  Ma  mère  m'écoutait  avec  ravis- 
sement; elle  se  retira  aussitôt  que  le  repas  fut  terminé,  et  je 
restai  seul  avec  mon  père.  Il  y  eut  un  moment  de  silence;  je 
pressentais  quelque  grave  explication  ;  le  soin  avec  lequel  on  avait 
détourné  jusqu'alors  la  conversation  du  sujet  qui  m'oôcupait  me 
semblait  de  mauvais  augure.  On  eût  dit  que  mon  père  lui-même 
redoutait  d'entamer  ce  chapitre  :  il  était  pensif  et  plongé  dans 
une  méditation  profonde  ;  enfin  il  me  tendit  la  main,  m'attira  vers 
lui,  m'embrassa  longtemps,  et,  me  faisant  signe  de  m' asseoir  sur 
le  siège  que  ma  mère  venait  de  quitter,  il  me  dit  :  . 

—  Tu  n'es  déjà  plus  un  enfant,  Charles,  et  bientôt,  tu  seras  un 
homme  :  le  moment  est  donc  venu  où  je  dois  te  faire  connaître 
ce  qui  te  concerne... 

'   11  s'arrêta  ;  il  semblait  chercher  un  biais  pour  arriver  à  ce  qu'il 
n'osait  aborder  de  front. 

—  M.  Hardy  nous  a  écrit,  reprit-il  :  il  nous  a  fait  l'éloge  de  ta 
conduite  et  de  ton  assiduité.  Cependant,  il  ne  pouvait  plus  te 
garder  près  de  lui... 

.  Nouvelle  pause  ;  mon  attention  et  mon  anxiété  redoublèrent. 

—  Il  ne  le  pouvait  plus!  Toi-même,  d'ailleurs,  tu  ne  l'aurais  pas 
désiré  :  en  butte  aux  injures,  aux  mauvais  traitements  de  tes  cama- 
rades, dont  la  plupart  ne  te  valaient  pas...,  n'avaient  pas  tes  qua- 
lités ni  tes  moyens  naturels.  Ainsi  sont' faits  les  hommes,  cher 
enfant;  ils  prodiguent  aveuglément  le  blâme  ou  la  louange,  l'es- 
time ou  le  mépris,  sans  songer  que  rien  de  ce  qu'un  homme  n'a 
pu  empêcher  ne  saurait  lui  être  imputé  à  vertu  ou  à  crime,  et 
que  c'est  la  volonté  bonne  ou  mauvaise  qui  saule  donne  le  droit 
de  qualifier  les  actions.  M.  Férey,  par  exemple,  dont  un  regard 
a  suffi  pour  mettre  en  émoi  toute  la  pension  et  pour  causer 
ton  renvoi,  M.  Férey  est  pourtant  un  des  plus  honnêtes  et  des 
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plus  vertueux  habitants  de  cette  ville  de  Rouen.  Sa  probité  est 
connue,  sa  bienfaisance  et  sa  piété  n'ont  pas  de  bornes.  Plus 
d'une  fois  il  a  exposé  sa  vie  pour  sauver  ses  semblables  dans  des 
incendies  ou  des  inondations.  Un  seul  acte  de  ce  genre  suffirait 
pour  couvrir  un  autre  de  gloire,  pour  le  rendre  à  jamais  res- 
pectable aux  yeux  de  ses  concitoyens  :  et  cependant,  tu  sais 
comme  on  le  traite,  comme  on  en  parle.  Y  a-t-il  là  de  la  justice , 
de  la  raison? 

Mon  père  paraissait  attendre  ma  réponse;  je  gardai  le  silence. 
H  continua  : 

—  Sa  profession  attire  sur  lui  une  réprobation  générale.  Il  est 
obligé  de  verser  le  sang;  mais  il  ne  répand  que  le  sang  proscrit 
par  la  loi.  Dans  la  société,  on  rencontre  tous  les  jours  des  hommes 
qui,  pour  un  mot,  un  geste,  un  regard,  sont  prêts  à  plonger  le  fer 
dans  le  sein  de  leurs  compatriotes  :  et  ces  hommes  ne  sont  ni 
méprisés  ni  haïs.  Ils  font  parade  du  nombre  de  leurs  assassinats  ; 
OQ  ne  refuse  pas  de  presser  leur  main  homicide;  on  applaudit  aux 
récits  de  leurs  terribles  exploits.  Tu  vois,  mon  fils,  ccïmbien  sont 
vaios  et  inconséquents  les  jugements  des  hommes! 

—  Sans  doute,  mon  père;  cependant,  nous  vivons  au  milieu 
d'eux,  et  il  est  bien  pénible  de  se  trouver  pn  butte  à  leur  mépris, 
à  leurs  outrages. 

—  Que  l'offense  retombe  sur  l'offenseur,  si  l'offensé  n'est  pas 
coupable!  s'écria  mon  père.  Quoi!  mon  bonheur,  ma  tranquillité, 
mon  repos  dépendront  de  la  folie  ou  de  la  perversité  des  autres  ! 
La  raLson  me  dit  que  ce  serait  de  ma  part  faiblesse  et  lâcheté.  Et 
pourtant,  je  le  sais,  je  l'avoue,  moi-même,  je  ne  puis  toujours 
vaincre  la  tristesse  que  ces  idées  répandent  sur  moi. 

—  Sur  vous,  mon  père!  et  en  quoi  vous  touchent-elles? 

—  0  Charles!  6  mon  fils!  ma  vie  a  été  empoisonnée,  il  m'a  fallu 
épuiser  goutte  à  goutte  le  calice  de  la  douleur;  cependant,  son 
amertume  ne  m'a  jamais  paru  plus  cruelle  qu'en  ce  moment.  Tu 
es  mon  fils,  tu  es  mon  sang;  c'est  moi  qui  t'ai  donné  la  vie  ;  c'est 
ta  mère  qui  t'a  enfanté  au  milieu  des  souffrances  et  des  larmes; 
c'est  en  toi  que  nous  avons  placé  toutes  nos  espérances,  toute  notre 
joie,  tout  notre  amour;  sans  toi,  nous  n'aurions  personne  qui  nous 
aime,  et  si  tu  allais  ne  plus  nous  aimer... 
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—  Ah!  mon  père,  loin  de  vous  cette  idéel  ma  reconnaissance  et 
mon  amour  vous  appartiennent. 

—  Eh  bien,  les  fonctions  que  M.  Férey  remplit  à  Rouen,...  à 
Paris,  celui  qui  les  remplit,...  c'est  toq  pèrel 

Je  remarquai  qu'il  avait  la  figure  altérée,  de  grosses  larmes 
roulaient  dans  ses  yeux;  ses  mains  tremblantes  et  ouvertes  étaient 
tournées  vers  moi.  Je  les  saisis  et  les  couvris  de  baisers.  Il  m'at- 
tira sur  sa  poitrine,  et  m'embrassa  en  sanglotant.  Nos  pleurs  cou- 
laient, mais  les  siens  étaient  de  joie.  Pour  moi,  ma  tête  é^ait  bou- 
leversée; les  émotions  les  plus  contraires,  les  pensées  les  plus 
diverses  se  succédaient  en  moi  avec  trop  de  rapidité  :  je  ne  pou- 
vais ni  les  débrouiller,  ni  les  choisir,  ni  les  rejeter;  je  n'étais  que 
trouble  et  confusion. 

Mon  père  se  leva. 

—  Il  est  temps,  me  dit-il,  d'aller  te  reposer  :  nous  reprendrons 
demain  cet  entretien.  Pense  à  Tamour  de  ton  père  et  de  ta  mère, 
et  dors  en  paix. 

Une  fois  dans  ma  chambre,  je  voulus  réfléchir  sur  ma  position; 
ma  jeune  tête  était  trop  fatiguée  par  toutes  les  impressions  que 
j'avais  reçues,  et,  comme  malgré  moi,  je  m'endormis.  Mais  mon 
sang  agité  ne  me  permit  pas  de  jouir  d'un  sommeil  paisible.  Des 
rêves  étranges  me  retraçaient  les  événements  qui  s'étaient  suc- 
cédé en  si  peu  de  temps.  Mon  père,  M.  Férey,  M.  Hardy,  ma  mère, 
mes  condisciples  passaient  tour  à  tour  devant  mes  yeux;  puis  des 
visions  terribles,  effrayantes,  venaient  m'assaillir.  Enfin  l'oppres- 
sion que  j'éprouvais  augmenta  à  un  tel  point,  que,  poussant  un  cri 
de  terreur,  je  m'éveillai,  et  j'ouvris  les  yeux. 

Je  vis  mon  père  :  il  était  assis  près  de  mon  lit.  Une  lampe  brû- 
lait sur  la  table,  et  répandait  une  clarté  rouge  et  lugubre.  Mon 
père  n'avait  pour  tout  vêtement  qu'une  simple  robe  de  chambre  ; 
il  me  regardait  d'un  œil  mélancolique. 

—  Eh  quoil  lui  dis-je  en  m'efforçant  de  sourire,  vous  n'êtes  pas 
couché?... 

—  Crois-tu  donc  que  je  dorme  à  volonté?  me  dit-il  d'une  voix 
étouffée;  sais-tu  combien  j'ai  passé  de  nuits  sans  sommeil?  J'étais 
venu  ici  pour  me  consoler  par  la  vue  de  ton  repos;  et  je  t'ai 
trouvé  agité  et  tremblant  comme  une  feuille.  Tu  rêvais  donc? 
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—  Ohl  oui,  je  faisais  de  bien  vilains  rêves. 

—  Et  que  rêvais-tu  ? 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire  :  il  ne  m'en  reste  qu'une  impres- 
sion vague  et  confuse  ;  je  ne  pourrais  rien  en  raconter. 

Il  secoua  la  tête,  comme  s'il  se  doutait  qu'une  autre  raison 
m'empêchait  de  parler.  Il  prit  ma  main. 

—  Tu  as  la  fièvre. 

—  Ce.  n'est  rien,  c'est  la  fatigue  du  voyage. 

—  Attends  un  peu,  je  vais  revenir. 

Il  prit  la  lampe  et  sortit.  Quelques  minutes  après,  je  le  vis  ren- 
trer tenant  une  fiole  et  un  veire  dans  lequel  il  y  avait  de  l'eau.  Il 
y  versa  quelques  gouttes  de  la  liqueur  contenue  dans  la  fiole,  et 
me  dit  : 

—  Bois  cette  potion  ;  elle  calmera  ton  sang,  et  te  fera  dormir  : 
je  m'en  suis  servi  souvent  pour  moi,  et  j'en  connais  les  salutaires 
effets.  Mais,  ajouta-t-il  pendant  que  je  buvais,  lé  corps  humain 
s'habitue  à  tout.  Tu  as  lu  l'histoire  de  Mithridate,  sur  lequel  les 
poisons  les  plus  violents  ne  pouvaient  plus  agir  :  il  en  est  de 
même  des  remèdes;  un  trop  long  usage  leur  fait  perdre  toute 
leur  vertu. 

Mon  père  prononça  encore  quelques  paroles,  et,  avant  qu'il  eût 
achevé,  je  m'étais  endormi  du  sommeil  le  plus  profond. 

Le  lendemain,  ma  mère,  me  voyant  triste  et  abattu,  me  prit 
à  part. 

—  Écoute,  Charles,  me  dit-elle  :  peut-être  t'inquiètes-tu  sur  ton 
avenir;  rassure-toi,  mon  ami;  ton  père  est  décidé  depuis  long-      0: 
temps  à  te  mettre  à  même  de  suivre  une  carrière  honorable. 
Cétait  dans  ce  but  qu'il  t'avait  envoyé  à  Rouen,  chez  M.  Hardy;  et 
nous  avions  chargé  notre  parent  M.  Férey  de  veiller  sur  toi  de  loin, 

de  nous  donner  de  tes  nouvelles  le  plus  souvent  possible.  Hélas  I 
ces  lettres,  avec  quel  plaisir  nous  les  lisions,  et  nous  apprenions 
que  tu  te  portais  bien,  que  tu  grandissais,  que  tu  paraissais  heu- 
reux! Il  s'est  trop  bien  acquitté  de  sa  commission  :  si  nous  avions 
pu  prévoir,  nous  nous  serions  encore  privés  de  cette  satisfaction; 
cela  m'eût  beaucoup  coûté.  Mais  ce  qui  est  fait  est  fait.  Maintenant; 
ton  père  va  s'occuper  des  moyens  de  continuer  ton  éducation. 
Efforce-toi  de  paraître  moins  sombre;  ta  tristesse  déchirerait  le 
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cœur  de  ton  père  et  le  mien  :  tu  ne  voudrais  pas  ajouter  à  nos 
chagrins,  n'est-ce  pas^  mon  ami  ? 

Je  promis  à  ma  mère  tout  ce  qu'elle  voulut.  Et  n'était-ce  pas 
mon  devoir  le  plus  sacré?  ne  devais-je  pas  même  trouver  une 
secrète  joie  à  le  remplir? 

Cependant,  mon  père  me  cherchait  un  précepteur;  mais  Thomme 
qui  eût  convenu  à  cet  emploi,  il  ne  le  rencontrait  pas,  et,  si 
quelqu'un  se  présentait,  séduit  par  Tappàt  de  l'or  qu'il  offrait, 
c'était  toujours  le  dernier  à  qui  il  eût  voulu  confier  le  soin  de  mon 
éducation.  Mon  père  néanmoins  ne  se  rebutait  pas  ;  mais  son  air 
d'affliction  me  disait  assez  qu'il  avait  peu  d'espoir  de  réussir;  et, 
quoiqu'il  me  cachât  avec  soin  le  nombre  de  ses  démarches  et  leur 
inutilité,  je  soupçonnais  la  vérité  :  je  m'en  affligeais,  je  m'en  indi- 
gnais tour  à  tour. 

—  Qu'ai-je  donc  fait,  disais-je  à  part  moi,  pour  qu'on  ne  veuille 
pas  se  charger  de  mon  éducation  ?  de  quoi  suis-je  coupable  ?  Tant 
d'autres  pe  se  livrent  à  l'étude  qu'avec  répugnance;  moi,  je  ne 
demande  qu'à  apprendre,  et  je  ne  trouve  personne  pour  m'ensei- 
gner. 

Je  redoutais  l'ignorance;  car  je  comprenais  que  l'instruction 
seule  pourrait  me  mettre  en  état  de  suivre  une  carrière  de  mon 
choix.  Mais  plus  mes  désirs  étaient  ardents,  plus  il  semblait 
qu'une  fatalité  obstinée  s'opposât  à  ce  qu'ils  fussent  satisfaits.  Mon 
père  était  à  bout  d'expédients,  et,  s'il  s'occupait  encore  de  décou- 
vrir un  précepteur,  c'était  seulement  pour  n'avoir  rien  à  se  repro- 
cher. 

Un  jour,  une  vieille  femme,  qui  depuis  longtemps  n'avait  de 
ressources  que  dans  la  charité  de  ma  mère,  vint  la  prier  de 
vouloir  bien  faire  quelque  chose  pour  un  pauvre  malade  qui  se 
mourait  de  besoin ,  sur  un  grabat ,  dans  un  grenier  à  côté  de 
son  réduit. 

—  Hélas!  ma  bonne  dame,  disait  la  vieille,  vous  avez  le  cœur 
si  compatissant;  vous  seriez  touchée  si  vous  voyiez  l'état  auquel  la 
maladie  et  la  misère  ont  réduit  le  pauvre  cher  homme  :  avec  ça 
que  ça  n'est  pas  habitué,  comme  moi,  à  souffrir;  ça  a  été  bien 
élevé,  puisque  c'est  un  prêtre,  et  même  un  abbé. 

—  Un  abbé?  dit  mon  père  qui  écoutait  la  conversation. 
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—  Oui,  mon  digne  monsieur,  un  abbé,  et  un  bien  respectable. 
Oh  Dieu  !  ce  n'est  pas  celui-là  qui  fait  des  péchés,  toujours  prier 
du  matin  au  soir;  c'est  du  latin  :  eh  bien,  c'est  égal,  il  y  met  tant 
d'onction,  que,  moi  qui  vous  parle,  il  me  fait  pleurer. 

—  Du  latin!  il  sait  le  latin?  dit  encore  mon  père. 

—  Il  sait,  ma  foi,  bien  pis,  puisqu'il  dit  comme  ça  que  c'est  à 
traduire  une  nouvelle  Bible  de  l'hébreu  qu'il  s'est  calciné  le  sang, 
et  que  son  plus  grand  souci  est  de  mourir  sads  pouvoir  la  faire 
imprimer. 

—  Mais  n'a-t-il  donc  pas  de  parents? 

—  Ohl  que  si,  qu'il  en  a,  et  des  richards  encore  !  mais,  voyez- 
vous,  ces  parentSr-là  ne  veulent  pas  en  entendre  parler,  parce  qu'ils" 
disent  que  c'est  un  déshonneur  pour  la  famille  d'y  avoir  quelqu'un 
de  si  pauvre,  et  plus  tôt  il  sera  mort,  plus  tôt  ça  sera  fini. 

—  Il  doit  au  moins  recevoir  des  secours  du  clergé? 

—  Ah  bien,  oui,  le  clergé!  ils  lui  en  veulent  bien  trop;  et  parce 
qu'il  a  pris  parti  dans  la  querelle  des  jansénistes,  il  n'est  plus  bon 
à  jeter  aux  chiens.  Lé  pauvre  cher  homme  est  interdit,  et  il  ne  le 
serait  pas,  qu'il  ne  pourrait  pas  seulement  servir  la  messe,  tant  le 
mal  qui  le  ronge  l'a  rendu  hideux  et  défiguré.  Vous  savez  bien  que 
l'Église  ne  veut  que  des  prêtres  bien  portants,  et  qui  aient  tout  ce 
qu'il  faut  pour  faire  un  homme. 

—  Quelle  sorte  de  maladie  a-t-il? 

—  Ah!  mon  Dieu!  ce  n'est  qu'une  lèpre  par  tout  son  corps.  Tant 
y  a  que,  moi  qui  ne  suis  pas  délicate,  vu  que  je  n'ai  pas  les 
moyens  de  ça,  c'est  tout  au  plus  si  j'ai  le  courage  de  le  regarder; 
pourtant  il  a  bien  fallu  que  je  me  décide  à  lui  donner  assistance 
pour  l'empêcher  de  mourir  tout  à  fait.  Avec  une  voisine ,  nous 
avons  fait  tout  ce  que  nous  avons  pu;  mais,  quand  j'ai  vu  ce  matin 
que  ça  allait  de  pire  en  pire,  j'ai  dit  :  «  Eh  bien,  si  je  parlais  à 
madame  Sanson,  qui  est  si  charitable,  je  suis  sûre  qu'elle  ne  refu- 
serait pas  du  secours  à  un  pauvre  chrétien,  qui  est  délaissé  ;  »  et 
je  me  suis  enhardie  jusqu'à  venir  vous  déranger  à  son  sujet. 

—  Vous  avez  bien  fait,  bonne  femme,  dit  mon  père;  je  vais 
moi-même  voir  l'état  du  malade,  et  s'il  n'y  aurait  pas  quelque 
espoir  de  le  sauver. 

—  Ahl  monsieur,  dit  la  vieille,  vous  n'aurez  jamais  fait  une 
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meilleure  action ,  et  pourtant  vous  en  faites  bien  des  bonnes  tous 
les  jours,  comme  tout  le  quartier  le  sait. 


VI 


Mon  père  sortit.  A  son  retour,  il  nous  apprit  que  Fétat  du  mal- 
heureux abbé  était  réellement  déplorable,  et  que  la  vieille  n'avait 
rien  exagéré. 

— Je  me  suis  décidé,  ajouta-t-il,  à  faire  transporter  ici  ce  pauvre 
homme;  il  y  sera  mieux  soigné,  je  ne  négligerai  rien  pour  le  réta- 
blir, et,  s*il  a  quelque  reconnaissance,  eh  bien,  Charles  trouvera 
en  lui  un  précepteur. 

En  effet,  l'abbé  Grisel  fut  apporté  et  installé  le  même  jour  dans 
notre  maison.  Ainsi  que  l'avait  dit  mon  père,  la  vieille  n'avait  pas 
été  trop  loin  dans  la  description  qu'elle  avait  faite  de  sa  situation. 
Je  n'avais  jamais  rien  vu  de  plus  affreux  ni  de  plus  repoussant.  Le 
malheureux  n'avait  presque  plus  figure  humaine. 

Cependant,  ma  mère  surmontait  toute  répugnance;  elle  le 
soignait  elle-même,  elle  veillait  à  ce  qu'il  ne  manquât  de  rien, 
et  s'acquittait  avec  zèle  des  fonctions  les  plus  pénibles  du  métier 
de  garde-malade. 

Au  bout  de  quelques  jours,  l'abbé  se  trouva  réellement  mieux; 
mon  père  avait  en  médecine  des  connaissances  assez  profondes  : 
les  remèdes  qu'il  lui  donna  opérèrent  de  la  manière  la  plus  satis^ 
faisante.  Bientôt  le  malade  put  se  lever;  et,  quoiqu'il  ne  fût  guère 
moins  hideux  que  le  jour  de  son  arrivée,  mes  parents  l'enga- 
gèrent à  se  mettre  à  notre  table  et  à  manger  avec  nous.  Peu  à  peu 
nous  nous  familiarisâmes  avec  sa  laideur,  et  je  m'accoutumai  à  lui 
parler  sans  ressentir  trop  de  dégoût. 

C'était  un  singulier  homme  que  l'abbé  Grisel.  Il  avait  passé  sa 
vie  à  s'occuper  de  la  Bible  et  à  travailler  à  une  traduction  do  ce 
livre.  Non-seulement  il  le  savait  par  cœur,  mais  il  ne  pensait,  il 
ne  parlait  qu'avec  la  Bible.  11  avait  compulsé,  étudié  des  milliers 
de  commentateurs  des  saintes  Écritures,  auxquelles  il  rapportait 
tout.  Aussi,  quand  mon  père  lui  demanda  s'il  voulait  se  charger 
de  m'enseigner  le  latin,  l'abbé  fit  une  grimace  qui  le  rendit  encore 
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un  peu  plus  effrayant.  Mon  père  crut  que  c'était  une  expression  de 
dédain;  mais  le  brave  homme  d'abbé  était  trop  ignorant  des 
choses  de  ce  monde  pour  que  les  préjugés  pussent  l'atteindre;  une 
autre  cause  avait  déterminé  la  contraction  de  ses  muscles. 

—  Ainsi  vous  me  refusez  aussi,  vous?  lui  dit  tristement  mon 
père. 

—  Moi!  s'écria  l'abbé,  Dieu  est  vivant  que  je  n'ai  rien  à  vous 
refuser.  Mais  pourquoi  inonder  ce  jeune  esprit  d'une  eau  insipide, 
quand  nous  pourrions  l'abreuver  du  vin  sans  mélange  de  la  parole 
divine? 

Mon  père ,  qui  commençait  à  se  faire  au  style  biblique  de  son 
hôte,  eut  assez  de  peine  à  le  convaincre  qu'il  me  serait  plus  utile 
de  coHnaltre  d'abord  Virgile  et  Gicéron,  sauf  à  m'initier  plus  tard 
aux  mystères  de  la  langue  de  David  et  de  Salomon. 

Me  voilà  donc  à  portée  d'acquérir  ce  que  j'avais  tant  désiré; 
mais  qu'il  fallait  payer  cher  cette  satisfaction  I  mon  pauvre  maître 
pouvait  à  juste  titre  s'appliquer,  et  il  n'y  manquait  pas,  ces  paroles 
de  Job  : 

«  Ma  chair  est  couverte  de  poussière  et  de  vers,  ma  peau  se 
crevasse  et  se  dissout.  » 

J'évitais  autant  que  possible  de  lever  les  yeux  sur  lui,  et  il 
faisait  à  mon  application  les  honneurs  de  ma  constance  à  fixer  mes 
regards  sur  mon  livre  et  mes  papiers.  Mes  progrès  étaient  assez 
rapides,  grâce  aux  soins  de  l'abbé,  qui  possédait  une  patience  et 
une  persévérance  à  toute  épreuve  ;  mais  la  vie  que  je  menais  me 
paraissait  fort  ennuyeuse.  Nous  passions  les  jours  dans  sa  chambre, 
à  travailler,  et,  après  le  repas,  nous  restions  quelques  heures  à 
causer,  ou  plutôt  à  écouter  le  père  Grisel,  qui  ne  tarissait  pas 
lorsqu'on  avait  entamé  quelque  sujet  relatif  aux  coutumes  ou  aux 
dogmes  du  peuple  juif. 

Mon  père  lui  demandait  un  soir  quelques  détails  sur  sa  famille, 
et  comment  il  se  faisait  que  ses  parents  l'eussent  ainsi  abandonné. 

—  Après  que  Dieu  m'eut  visité,  dit  l'abbé,  quand  il  m'eut  écrasé 
sous  un  tourbillon  de  plaies,  je  leur  écrivis,- et  je  leur  dis  :  «  Voici, 
mes  pieds  ont  été  mis  dans  les  ceps,  mon  corps  s'en  va  par  pièces 
comme  du  bois  vermoulu,  comme  une  robe  que  la  teigne  a 
rongée  :  ne  soyez  donc  pas  pour  moi  comme  le  torrent  du  désert 
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qui  manque  à  celui  qui  le  cherche,  et  que  le  voyageur  croyait 
trouver  sur  son  chemin,  quand  il  n'a  rencontré  qu'un  lit  des- 
sache.  »  Mais  eux,  enfants  de  Madian,  me  répondirent  :  «  Nous 
avions  un  parent  qui  était  sain  et  commode  à  voir;  mais  il  n^est 
plus,  et  nous  ne  connaissons  pas  celui  sur  lequel  nos  yeux  n'ose- 
raient point  s'arrêter.  »  Alors,  je  m'enveloppai  dans  ma  douleur, 
je  me  couchai  dans  ma  misère,  et,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  été 
envoyé  vers  moi,  je  ne  me  levai  plus. 

En  parlant  ainsi,  le  pauvre  abbé  essuyait  une  larme  qui  coulait 
le  long  de  ses  paupières  malades  et  sanglantes;  mais  bientôt, 
honteux  de  cette  marque  de  faiblesse,  il  éleva  la  voix,  et  dit  ces 
mots  : 

—  «  Je  parlerai,  et  qu'il  m' arrive  ce  qu'il  pourra. 

»  Pourquoi  déchirerais-je  ma  chair  avec  mes  dents,  et  presse- 
rais-je  mon  âme  entre  mes  mains  ? 

)>  Voilà,  quand  il  me  tuerait,  je  ne  laisserais  pas  d'espérer  en 
lui,  et  je  défendrais  ma  conduite  en  sa  présence. 

»  Et  il  me  délivrera;  mais  l'hypocrite  ne  paraîtra  point  de- 
vant lui. 

»  Éloigne  ta  main  de  moi,  et  que  tes  frayeurs  ne  m'épouvantent 
plus.  Appelle-moi,  et  je  répondrai  :  ou  bien  je  parlerai,  et  tu 
répondras.  » 

En  ce  moment,  un  coup  violent  frappé  à  la  porte  me  fit  tres- 
saillir. Mon  père  me  parut  vivement  agité,  ma  mère  ouvrit;  je  vis 
entrer  un  homme  vêtu  de  noir  qui  posa  sur  la  table  un  papier 
cacheté  et  scellé  d'un  large  sceau  :  mon  père  prit  le  papier  en 
frémissant,  et,  le  mettant  dans  son  sein  sans  l'ouvrir,  il  dit  au 
porteur  : 

—  C'est  bien...,  je  savais...  Cela  suffit. 

L'étranger  se  retira  en  silence;  mon  père  était  pâle,  et  de 
grosses  gouttes  de  sueur  ruisselaient  sur  son  front  ;  ma  mère  sem- 
blait craindre  d'ouvrir  la  bouche,  et  je  les  examinais  tour  à  tour 
avec  une  angoisseiise  curiosité  ;  mais  le  père  Grisel  n'avait  pas 
coutume  de  s'arrêter  sitôt  quand  il  trouvait  occasion  de  s'appliquer 
quelque  passage  du  livre  de  Job,  qui  formait  son  texte  favori  à 
cause  de  la  ressemblance  qu'il  trouvait  entre  les  souffrances  du 
saint  homme  et  les  siennes. 
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II  continua  donc  en  ces  termes  : 

—  «  L'homme  né  de  la  femme  est  d'une  vie  courte,  et  plein 
d'ennui.  » 

—  Héias!  dit  ma  mère,  en  me  regardant  tristement. 

—  «  Il  sort  comme  une  fleur,  et  il  est  coupé.  Il  s'enfuit  comme 
une  ombre,  et  ne  s'arrête  point. 

j)  Si  l'arbre  est  coupé,  il  repousse  encore,  et  il  a  des  rejetons. 
»  Maif;  l'homme  meurt,  et  perd  toute  sa  force;  il  expire,  et  puis 
où  est-il?  » 

—  Assez  !  assez  !  dit  mon  père  en  mettant  la  main  devant  ses 
yeux  : 

L'abbé  ne  l'entendit  pas. 

—  ce  Gomme  les  eaux  s'écoulent,  et  comme  la  rivière  se  tarit; 

»  Ainsi  l'homme  est  couché  à  terre  et  ne  se  réveille  pas.  Ils  ne 
se  réveilleront  point,  et  ne  seront  point  réveillés  jusqu'à  ce  qu'il 
n'y  ait  point  de  cieux. 

»  Aussi,  que  je  voudrais  être  caché  dans  le  sépulcre!...  » 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur,  dit  mon  père  en  se  levant,  et  sa 
Ggure  avait  une  expression  si  sombre,  que  j'en  fus  comme  effrayé, 
au  nom  du  ciel!  dit-il,  changez  de  discours,  je  vous  en  prie. 

L'abbé  le  regarda  avec  un  peu  d'étonnement. 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur,  répondit-il  d'un  ton  doux; 
et  cependant,  je  ne  connais  pas  de  sujet  plus  digne  d'occuper 
l'attention  de  l'homme  :  ces  belles  paroles  font  toute  ma  conso- 
lation. Je  sais  bien  que,  pendant  la  vie,  la  chair  peut  souffrir, 
et  que  l'àme  peut  s'aflligcr;  mais,  quand  vient  le  ministre  de  la 
mort... 

A  ces  mots,  mon  père  sortit  en  se  cachant  le  visage  ;  ma  mère 
se  leva  et  le  suivit.  Je  restai  seul  avec  l'abbé,  qui  parut,  tout 
interdit  de  leur  disparition.  Il  appuya  son  front  sur  ses  mains,  et 
réfléchit  profondément  pendant  plusieurs  minutes;  puis  tout  à 
coup  il  s'écria  : 

—  Insensé!  ma  langue  a  volé  comme  la  flèche,  et  mon  es- 
prit s'est  traîné  avec  des  pieds  de  plomb.  Mais  j'irai,  je  lui 
dirai... 

En  ce  moment,  mon  père  rentra  :  il  semblait  avoir  composé  son 
maintien  et  son  visage  pour  cacher  l'émotion  qu'il  éprouvait. 
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—  Charles,  me  dit-il,  il  est  temps  d'aller  te  reposer.  Va,  mon 
fils,  et  dors  en  paix. 

Dors  bien,  dors  en  paix^  étaient  les  mots  avec  lesquels  il  avait 
coutume  de  me  congédier  tous  les  soirs;  et,  chaque  fois  qu'il  les 
prononçait,  il  y  mettait  malgré  lui  une  expression  singulière,  bien 
propre  à  détruire  l'effet  de  son  affectueuse  recommandation  ;  dans 
sa  bouche,  ces  paroles  signifiaient  :  u  Sois  plus  heureux  que  moi 
qui  ne  dors  plus  !  »  Mais,  cette  fois,  sa  voix  avait  un  accent  encore 
plus  sinistre.  Je  saluai  mon  précepteur,  et  je  me  retirai. 

En  montant  à  ma  chambre,  je  vis  à  travers  la  porte  entr'ouverte 
ma  mère  à  genoux  au  pied  de  son  lit,  devant  un  christ  qui  était 
placé  dans  une  sorte  d'oratoire.  Je  fis  un  mouvement  pour  aller 
l'embrasser,  mais  elle  se  retourna  au  bruit  de  mes  pas,  et  me  fit 
un  geste  de  la  main  pour  m'engager  à  ne  pas  l'interrompre.  Sa 
figure  était  baignée  de  larmes. 

Je  m'éloignai,  fortement  préoccupé  de  tout  ce  que  j'avais  vu. 
J'avais  fait  ma  prière,  et  je  venais  de  me  mettre  au  lit,  lorsque 
l'abbé  rentra  dans  sa  chambre,  dont  la  mienne  n'était  séparée  que 
par  une  mince  cloison.  Il  n'était  pas  seul,  mon  père  était  avec  lui. 

—  Je  ne  serai  pas  tranquille,  disait  l'abbé,  tant  que  je  n'aurai 
pas  eu  de  vous  l'assurance  que  vous  ne  m'en  voulez  pas,  et  que 
vous  savez,  si  mes  paroles  vous  ont  affligé,  que  c'était  sans  intention 
de  ma  part.  Je  ne  souffrirai  pas  que  vous  gardiez  contre  moi  une 
pensée  amère. 

—  Calmez-vous,  monsieur,  répondit  mon  père,  et  que  cette  idée 
ne  vous  trouble  pas.  Plût  à  Dieu  qu'il  n'y  eût  pas  de  fardeau  plus 
pesant  sur  ma  poitrine,  et  qu'au  même  prix  je  pusse  acheter  le 
sommeil  pour  cette  nuit  et  pour  celles  qui  vont  la  suivre. 

—  Il  est  écrit  :  «  Ne  t'inquiète  point  la  nuit  de  ce  que  les  peu- 
ples disparaissent  de  leur  place  ;  »  Dieu  ne  laisse  point  vivre  le 
méchant,  et  il  fait  justice  aux  affligés.  Qui  est-ce  qui  lui  prescrira 
le  chemin  qu'il  doit  tenir,  et  qui  lui  dira  :  «  Tu  as  fait  une  injus- 
tice? )) 

—  Ah  !  mon  cher  père  Grisel,  ces  consolations  peuvent  être 
bonnes,  mais  elles  n'agissent  pas  sur  moi. 

—  11  est  écrit  :  «  Seigneur,  éloignez  de  moi  ce  calice;  cependant, 
que  votre  volonté  se  fasse  et  non  la  mienne.  » 
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—  le  sais  que  la  résignation  aux  ordres  de  la  Providence  est  le 
meilleur  moyen  de  supporter  les  afflictions  de  la  vie;  mais  com- 
maoderai-je  la  résignation  à  mon  cœur  qui  se  soulève,  à  mes  yeux 
qui  se  troublent,  à  mes  nerfs  qui  frémissent  ? 

—  Quand  Dieu  a  dit  aux  enfants  d'Israël  :  a  Vous  entourerez  la 
ville  frappée  d'interdit,  et  vous  passerez  au  fil  de  Tépée  les 
hommes,  les  femmes,  les  enfants  et  les  animaux;  4)  quand  Saûl 
fut  rejeté  pour  avoir  épargné  le  roi  des  Amalécites,  pensez-vous 
qu'il  donnât  pour  raison  que  son  cœur  avait  été  remué  ? 

—  Hélas  !  Dieu  avait  alors  des  prophètes  qui  parlaient  en  son 
nom.  Leur  parole  était  une  parole  divine.  Qui  aurait  osé  murmu- 
rer? Mais  la  loi  nouvelle  est  plus  douce,  elle  a  horreur  du  sang. 
Vous  êtes  prêtre,  les  prières  et  les  exhortations  à  la  charité,  à 
Tamour,  à  la  clémence  vont  mieux  à  votre  caractère.  Cependant,  je 
vous  remercie  de  votre  bonne  volonté. 

Mon  père  sortit  en  disant  ces  mots,  et  je  l'entendis  descendre 
lentement  :  il  était  clair  maintenant  à  mes  yeux  qu'il  devait  le 
lendemain  accomplir  de  nouveau  l'œuvre  fatale  de  son  terrible 
ministère.  Cette  pensée  me  saisit  comme  si  elle  eût  été  pour  moi 
étrange  et  inattendue;  mon  imagination  me  représentait  l'exécu- 
tion et  ses  plus  affreux  détails.  Je  voyais  le  patient...,  le  patient  ! 
El,  pendant  cette  nuit  affreuse  pour  moi,  quelles  ne  devaient  pas 
être  ses  angoisses!  Il  vivait  à  cette  heure,  il  sentait,  il  souffrait  et 
demain  I...  Mon  père  ne  prit  aucun  repos:  il  allait  et  venait  dans 
le  jardin,  dans  la  cour,  dans  les  corridors.  Je  ne  pus  non  plus  fer- 
mer rœil. 

Enfin  le  jour  parut,  je  me  jetai  à  bas  du  lit,  et  j'entrai  chez  mon 
précepteur.  Je  le  trouvai  à  •  genoux  sur  son  prie-Dieu,  où  il  avait 
passé  la  nuit  en  prières.  Je  désirais  et  je  craignais  à  la  fois  de  ren- 
contrer mon  père;  il  était  sorti.  Il  ne  rentra  pas  de  la  journée.  Ma 
mère  parut  quelques  instants  à  l'heure  des  repas,  elle  plaça  la 
nourriture  sur  la  table,  et  se  retira  aussitôt  sans  prononcer  une 
parole;  un  voite  de  deuil  me  semblait  étendu  sur  toute  la  maison. 
L'abbé  seul  n'était  changé  en  rien,  ni  dans  sa  voix  ni  dans  ses 
manières.  Il  me  fit  mettre  au  travail  comme  de  coutume;  et, 
quoique  je  né  pusse  pas  lui  dire  un  mot  qui  eût  le  sens  commun, 
il  ne  m'en  écoutait  pas  avec  moins  d'attention;  il  me  reprenait 
XX.  5 
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ivec  la  même  exactitude  et  aussi  avec  la  même  patience.  Rien 
n'aurait  pu  faire  soupçonner  qu'il  fût  instruit  de  ce  qui  se  passait 
Ce  jour-là. 

Sur  le  soir,  mon  père  revint  :  il  passa  rapidement  devant  moi; 
cependant,  j'eus  le  temps  de  voir  sa  pâleur  et  l'égarement  de  ses 
yeux.  Il  entra  dans  sa  chambre,  où  était  déjà  ma  mère,  et  ne 
reparut  plus.  -A  l'heure  accoutumée,  l'abbé  me  fit  coucher,  et,  le 
lendemain,  tout  dans  notre  demeure  avait  repris,  au  moins  en 
apparence,  son  train  habituel;  mais  mon  esprit  était  inquiet  et 
souffrant.  Pour  dissiper  les  sombres  pansées,  je  me  donnai  à 
l'étude  avec  une  nouvelle  ardeur;  je  faisais  des  progrès,  mais 
mon  sang  était  enflammé;  mes  joues  pâles,  mes  yeux  cernés 
attestaient  le  dérangement  de  ma  santé. 

Mon  père  vit  que  j'avais  besoin  de  distraction,  et  surtout  d'exer- 
cice. Heureusement,  le  père  Grisel  était  en  état  de  sortir.  L'emploi 
et  la  distribution  de  nos  journées  furent  changés,  et  une  partie  en 
fut  consacrée  à  des  promenades.  Au  moment  de  sortir  pour  la  pre- 
mière fois,  je  jetai  un  regard  sur  la  figure  de  mon  estimable  pré- 
cepteur, qui  se  disposait  à  m'accompagner.  Jamais  il  ne  m'avait 
paru  si  affreux!  Il  ne  semblait  pas  s'en  douter.  Notre  dessein  était 
de  gagner  la  porte  la  plus  voisine  pour  respirer  l'air  pur  des 
champs,  mais  mon  guide  s'égara;  et,  après  avoir  marché  assez 
longtemps,  nous  aperçûmes  devant  nous  les  tréteaux  des  bateleurs 
de  la  foire  Saint-Laurent.  Un  spectacle  de  ce  genre  était  tout  nou- 
veau pour  moi;  je  priai  mon  maître  de  me  le  laisser  voir,  et  il  y 
consentit  sans  ditficulté.  Mais  à  peine  fûmes-nous  dans  la  foule, 
que  je  me  repentis  de  ma  demande.  Chaque  personne  qui  levait 
les  yeux  sur  le  père  Grisel  les  détournait  aussitôt  avec  un  geste 
d'horreur. 

—  Oh  !  le  monstre  !  s'écriait-on. 

—  Est-il  permis,  disait  un  autre,  qu'on  n'enferme  pas  des  êtres 
pareils,  quand  ce  ne  serait  que  par  rapport  aux  femmes  enceintes? 

Le  père  Grisel  n'entendait  rien;  mais,  moi,  j'entendais  tout,  et 
je  me  sentais  comme  humilié  de  l'avoir  à  mes  côtés.  Tout  à  coup 
H  prononça  ces  mots,  qui  semblaient  répondre  à  sa  pensée  : 

—  Il  faut  que  je  m'en  assure. 

'  Puis,  se  tournant  vers  moi,  il  me  dit  : 
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—  Charles,  nous  voici  près  de  l'église  Saint-Laurent,  je  vais 
profiter  de  l'occasion  pour  consulter  un  livre  qui  doit  se  trou- 
ver à  la  sacristie.  Attendez-moi  à  cette  place,  surtout  ne  vous 
écartez  pas. 

Je  ne  fus  pas  fâché  de  me  trouver  seul.  Bientôt  je  me  dirigeai 
vers  une  espèce  d'échoppe  sur  le  devant  de  laquelle,  au  bruit  du 
fifre  et  du  tamb9^r,  on  commençait  à  former  le  cercle.  Je  courus 
pour  arriver  l'un  des  premiers  :  c'étaient  des  marionnettes  qu'on 
faisait  mouvoir.  Les  quolibets,  les  lazzis  des  dialogues,  qui  avaient 
encore  toute  la  verve  et  la  causticité  italiennes,  excitaient  à  la 
ronde  les  gros  éclats  de  rire  du  parterre. 

Le  drame  qui  se  représentait  était  d'une  grande  simplicité  :  le 
héros  de  la  pièce,  par  une  gradation  fort  bien  observée,  arrivait  à 
commettre  une  demi-douzaine  d'assassinats.  Tous  ses  exploits 
étaient  assaisonnés  de  plaisanteries  burlesques  qui  faisaient  les 
délices  des  spectateurs.  Mais,  pendant  que  l'assassin,  assis  sur  les 
morts,  chantait  victoire,  un  nouvel  acteur,  vêtu  d'une  jaquette 
rouge,  apporta  une  potence,  qu'il  vint  planter  sur  le  devant  de 
la  scène.  A  cette  vue,  le  plaisir  que  j'avais  éprouvé  s'évanouit 
bien  vite;  et,  quoique  la  gaieté  redoublât,  je  cherchai  à  me  retirer; 
mais  les  rangs  s'étaient  serrés  derrière  moi,  et  les  rebuffades 
de  ceux  que  je  priais  de  me  laisser  passer  me  forcèrent  à  garder 
ma  place. 

—  Restez  donc  tranquille,  me  disait-on;  ne  voyez-vous  pas 
qu'on  va  le  pendre?  C'est  le  moment  le  plus  intéressant. 

—  On  va  le  pendre  !  on  va  le  pendre  !  Voyons  I  voyons  !  s'écriaient 
les  enfants. 

Et  tous  de  regarder  avec  une  nouvelle  avidité.  J'aurais  voulu 
être  à  cent  pieds  sous  terre.  Le  sacripant  continuait  ses  lazzis 
jusque  sous  la  potence;  il  ne  savait  ce  que  c'était;  il  voulait  que 
Thomme  en  jaquette  lui  montrât  comment  devait  s'y  prendre  le 
patient;  et  l'homme  en  jaquette  ayant  passé  sa  tête  dans  le  nœud 
coulant ,  Polichinelle ,  car  enfin  il  faut  que  je  le  nomme,  se  jeta 
sur  lui,  détacha  la  potence  et  le  fit  tourner  en  l'air,  aux  grandes 
acclamations  de  joie  de  la  multitude.  Pendant  cette  hilarité,  je  me 
sens  frapper  sur  l'épaule.  Je  me  retourne  et  je  reconnais  deux  de 
mes  camarades  de  pension.  .      .  . 
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—  Âh  !  ah  !  te  voilà,  Charles  ;  viens-tu  donc  ici  apprendre  ton  . 
métier  ? 

J'essaye  de  m'esquiver  sans  répondre;  mais  ces  paroles  avaient 
été  entendues;  deux  mots  d'explication  m'avaient  fait  connaître,  et 
chacun  se  reculait  pour  me  livrer  passage.  Ceux  qui  venaient  de 
rire  aux  éclats  à  la  vue  d'un  gibet  et  d'applaudir  à  des  jeux  de 
mots  sur  la  potence  et  la  corde,  semblaient  redouter  le  contact 
d'un  enfant  de  quatorze  ans.  On  s'écartait  devant  moi;  mais  on 
me  suivait,  et  mon  cortège  grossissait  avec  une  effrayante  rapidité. 
On  m'examinait  comme  un  louveteau  sorti  imprudemment  de  sa 
tanière.  Je  ne  savais  où  aller  pour  me  dérober  à  cette  insultante 
curiosité;  enfin  je  me  rappelai  l'abbé  Grisel.  Dans  mon  trouble, 
son  souvenir  était  tout  à  fait  sorti  de  ma  mémoire.  Je  me  dirigeai 
du  côté  où  il  m'avait  laissé. 

Le  pauvre  homme  m'attendait  depuis  longtemps.  Il  était  dans 
une  inquiétude  mortelle  à  mon  sujet.  Il  fut  tout  effrayé  de  me 
voir  arriver  en  courant,  et  poursuivi  en  quelque  sorte.  Je  me  jetai 
dans  ses  bras. 

—  Fuyons  I  fuyons  I  lyi  dis-je;  suivez-moi  au  plus  vite. 

—  Qu'est-ce?  qu'y  a-t-il,  mon  fils? 

—  Ils  me  connaissent!  m'écriai-je  avec  l'accent  du  désespoir. 
L'abbé,  ne  sachant  où  donner  de  la  tête,  m'entratna  avec  lui 

dans  l'église,  et  la  foule  respecta  cet  asile.  Ce  ne  fut  pas  sans  nous 
adresser  pour  adieu  des  huées  et  des  injures.  Le  pauvre  abbé  était 
surtout  Tobjet  des  sarcasmes;  les  affronts  qu'il  essuyait  me  firent 
oublier  les  miens. 

—  Le  malheureux,  disais-je  tout  bas,  en  horreur  à  tout  le 
monde,  et  pourtant  si  bon  ! 

—  Mon  pauvre  Charles,  me  dit-il  en  me  serrant  la  main,  ils 
sont  bien  injustes  à  votre  égard I  Mais  il  est  écrit  :  «  J'ai  été  en 
opprobre  à  mes  voisins  et  en  horreur  à  ceux  de  ma  connaissance; 
ceux  qui  me  voyaient  dehors  s'enfuyaient  de  moi.  »  C'est  le  grand 
roi  David  qui  parle  ainsi. 

Nous  traversâmes  l'église.  En  passant  devant  le  chœur,  l'abbé 
s'agfenouilla,  et  fit  une  courte  prière.  Je  l'imitai  avec  ferveur. 
Lorsque  je  me  relevai,  je  me  sentis  comme  soulagé  d'un  poids 
immense;  la  colère,  l'indignation,  la  rage  qui  un  moment  plus  tôt 
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dévoraient  mon  cœur  avaient  fait  place  à  une  résignation  parfaite. 
Nous  sortîmes  de  Téglise  sans  être  remarqués,  et  nous  étions 
dans  la  rue  Beauregard  avant  d'avoir  prononcé  un  mot  qui  eût 
trait  à  notre  mésaventure. 


VU 


De  retour  à  la  maison,  je  cachai  soigneusement  à  mes  parents 
la  manière  dont  j^avais  été  reconnu,  et  ce  qui  s'en  était  suivi; 
mais  je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  en  confidence  à  ma  mère  l'im- 
pression que  la  figure  du  père  Grisel  produisait  sur  tous  ceux  qui 
nous  rencontraient.  Ma  mère  et  mon  père  se  communiquèrent 
leurs  réflexions  à  ce  sujet,  et  le  résultat  de  leur  entretien  fut  que 
l'on  appellerait  un  médecin  pour  savoir  s'il  n'y  aurait  pas  moyen 
de  délivrer  l'abbé  de  ses  plaies,  qui  le  rendaient  si  hideux.  Un 
habile  docteur  fut  consulté;  il  prescrivit  des  remèdes;  le  bon  abbé, 
qui  ne  souffrait  presque  plus,  se  soumit  au  traitement,  et  bientôt 
il  se  vit  réduit  à  garder  le  lit.  Cependant,  il  ne  cessait  pas  de  s'oc- 
cuper de  mon  instruction  ;  il  s'était  même  imposé  depuis  peu  un 
surcroît  de  peine  :  il  voulait  me  mettre  en  état  de  faire  ma  pre- 
mière communion.  Le  sentiment  de  sa  fin  prochaine,  dont  il  m'en- 
tretenait, lui  faisait  désirer  ardemment  d'accomplir  au  plus  vite 
cette  tâche,  qui  était  pour  lui  un  devoir  sacré.  11  ne  demandait  au 
del  d'autre  grâce  que  de  lui  laisser  assez  de  forces  pour  s'en 
acquitter.  Sa  prière  fut  entendue  ^  au  bout  de  deux  mois,  il  dit  â 
mon  père  que  je  pouvais  me  présenter  à  l'église  sans  crainte  d'être 
refusé. 

Mon  père,  qui  remplissait  avec  zèle  et  exactitude  tous  ses  devoirs 
de  religion,  parut  fort  satisfait  de  cette  nouvelle.  Dès  le  lende- 
main, il  me  mena  à  la  paroisse.  J'avoue  que  j'étais  presque  hon- 
teux de  sortir  avec  lui.  Cependant,  le  curé  l'accueillit  comme  une 
personne  pour  laquelle  on  a  beaucoup  de  considération. 

—  Ah  I  vous  voilà,  monsieur  Sanson,  lui  dit-il.  Il  y  a  longtemps 
que  vous  ne  m'avez  fait  le  plaisir  de  venir  me  voir.  J'ai  encore  à 
vous  remercier  des  secours  que  vous  m'avez  envoyés  cet  hiver 
pour  les  pauvres  de  la  paroisse.  La  saison  a  été  bien  rigoureuse. 
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• 

.et,'  sans  quelques  âmes  charitables  comme  la  vôtre,  il  y  aurait  eu 
bien  des  malheurs  à  déplorer. 

—  Je  suip  heureux,  monsieur  le  curé,  d'avoir  pu  contribuer 
pour  ma  part  à  les  prévenir;  mais  vous  ne  me  devez  pas  de  remer- 
clments  pour  une  chose  si  simple. 

—  Si  fait!  si  fait!  les  pauvres  sont  les  enfants  de  TÉglise,  et  il 
est  juste  que  TÉglise  soit  reconnaissante  envers  ceux  qui  nour- 
rissent ses  enfants.  En  soulageant  le  troupeau,  c'est  un  véritable 
service  que  vous  rendez  au  pasteur. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  je  viens  à  mon  tour  vous  demander 
une  grâce. 

Le  curé  parut  un  moment  inquiet  et  surpris. 

—  De  quoi  s'agit-il,  monsieur  Sanson?  Parlez. 

—  Vous  voyez  ce  jeune  garçon;  c'est  mon  fils, 
r—  H  a  l'air  fort  raisonnable  pour  son  âge. 

—  Je  voudrais  que  vous  eussiez  la  bonté  de  lui  faire  Taire  sa 
première  communion. 

—  Mais  c'est  mon  devoir,  monsieur  Sanson,  et  je  suis  ravi  de 
voir  que  vous  éleviez  vos  enfants  comme  il  convient  à  un  bon 
catholique.  Ah  çà!  sait-il  déjà  quelque  chose?  lui  avez-vous  fait 
apprendre  son  catéchisme? 

—  J'ose  croire  que  vous  le  trouverez  assez  instruit  :  un  respec- 
table abbé  a  «bien  voulu  lui  donner  ses  soins. 

—  Vraiment!  Mais  c'est  fort  bien  fait.  Et  comment  nommez-vous 
ce  digne  prêtre? 

—  L'abbé  Grisel. 

—  Attendez  donc!  je  connais  ce  nom-là,  Grisel.  Eh  oui!  c'est 
un  homme  qui  a  été  frappé  d'interdiction  pour  avoir  avancé  plu- 
sieurs propositions  malsonnantes  et  toutes  voisines  de  l'hérésie. 
Et  c'est  à  un  pareil  homme  que  vous  avez  confié  votre  fils,  mon- 
sieur Sanson!  Savez-vous  que  c'est  un  tort  grave?  Êtes-vous  sûr 
qu'il  n'ait  pas  déjà  infecté  le  cœur  de  son  élève  d'une  doctrine 
pernicieuse  ? 

—  Avec  votre  permission ,  monsieur,  je  pense  que,  si  l'abbé 
a  eu  le  malheur  d'encourir  la  censure  de  l'Église,  il  a  trop 
d'honnêteté  pour  chercher  à  entraîner  les  autres  dans  ses  er- 
reurs. 
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—  Eh  !  monsieur,  ces  schismatiques  sont  si  ardents  à  faire  des 
prosélytes  !  Je  m'étonne  que  vous,  homme  prudent  et  bon  catho- 
lique, ayez  exposé  votre  fils  à  un  semblable  danger.  Vous  ne  con- 
naissiez donc  pas  le  cas  de  Tabbé  Grisel  ? 

—  Je  vous  avoue  que  j'en  étais  instruit. 

—  Et  vous  l'avez  souffert  ? 

—  Je  n'avais  pas  le  choix. 

—  fentendsl  Mais  il  faut  que  j'examine  un  peu  moi-même  si  la 
nourriture  donnée  à  ce  jeune  esprit  est  pure  et  saine.  —  Appro- . 
chez,  mon  enfant.  Votre  maître  vous  a  parié  souvent,  sans  doute, 
du  docteur  Jansénius  ;  que  vous  en  a-t-il  dit  ? 

—  C'est  la  première  fois  que  j'entends  ce  nom,  répondis-je 
timidement. 

—  Ah!  ah!  Eh  bien,  tâchez  de  l'oublier.  Mais  voyons  si,  en  vous 
laissant  ignorer  la  source,  on  ne  vous  a  pas  faire  boire  le  poison. 

Le  curé  m'adressa  plusieurs  questions  sur  la  grâce,  et  j'eus  le 
bonheur  de  ne  faire  que  des  réponses  canoniques,  jusqu'au  mo- 
ment où  je  fus  obligé  d'avouer  que  ces  questions  étaient  au-dessus 
de  ma  portée. 

•^  Allons  !  allons  I  dit-il  en  souriant,  le  péché  par  ignorance  est 
celui  qui  se  remet  le  plus  facilement.  Ainsi  je  ne  vois  pas  d'incon- 
vénient à  accorder  à  votre  fils  ce  que  vous  demandez.  Mais  un 
mot,  s'il  vous  plaît  :  où  est,  que  fait  cet  abbé  Grisel  ? 

—  Il  est  chez  moi,  monsieur  le  curé,  atteint  d'une  maladie  qui 
oe  laisse  plus  d'espoir. 

—  Chez  vous?  et  malade?  Voilà  un  exemple  des  châtiments  du 
ciel.  Dieu  a  frappé  celui  que  l'Église  avait  rejeté  de  son  sein.  Mais 
vous  ne  pouvez  garder  cet  homme,  un  hérétique  ;  y  songez-vous  î 

—  Eh  !  monsieur,  demain  peut-être  il  ne  sera  plus,  et  je  vous 
apporte  de  l'argent  pour  faire  dire  des  prières  à  son  intention. 

—  Donnez  l  nous  prierons  pour  qu'il  se  convertisse.  Les  bonnes 
œuvres,  monsieur  Sanson,  effacent  toutes  les  souillures.  Cepen- 
dant, il  faut  que  vous  vous  engagiez  à  renvoyer  votre  hôte  s'il  per- 
sistait dans  ses  condamnables  propositions. 

Mon  père  promit,  et  nous  sortîmes.  Chemin  faisant,  je  ne  pus 
mempécher  de  lui  reprocher  d'avoir  acquiescé  aux  exigences 
du  curé. 
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Ce  fut  un  samedi  matin,  comme  on  sonnait  VAngelus,  que  ma 
mère  me  conduisit  à  la  paroisse  ;  il  n'y  avait  encore  persoane. 
Nous  nous  plaçâmes  dans  une  petite  chapelle  ;  un  prêtre  y  disait 
une  messe  basse.  Ce  fut  lui  qui  me  ût  participer  à  la  nourriture 
consacrée  de  la  grande  communauté  des  chrétiens.  Ma  mère  lui 
offrit  ensuite  les  dons  d'usage,  le  cierge  doré,  le  tissu  de  linge 
fin,  quelques  pièces  d'argent,  et  nous  nous  retirâmes  aussitôt. 

Le  lendemain,  jour  de  Pâques,  je  retournai  seul  pour  faire  mes 
dévotions  :  l'église  présentait  un  tout  autre  aspect.  Les  enfants  de 
la  paroisse  étaient  réunis  pour  la  première  communion  ;  je  ies  vis 
parés  de  leurs  plus  beaux  vêtements  et  entourés  de  toutes  les 
pompes  de  la  religion  ;  ils  participaient  à  une  solennité  imposante, 
et,  moi,  on  m'avait  séparé  du  troupeau  ;  on  avait  eu  l'air  de  déro- 
ber à  la  table  sainte  les  miettes  du  pain  de  vie  pour  me  les 
donner  à  la  hâte  et  comme  en  cachette.  Ce  sacrement  institué 
pour  former  un  lien  de  fraternité  entre  tous  les  fidèles,  on  avait 
paru  me  l'accorder  par  grâce;  et,  si  j'avais  été  trouvé  assez  pur 
pour  m' approcher  de  Dieu,  je  ne  l'étais  pas  assez  sans  doute  pour 
prendre  part  au  banquet,  pour  m'asseoir  au  festin. 

Ainsi  donc,  pour  moi,  nulle  communauté,  pas  même  à  l'église; 
nulle-  égalité,  pas  même  devant  Dieu  ;  nul  espoir  de  fraternité, 
pas  même  comme  chrétien  chez  les  chrétiens.  L'isolement,  tel 
était  mon  lot,  ou  bien  le  mépris,  la  haine,  l'outrage  m'attendaient 
si  j'osais  franchir  le  cordon  fatal  dont  on  m'avait  entouré,  si  j'es- 
sayais de  trouver  -des  hommes  pour  leur  dire  que,  moi  aussi, 
j'avais  un  cœur  d'homme,  un  cœur  fait  pour  la  joie  et  pour  la 
peine,  prêt  à  partager  Tune  et  l'autre.  Ces  réflexions  m'attristèrent 
jusqu'aux  larmes;  toutes  mes  idées  religieuses  furent  un  moment 
bouleversées.  Quoil  frappé  de  réprobation  jusqu'au  pied  de  l'autel  I 
Et  que  sera-ce  donc  hors  du  sanctuaire?  Quoi!  nulle  espérance 
d'amitié,  d'attachement,  de  réciprocité,  de  sympathie  I  Quel  crime 
ai-je  donc  déjà  commis  qui  me  dévoue  ainsi  à  l'horreur  de  mes 
semblables?  Mon  crime?  Je  suis  né...,  et,  par  cela  seul  que  je  vis, 
je  suis  un  objet  d'opprobre,  et  rien  ne  pourra  me  délivrer  de  ce 
fatal  héritage.  Non,  j'irai,  je  tairai  mon  nom,  je  serai  utile,  je 
ferai  lé  bien  ;  ils  seront  obligés  de  rechercher  celui  qu'ils  repous- 
sent, d'environner  d'estime  celui  qu'ils  abreuvent  d'affronts.  Et 
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alors,  obi  alors,  j'élèverai  la  voix  à  mon  tour.  J'attaquerai  le  pré- 
jugé, je  lutterai  contre  lui,  sans  repos,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  vaincu. 

Telles  étaient  les  idées  que  je  rouUis  dans  mon  cervenu ,  avec 
Tardeur  de  Tinexpérience  et  de  la  jeunesse,  qui  ne  conùaît  ni  les 
hommes  ni  les  choses  ;  qui  d'un  élan  franchit  tous  les  obstacles  ; 
qui  bondit,  se  réjouit  de  sa  force,  et  d'un  regard  de  dédain  dévore 
les  distances. 

Par  une  transition  que  je  ne  saurais  m'expliquer,  je  passai  de 
cette  exaltation  à  un  sentiment  qui  ressemblait  fort  à  de  la  haine 
pour  toute  l'espèce  humaine.  De  retour  sous  le  toit  paternel,  j'y 
trouvai  un  spectacle  bien  propre  à  calmer  mon  agitation.  L'abbé 
Grisel  était  à  l'article  de  la  mort.  Mes  parents  se  tenaient  à  ses 
côtés,  dans  l'attitude  d'un  recueillement  respectueux.  Quand  il  me 
vit  entrer  dans  sa  chambre,  il  cessa  le  discours  qu'il  était  en  train 
de  leur  adresser,  et  me  dit,  en  quittant  pour  la,  première  fois  son 
langage  figuré  :* 

—  Je  t'attendais,  mon  fils;  je  craignais  de  partir  avant  de  t' avoir 
dit  adieu.  Arrivé  au  moment  le  plus  heureux,  de  ma  vie,  au  terme 
si  longtemps  désiré,  j'éprouve  une  bien  vive  satisfaction  à  vous 
voir  réunis  autour  de  moi.  Que  notre  séparation  ne  vous  cause 
point  de  peine.  Rappelé  lé  premier  de  l'exil,  je  vais  vers  notre 
père  commun,  et  vous  ne  tarderez  pas  à  m'y  rejoindre;  car,  là- 
haut,  les  années  ne  sont  pas  même  des  minutes  :  la  plus  longue 
vie  n'est  qu'un  instant  fugitif  et  insaisissable. 

Ici,  mon  maître,  fatigué,  s'arrêta  comme  pour  reprendre  des 
forces.  Pendant  ce  silence,  je  le  contemplais  avec  étonnement, 
tant  il  était  différent  de  ce  que  je  l'avais  vu.  Ses  plaies,  entière- 
ment cicatrisées,  permettaient  de  distinguer  la  forme  de  ses  traits 
qui  devaient  avoir  été  fort  beaux  ;  son  teint  livide  s'était  éclairci, 
ses  yeux  brillaient  d'un  feu  inaccoutumé,  les  traces  de  ses  souf- 
frances étaient  effacées,  une  joie  inconnue  animait  cette  figure  si 
longtemps  torturée  par  la  douleur.^ 

Après  avoir  jeté  sur  moi  un  regard  plein  de  tendresse  et  de  mé- 
lancolie, il  reprit  dans  son  style  habituel  : 

—  Et  cependant,  il  sera  long  pour  toi,  le  temps  de  l'épreuve;  il 
labourera  ton  front  avec  une  charrue  de  plomb;  il  secouera  sur  ta 
tête  son  aile  neigeuse. 
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«  Chaque  matin  et  chaque  soir,  tu  écouteras  en  vain  si  Tange  du 
Seigneur  ne  vient  pas  t^appeler  de  sa  voix  de  miséricorde. 

))  Mais  la  vendange  n'est  pas  mûre;  la  moisson  n'est  pas  à  son 
point.  La  serpe  reste  suspendue  à  la  cabane  du  vigneron.  Le  mois- 
sonneur n'a  pas  pris  s$i  faucille. 

»  Tu  aspireras  après  la  paix  du  tombeau.  Tu  diras  à  la  fosse  :  uTu 
es  mon  père,  »  et  aux  vers  :  «  Vous  êtes  mes  frères,  »  mais  en  vain. 

)>  Car  celui  qui  aime  la  vie  la  perdra;  mais  celui  qui  hait  sa  vie 
en  ce  monde  la  conservera  pour  la  vie  éternelle.  » 

Le  père  Grisel  nous  tendit  la  main,  que  nous  serrâmes  tour  à 
tour,  et  que  nous  couvrîmes  de  baisers.*  Alors,  il  fit  un  effort  et 
dit  encore  ; 

—  Malheureux  ceux  qui  restent  ;  mais  qu'ils  se  consolent,  car  le 
jour  de  la  délivrance  est  proche...  Heureux  ceux  qui  souffrent  pen- 
dant la  vie,  car  la  mort  viendra  en  habits  de  fête,  avec  une  cou- 
ronne de  fiancée,  et  leur  donnera  4e  baiser  de  paix...  Bénissez 
l'Éternel  qui  tiré  l'âme  de  sa  prison...  Seigneur  Dieu,  me  voici I 

En  prononçant  ces  mots,  le  père  Grisel,  qui  s'était  un  peu  sou- 
levé, laissa  retomber  sa  tête;  un  léger  souffle  s'exhala  de  ses 
lèvres;  il  n'était  plus!...  Ses  yeux  brillaient  encore;  sa  bouche 
était  restée  ouverte,  aucun  muscle  de  son  visage  ne  s'était  con- 
tracté; une  sorte  de  sourire,  une  expression  de  bonheur  était 
empreinte  sur  ses  traits;  mais  l'âme  s'était  envolée;  la  vie  avait 
fui.  Nous  n'avions  plus  devant  nous  qu'une  matière  froide  et 
insensible. 

Le  père  Grisel  ne  fut  point  mis  en  terre  sainte  ;  on  le  porta  à 
Clamart,  où  la  fosse  destinée  à  le  recevoir  fut  creusée  dans  l'em- 
placement réservé  pour  la  sépulture  des  suppliciés,  des  suicides, 
et  de  tous  ceux  que,  dans  le  langage  d'alors,  les  bonnes  gens  appe- 
laient les  parpaillots  ou  les  païens.  Je  suivis  mon  précepteur  jus- 
qu'à sa  demeure  dernière.  Mon  père  était  avec  moi,  et  nous 
jetâmes  chacun  une  pelletée  de.  terre  sur  le  cercueil.  En  nous  reti- 
rant,  j'entendis  à  plusieurs  reprises  mon  père  répéter  ces  mots  : 

—  11  est  bien  heureux! 

J'avais  besoin  de  le  croire  pour  me  sentir  soulagé;  mais,  une 
lois  hors  du  cimetière,  mes  larmes  coulèrent  en  abondance,  et 
ma  douleur  devint  du  désespoir.  Mon  éducation  était  à  peine  corn- 
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mencée,  et  la  mort  de  rhomme  que  nous  venions  de  perdre  était 
pour  moi  le  plus  grand  de  tous  les  malheurs.  Il  emportait  dans 
la  tombe  le  complément  du  savoir  dont  je  ne  possédais  que  les 
premiers  éléments.  Six  mois  entiers  je  fus  inconsolable.  Mon 
père  et  ma  mère  partageaient  mon  chagrin  :  ils  étaient  à  la  fois 
affligés  et  contents  de  la  sensibilité  que  je  montrais.  Je  les  vis  sou* 
vent  pleurer  et  me  regarder  d*un  air  qui  exprimait  plus  que  des 
regrets  donnés  à  notre  ami.  Ma  mère  soupirait,  mon  père  gémis- 
sait  et  parcourait  la  chambre  à  grands  pas. 

—  Ah!  s* écriait-il  par  intervalle,  pourquoi  avons-nous  appelé 
le  médecin  !  C'est  un  reproche  que  je  me  ferai  éternellement. 

Un  soir,  mon  père  lisait  le  Mercure  galant;  tout  à  coup  il  Vin- 
terrompit. 

—  Quel  malheur!  ô  mon  Charles! 

Et  il  n'eut  pas  la  force  de  continuer.  Le  livre  échappa  de  ses 
mains;  je  le  pris,  et  lus  à  haute  voix  : 

—  «  Arras.  11  vient  de  se  passer  ici  un  étrange  événement.  Hier, 
pour  son  début,  le  fils  de  l'exécuteur  de  notre  ville  devait  pendre 
une  jeune  fille;  dans  la  matinée,  il  avait  dressé  la  potence;  mais, 
au  moment  de  faire  justice,  il  n'arrive  pas;  on  l'attend,  on  perd 
patience,  on  va  le  chercher;  il  était  mort.  On  fait  à  ce  sujet  toute 
espèce  de  conjectures.  » 

—  Sans  doute,  observa  ma  mère,  il  y  avait  sous  jeu  quelque 
amourette. 

—  Oh  Dieu  !  me  dit  mon  père,  on  ne  sait  pas  ce  qui  t'est  réserve  ; 
mais  ne  t'avise  jamais  de  devenir  amoureux. 

—  Ce  cher  innocent,  qu'allez-vous  lui  dire? 

—  Il  est  bon  de  le  prémunir,  répliqua  mon  père.  Tu  n'ignores 
pas  ce  qui  est  arrivé  à  Henri  Sanson. 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien,  aujourd'hui,  je  veux  qu'il  lise  son  histoire. 

Mon  père  ouvrit  aussitôt  une^  grande  armoire,  et  il  en  tira  un 
rouleau  de  papier. 

—  Tiens,  me  dit-il,  il  l'a  écrite  lui-môme. 

D>s  qu'il  m'eut  remis  le  manuscrit,  je  rentrai  dans  ma  chambre, 
où  je  dévorai  le  récit  suivant,  dont  j'ai  abrégé  quelques  particu- 
larités, en  conservant  l'original  comme  un  monument  de  famille  : 
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VIII 

MANUSCRIT    DE    HENRI    SANSON 


Dès  ma  plus  tendre  enfance,  j^entendais  dire  autour  de  moi  : 

—  Il  y  aura  une  exécution  aujourd'hui!... 

Quand  je  demandais  où  était  mon  père,  on  me  répondait  sou- 
vent : 

-^  Il  est  allé  à  la  place  de  Grève. 

Le  soir,  quand  j'écoutais  la  conversation,  ces  mots,  prononcés 
par  mon  père,  frappaient  mon  oreille  :    . 

—  L'homme  que  j'ai  roué  hier.  —  La  femme  que  j'ai  pendue.  — 
Celui  que  j'ai  mis  à  la  question,  etc. 

Comme  j'étais  un  enfant ,  ces  propos  ne  produisaient  pas  sur 
moi  d'impression  désagréable,  car  je  n'y  attachais^  aucune  idée  de 
douleur  et  de  supplice;  seulement,  je  concevais  qu'il  existait  des 
hommes  faits  pour  être  ^oués  ou  pendus,  absolument  comme  si, 
étant  fils  d'uu  officier,  j'eusse  compris  qu'il  devait  y  avoir  des 
soldats  destinés  à  mourir  d'un  boulet  de  canon. 

Quand  ma  raison  se  développa,  j'étais  déjà  naturellement  pré- 
paré à  considérer  l'office  de  mon  père  comme  une  chose  toute 
simple.  J'appris  de  très-bonne  heure  que  la  loi  m'imposait  l'obli- 
gation de  lui  succéder,  et  ce  devoir  ne  me  fut  pas  présenté  comme 
une  peine  sociale  dont  personne  ne  voulait  se  charger.  Soit  à  cause 
de  sa  force  corporelle,  soit  à  cause  de  son  caractère,  mon  père 
inspirait  à  toutes  les  personnes  de  sa  maison  un  respect  qui  res- 
semblait beaucoup  à  de  la  crainte;  et,  pour  ce  qui  me  regarde,  sa 
grosse  voix  me  faisait  souvent  trembler.  Je  fus  donc  élevé  dans 
une  entière  soumission  aux  ordres  paternels,  dans  une  ignorance 
complète  du  préjugé  qui  frappait  notre  office  d'une  sorte  de  répro- 
bation, et  dans  la  perspective  de  succéder  un  jour  à  mon  père.  Ma 
mère  me  donna  quelque  instruction  et  me  procura  des  livres  que 
je  ne  pensai  plus  à  lire  aussitôt  que  j'eus  seize  ans.  Je  jouissais 
d'une  très-grande  liberté.  Enfin,  ma  mère  fournissant  avec  libé* 
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ralité  l'argent  nécessaire  à  mes  folies  de  jeune  homme,  j'atteignis 
fort  agréablement  à  Page  de  vingt  ans. 

Sans  trop  me  rendre  compte  du  sentiment  qui  me  portait  à  açir 
ainsi,  je  cachais  assez  soigneusement  la  profession  de  mon  père, 
surtout  depuis  que  des  jeunes  gens  de  mon  âge  m'avaient  fait 
subir  une  espèce  d'avanie  dans  le  quartier  que  nous  habitions. 

Mon  plus  grand^^pIaTsTr  était  d'aller  voir  la  comédie  à  l'hôtel 
de  Bourgogne,  et  je  me  pris  de  belle  passion  paur  une  actrice. 
Je  gardai  Fincognito  chez  elle.  Comme  elle  était  aimable,  jolie  et 
^irituelle,  elle  recevait  beaucoup  de  seigneurs  de  la  cour  et  de  gens 
de  la  ville. 

Ce  fut  là  que  je  connus  un  peu  le  monde.  Je  m'aperçus,  par 
comparaison ,  que  j'étais  d^une  belle  figure  et  bien  fait.  Je  pris 
alors  une  très-bonne  opinion  de  moi-même  et  j'eus  la  passion 
d'être  bien  mis,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  de  faire  le  seigneur. 
Je  me  figurais  qu'il  n'y  aurait  rien  de  plus  facile  à  moi  que  de 
mener  cette  vie-là,  même  quand  j'exercerais  Toffice  de  mon  père. 

L'actrice  qui  avait  des  bontés  pour  moi  s'appelait  Gogo.  Elle 
remplissait  de  fort  petits  rôles,  mais  son  esprit  lui  donnait  une 
grande  influence  au  théâtre.  On  la  croyait  généralement  fille  du 
bonhomme  Guérin,  qui  faisait  les  confidents  tragiques.  La  Gogo 
avait  peut-être  formé  quelque  projet  d'établissement  dans  lequel 
j'entrais  pour  beaucoup,  et  cette  arrière-pensée  la  conduisit  à  épier 
mes  démarches.  Elle  s'enquit,  sans  m'en  prévenir,  de  mon  état, 
de  ma  famille,  et,  un  matin,  après  avoir  découvert  la  vérité,  elle 
disparut.  Personne  n'a  jamais  su  ce  qu'elle  était  devenue.  Cette 
aventure,  qui  me  fit  faire  de  sérieuses  réflexions,  termina  la  vie 
libertine  à  laquelle  je  m'étais  adonné.  Mon  père  commençait  à 
parler  de  me  résigner  sa  charge,  et  il  exigeait  que  je  songeasse 
aux  obligations  qu'elle  m'imposerait.  Je  devins  assez  triste,  et  je 
ne  pouvais  écarter  de  mon  cœuir  un  sentiment  d'effroi  en  pensant 
au  jour  où  il  me  faudrait  lui  succéder. 

Si  je  donne  ces  détails  sur  les  événements  de  ma  jeunesse,  c'est 
que  je  les  crois  de  nature  à  expliquer  les  circonstances  qui  accom- 
pagnèrent ma  première  exécution. 

Je  partis  un  matin  de  Paris  poAir  aller  voir  jouer  les  eaux  à  Ver- 
sailles. C'était  le  jour  de  la  fête  du  roi.  Ce  merveilleux  spectacle 
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avait  lieu  pour  la  cinquième  fois  depuis  que  les  travaux  du  parc, 
du  château  et  de  Torangerie  étaient  achevés.  Je  fus  très-étonné  de 
toute  cette  féerie,  et  trouvai  qu'il  ne  fallait  pas  moins  qu'un  roi 
aussi  grand  que  le  nôtre  et  toutes  les  ressources  de  notre  siècle 
pour  produire  tant  de  magnificence.  Je  ne  saurais  même  exprimer 
le  sentiment  que  j'éprouvai  alors.  Il  faisait  un  temps  admirable, 
le  soleil  dardait  ses  rayons  en  plein  sur  une  foule  immense  qui 
ressemblait  à  une  chape  d^argent  et  d'or,  tant  les  habits  des 
hommes  étaient  somptueux.  Je  restai  environ  dix  minutes  devant 
la  pièce  de  Latone  sans  pouvoir  ftie  rassasier  de  mon  aise.  Les  jets 
d'eau  étaient  comme  une  pluie  de  perles  et  de  diamants;  et,  à 
travers  leurs  ondées,  les  galons  d'or  et  les  agréments  d'argent  dont 
les  vêtements  étaient  ornés  éblouissaient  les  yeux.  On  ne  savait 
vraiment  pas  si  tant  d'éclat  venait  de  la  terre  ou  du  ciel.  Jamais 
on  ne  s'était  mis  si  richement  pour  plaire  au  roi;  aussi  dit-on  que 
les  voleurs  firent  de  bonnes  prises.  Plus  d'un  bourgeois  s'en  alla 
sans  sa  bourse  ou  sa  montre. 

Au  milieu  de  toute  cette  cohue,  et  à  quelques  pas  de  moi, 
j'aperçus  une  jeune  fille  qui  devait  exercer  une  grande  infiuénce 
sur  ma  destinée.  Elle  était  sur  la  même  marche  que  moi,  en  haut 
du  grand  escalier  de  marbre  qui  fait  face  à  la  pièce  de  Latone. 
Cinq  ou  six  personnes  seulement  nous  séparaient.  La  foule  l'avait 
Comme  appuyée  sur  un  vase  en  marbre  blanc,  nouvellement 
sculpté.  Sa  figure  se  trouvait  placée  précisément  au  milieu  de  ce 
vase,  et  l'ombre  du  rebord  la  mettait  à  l'abri  du  soleil.  Loin  de 
nuire  à  la  figure  de  l'inconnue,  la  blancheur  excessive  du  marbre 
en  faisait  ressortir  les  couleurs  vives  et  animées.  Les  cheveux  qui 
s'échappaient  de  sa  fontange  étaient  noirs.  Elle  tenait  la  tète  incli- 
née comme  une  personne  qui  souffre.  Elle  me  parut  triste.  Ses 
yeux  brillaient  d'un  feu  sombre.  Elle  portait  une  robe  verte  assez 
simple.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  fût  très-remarquable  par  sa  beauté, 
mais  je  lui  trouvai  un  air  que  n'avaient  point  les  autres  femmes. 
Je  ne  saurais  pas  dire,  même  aujourd'hui,  si  je  la  désirais,  si  je 
fus  attaché  par  le  mystère  empreint  dans  ses  traits,  ou  par  l'espoir 
d'en  être  aimé...  Je  ressentis  comme  un  choc;  et,  malgré  moi,  je 
ne  i-egardaî  plus  que  la  jeune  fille.  Elle  était  pour  moi  toute  la 
fêle  et  tout  Versailles.  -    . 
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Je  serais  sans  doute  retourné  à  Paris,  et  mon  sentiment  en  serait 
resté  là,  si  après  quelques  minutes  elle  ne  m* eût  pas  regardé.  Ce 
regard  implorait  bien  certainement  une  protection  humaine  et 
trahissait  un  prochain  désespoir.  Il  me  sembla  que  je  rencontrais 
en  elle  une  créature  trop  malheureuse  pour  refuser  de  partager 
même  mon  sort. 

Cette  pensée  jeta  quelque  baume  sur  mon  cœur. 

Les  idées  que  j*avais  acquises  j)ar  le  commerce  de  la  Gogo  fai* 
saient  mon  malheur.  £n  questionnant  mon  père,  j'avais  appris  que 
ma  mère  était  la  fille  d'un  homme  mort  aux  galères,  et  alors 
j'avais  deviné  l'isolement  dans  lequel  les  gens  de  notre  profession 
devaient  vivre.  Une  grande  partie  de  mon  chagrin  venait  de  la 
perspective  que  m'offrait  l'avenir.  Le  plus  triste  sujet  de  mes 
réflexions  venait  de  la  nécessité  où  je  serais,  un  jour,  de  ne  pou- 
voir prendre  pour  femme  que  la  fille  de  quelque  geôlier  ou  de 
quelque  autre  exécuteur  de  province,  créatures  sans  mœurs,  sans 
éducation  et  sans  délicatesse;  tandis  que  je  sentais  en  moi  de  la 
délicatesse. 

La  Gogo  avait  pour  mon  malheur  développé  en  moi  des  goûts  et 
des  sentiments  de  luxe  et  d'élégance  que  j'avais  soigneusement 
cachés  à  mon  père.  Je  ne  croyais  pas  qu'on  pût  rencontrer  deux 
fois  une  femme  aussi  douce,  aussi  bonne  et  aussi  dévouée  que 
rétait  ma  mère.  Les  affections  qui  rendaient  mon  père  heureux  et 
qui  apportaient  des  compensations  à  ses  tristes  devoirs  me  sem- 
blaient perdues  pour  moi.  Aussi  ce  fut  l'espérance  d'être  heureux 
avec  l'inconnue  qui  me  donna  la  hardiesse  de  la  suivre.  Je  pris 
mon  désir  pour  une  réalité,  et  peut-être  l'illusion  me  fit-elle  trou- 
ver dans  ses  regards  une  secrète  réponse  aux  pensées  qui  agi- 
tèrent mon  âme. 

Cette  charmante  jeune  fille  donnait  le  bras  à  une  vieille  femme, 
qui  me  «parut  appartenir  à  la  dernière  classe  du  peuple.  Elles  des- 
cendirent toutes  deux  Tescalier  de  marbre  quand  les.  eaux  ces- 
sèrent de  jouer.  Alors,  je  coudoyai  si  bien  ceux  qui  m'environnaient 
que  j'arrivai  promptement  auprès  d'elles.  Lorsque  nous  nous  trou- 
vâmes dans  la  grande  allée,  la  fOule  fut  agitée  par  un  mouvement 
si  furieux,  que  la  jeune  personne  resta  seule  et  séparée  de  sa  con^ 
ductrice.   Moi-même,  j'étais  à  quelques  pas  de  mon  inconnue. 


80  CONTES   ET  NOUVELLES. 

combattant  pour  ne  pas  être  écrasé,  et  jouant  des  coudes  et  du 
corps.  Des  cris  se  faisaient  entendre.  Cette  terrible  presse  prove- 
nait de  l'approche  du  roi  et  de  sa  cour. 

Grâce  à  ma  force,  j'arrivai  jusqu'à  la  jeune  fille,  dont  je  ne  per- 
dais pas  de  vue  la  fontange  verte,  et  je  lui  fis  bientôt  un  rempart 
de  mon  corps.  Elle  était  dans  un  danger  si  imminent  d'être  écrasée 
contre  le  grand  socle  carré  d'un  groupe  de  marbre,  qu'eUe  accepta 
mon  secours  sans  proférer  une  parole.  Ses  yeux  annonçaient  une 
sorte  de  résignation  au  sort  qui  l'attendait  là;  mais,  quand  elle  me 
vit  lui  offrir  mon  bras  et  la  dégager  si  courageusement  de  la  place 
où  elle  allait  peut-être  périr,  ses  yeux  étincelèrent  en  me  regar- 
dant, puis  une  pâleur  soudaine  couvrit  son  visage.  Je  fendis  la 
foule  devant  elle  sans  m'embarrasser  des  cris  que  je  fis  pousser  à 
ceux  sur  lesquels  je  me  jetais;  l'inconnue  me  suivait;  et  en  quel- 
ques minutes  nous  arrivâmes  ainsi  dans  un  lieu  presque  désert. 
Nous  ne  nous  étions  pas  dit  un  seul  mot.  Nous  restâmes  quelques 
secondes  aussi  embarrassés  l'un  que  l'autre;  mais,  lorsque  je  sentis 
que  je  pouvais  paraître  ridicule,  je  lui  demandai  fort  respectueu- 
sement : 

—  Où  voulez-vous,  mademoiselle,  que  j'aie  l'honneur  de  vous 
reconduire? 

—  Monsieur,  je  demeure  à  Versailles. 

—  Eh  bien,  permettez-moi  de  vous  mener  chez  vous;  car  vous 
retrouveriez  maintenant  bien  difficilement  la  vieille  gouvernante 
avec  laquelle  vous  étiez... 

—  C'est  ma  mère,  dit-elle  en  me  regardant  fixement. 

Cette  réponse  me  fit  plus  de  plaisir  que  de  peine;  car  la  pau- 
vreté des  vêtements  de  cette  mère  donnait  de  la  force  à  mes  espé- 
rances. 

—  Disposez  donc  de  moi  comme  vous  le  voudrez...,  m*é- 
criai-je.  Cherchons  madapie  votre  mère,  restons  ici,  ou  allons 
chez  vous. 

Elle  prit  mon  bras,  et  nous  nous  dirigeâmes  au  hasard  à  travers 
les  allées  des  jardins,  tantôt  silencieux,  tantôt  nous  disant  de 
vagues  paroles  vides  de  sens  et  pleines  d'expression.  Nous  mar- 
chions vers  la  foule  ou  nous  nous  en  écartions,  au  gré  des  caprices 
de  je  ne  sais  quel  sentiment  secret  qui  nous  animait.  Parfois  Tin- 


SOUVENIRS   D  UN  PARIA.  81 

connue  semblait  avoir  autant  envie  de  se  confier  à  moi  que  moi  à 
elle;  mais  bientôt  la  même  honte  qui  me  possédait  changeait  ses 
paroles  de  confiance  en  paroles  sèchement  polies.  Tantôt  unis 
comme  un  frère  et  une  sœur,  tantôt  séparés  comme  deux  ennemis 
qui  passent  à  côté  Tun  de  Tautre  en  se  voyant  et  sans  se  voir,  nos 
âmes  imitaient  les  ondulations  de  Fimmense  foule  qui  s'agitait  à 
cent  pas  au-dessus  de  nous. 

L'inconnue  ne  m'avait  pas  même  encore  remercié  du  service  que 
je  venais  de  lui  rendre  en  Tarrachant  à  une  mort  certaine.  Nous 
étions  devenus  tout  à  fait  muets,  et  ce  silence  nous  liait  peu1>-être 
plus  Tun  à  l'autre  que  toutes  les  paroles  possibles,  quand  son  œil, 
aussi  perçant  que  celui  d'un  oiseau  de  proie,  et  qui  était  attaché 
sur  les  groupes  qui  passaient  devant  nous,  se  fixa  sur  un  point. 

—  Voici  ma  mèrel  s'écria-t-elle. 

Puis  elle  quitta  mon  bras,  me  laissa,  et  courut  avec  rapidité 
vers  la  vieille  femme. 

Je  demeurai  confondu  de  l'impolitesse  affectée  avec  laquelle  elle 
abandonnait  mon  bras  sans  me  regarder,  ni  m'adresser  un  seul  mot 
de  remercîment.  Je  la  suivis.  Elle  se  dirigea  vers  une  grille  qui 
offrait  une  sortie  sur  la  route  de  Bretagne,  et,  quand  je  me  trouvai 
près  d'elle  à  la  grille,  sa  mère  vint  à  moi,  et  me  dit  secrètement  : 

—  Ma  fille  et  moi,  monsieur,  nous  vous  prions  de  ne  pas  nous 
suivre  comme  vous  le  faites. 

Puis  elles  rentrèrent  dans  Versailles.  La  petite  ne  tourna  qu'une 
seule  fois  la  tête.  Elle  me  vit  immobile  en  dehors  de  la  grille,  sur 
le  chemin.  Je  la  contemplais  marcher. 

Je  revins  à  Paris.  Deux  jours  se  passèrent,  et,  pendant  tout  ce 
temps,  je  ne  fis  que  songer  à  l'inconnue.  Le  troisième  jour,  j'étais 
à  Versailles.  J'allai  voir  le  vase  auprès  duquel  je  l'avais  rencontrée, 
et  je  l'aperçus  seule,  devant  le  socle  de  marbre  où  elle  avait  man-- 
que  de  périr...  J'y  courus.  Elle  leva  les  yeux,  me  reconnut,  et  s'en 
alla  d'un  pas  précipité,  mais  je  la  rejoignis.  Elle  rougit  beaucoup 
quand  elle  me  vit  près  d'elle,  car  nous  comprenions  tous  deux  que 
nous  avions  pensé  l'un  à  l'autre.  Elle  se  tourna  tout  à  coup  vers 
moi,  et,  les  larmes  aux  yeux,  elle  me  dit  : 

—  Je  vous  supplie,  monsieur,  de  renoncer  à  moi.  Je  ne  suis 
point  une  demoiselle,  je  suis  une  pauvre  fille  du  commun.  Vous 
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êtes  homme  de  qualité,  et  je  ne  puis  vous  appartenir  à  aucun  titre. 

—  Je  ne  suis  pas  homme  de  qualité,  répondis-je. 
Elle  laissa  échapper  un  mouvement  involontaire. 

«^  Et  c'est  bien  plutôt  moi,  dis-je  en  continuant,  qui  puis  avoir 
besoin  de  votre  pitié  que  vous  de  la  mienne... 

Je  n'osai  pas  achever,  je  lui  offris  mon  bras;  elle  le  prit,  et  nous 
fîmes  une  délicieuse  promenade.  Ce  jour-là,  j'appris  qu'elle  s'ap- 
pelait Marguerite,  et  je  lui  dis  que  je  me  nommais  Henri.  Nous 
convînmes  de  nous  revoir  dans  deux  jours.  Les  rendez-vous  se 
succédèrent,  et  Marguerite  fut  bientôt  convaincue  que  je  l'aimais 
sincèrement. 

Mais,  au  milieu  de  notre  bonheur,  il  y  avait  une  idée  sombre, 
un  vide  obscur  et  noir  qui  attirait  sans  cesse  nos  regards.  Je 
n'osais  pas  encore  lui  avouer  qui  j'étais.  Elle  semblait  deviner  que 
je  lui  cachais  un  secret,  et  nous  sentions  Tun  et  l'autre  une  gêne 
indéfinissable;  car  nos  âmes  s'entendaient  déjà  trop  pour  ne  pas 
se  chagriner  de  manquer  de  contact  en  un  point.  Quand  je  me 
crus  assez  certain  de  l'affection  de  Marguerite,  je  pris  en  quelque 
sorte  l'engagement  de  lui  découvrir  le  mystère  de  ma  vie. 

Vers  la  fin  du  mois  de  septembre,  un  soir  que  nous  revenions  de 
voir  travailler  les  ouvriers  à  Trianon,  je  fis  asseoir  Marguerite  sur 
un  talus  de  gazon  à  peu  de  distance  de  la  porte  du  parc.  Nous 
restâmes  un  moment  silencieux,  occupés  à  regarder  les  eaux  claires 
du  grand  canal,  le  ciel  bleu,  les  herbes  vertes  et  jaunes.  Je 
n'osais  commencer  une  terrible  confidence,  et  Marguerite  me 
paraissait  inquiète  aussi.  Elle  avait  été  toute  triste  pendant  cette 
longue  promenade.  Ses  grands  yeux  noirs,  fixés  en  apparence  sur 
la  campagne,  m'examinaient  à  la  dérobée.  Je  l'imitais,  et,  par  une 
convention  tacite,  nous  nous  contemplions  alternativement;  mais 
il  y  eut  un  moment  où  l'un  de  nous  s'oublia,  ce  fut  elle.  Le  regard 
profond  que  nous  nous  jetâmes  décida  de  notre  sort.  Nos  souf- 
frances étaient  intolérables. 

—  M'aimes-tu  bien?...  me  demanda-t-elle  hardiment. 

—  Oh  oui!... 

—  M'aimerai&-tu  toujours  si  j'étais  la  fille  d'un  grand  criminel? 

—  Oui... 

Elle  s'enhardit. 
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—  D'un  homme  qui  serait  aux  galères?... 

—  Oui... 

—  D'un  renégat?... 

—  Oui... 

—  D'un  traître  qui  aurait  vendu  la  France?... 
J'hésitai. 

—  D'un  exécuteur?... 

Elle  devint  pâle  comme  la  mort  en  prononçant  ces  deux  mots. 

—  Mais  ta  naissance,  Marguerite,  t'ôte-t-elle  une  seule  de  tes 
vertus,  de  tes  qualités?...  lui  dis-je. 

Elle  respira  fortement,  comme  si  un  poids  immense  était  ealevé 
de  dessus  son  sein.  Elle  rougit  beaucoup,  baissa  les  yeux;  je  vis 
deux  larmes  rouler  le  long  de  ses  joues,  briller,  tomber  à  terre, 
ou  elles  se  suspendirent  comme  deux  gouttes  de  rosée  à  une  herbe 
luisante.  Puis  elle  releva  la  tête,  la  laissa  aller  sur  mon  épaule,  et 
resta  muette,  heureuse. 

—  Je  suis  la  fille  de  Texécuteur  de  Versailles!...  me  dit-eHe  à 
Toreille. 

Puis,  après  avoir  vu  sur  ma  figure  une  expression  d'amour,  elle 
se  jeta  à  genoux  en  s' écriant  d'une  voix  céleste  : 

—  Mon  Dieu,  il  ne  me  repousse  pas  !... 

—  Te  repousser,  Marguerite!...  répondis-je,  et  comment  le 
pourrais-je?  Je  suis  moi-même... 

•^  Qui?...  demanda-t-elle  d'un  son  de  voix  effirayant. 

—  Le  fils  de  celui  de  Paris. 

Elle  jeta  un  cri  et  se  tordit  les  mains.  Sa  ligure  bouleversée 
exprima  un  horrible  combat.  Enfin  elle  me  regarda. 

—  Pourquoi  aurais-je  moins  de  générosité  que  toi,  Henri?... 
dit-elle. 

Alors,  pour  la  première  fois,  je  la  conduisis  jusque  chez  elle. 
Pendant  la  route,  nous  nous  entretînmes  de  tout  ce  que  nous 
avions  à  faire  pour  obtenir  l'aveu  de  nos  parents  et  pour  nous 
épouser.  Je  remarquai  encore  quelques  nuages  dans  Pâme  de 
Marguerite.  Elle  semblait  conserver  une  arrière-pensée  doujou* 
reuse,  et  je  me  promis  bien  de  vérifier  mes  appréhensions. 

Ce  ne  fut  pas  sans  trembler  que  je  parlai  à  mon  père  de  mes 
amours  et  de  l'intention  où  j'étais  de  me  marier,  s'il  y  consentait. 
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—  Vous  êtes  bien  jeune,  me  dit-il,  pour  entrer  en  ménage; 
mais,  si  vous  aimez  cette  fille,  comme  il  nous  faut  des  compensa- 
tions dans  notre  état,  je  ne  vois  pas  d'obstacle.  Le  maître  de  Ver- 
sailles, a  été  mon  camarade,  et  il  n'est  pas  sans  avoir  du  bien. 
Nous  arrangerons  les  affaires  ensemble.  Gela  me  contraindra  à 
vous  résigner  mon  office  plus  tôt  que  je  ne  le  croyais;  mais,  pour 
vous  procurer  un  bon  établissement,  mon  enfant,  il  n'y  a  rien  que 
je  ne  fasse. 

En  effet,  le  dimanche  suivant,  mon  père  et  ma  mère  se  mirent 
en  route  pour  Versailles  avec  moi.  Nous  étions  dans  un  carrosse, 
et  nous  arrivâmes  dans  la  rue  de  Satory,  à  la  petite  maison  isolée 
dont  je  ne  connaissais  encore  que  les  dehors. 

—  Âhl  ahl  c'est  Monsieur  de  Paris!...  s'écria  un  gros  homme  en 
voyant  mon  père.  Soyez  le  bienvenu,  notre  ancien  I...  ajouta-t-il 
en  l'aidant  à  descendre  du  carrosse. 

—  Jean  I  Coloquinte  I  cria-t-il  à  deux  hommes  qui  parurent  être 
seS'Talets,  ouvrez  la  porte,  mettez  le  carrosse  sous  le  hangar  et 
les  chevaux  à  l'écurie.  —  Vous  arrivez  bien,  monsieur  le  premier, 
dit-il  en  donnant  une  poignée  de  main  à  mon  père;  demain,  nous 
pendons  deux  hommes  de  la  bande  des  soldats!...  Tu  me  feras 
l'honneur  d'officier. 

—  Cela  va  sans  dire...,  répliqua  mon  père.  Nous  resterons  jus- 
qu'à mardi  chez  toi;  car  nous  avons  à  causer  d'affaires  sérieuses... 

Marguerite  était  sur  la  première  marche  du  perron  et  n'avait  pas 
perdu  un  mot  de  cette  conversation.  Je  la  vis  pâlir  et  rougir.  Ce  ne 
fut  pas  sans  une  émotion  profonde  que  je  remarquai  l'influence 
qu'elle  exerçait  sur  son  père.  Elle -en  était  en  quelque  sorte  res- 
pectée. En  effet,  quand  il  se  retourna  et  qu'il  l'aperçut,  il  mit  un 
doigt  sur  ses  lèvres  eu  regardant  mon  père,  comme  pour  l'avertir 
de  ne  pas  parler  des  choses  du  métier  devant  elle. 

Je  m'empressai  de  conduire  ma  mère  auprès  de  Marguerite,  et 
nous  laissâmes  les  deux  anciens  amis  se  promener  dans  la  cour  en 
causant,  sans  doute,  de  nos  intérêts.  Ma  mère  trouva  Marguerite 
charmante  et  lui  témoigna  beaucoup  d'amitié. 

te  soir  même,  nos  deux  familles  furent  d'accord,  et,  après  le 
souper,  l'on  chanta  des  chansons  du  vieux  temps.  Nos  accords 
furent  en  quelque  sorte  tacitement  fêtés.  Le  père  et  la  mère  de 
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Marguerite  paraissaient  tout  fiers  de  la  perspective  de  m'avoir  pour 
gendre. 

Leur  fille  seule,  parmi  nous,  conserva  un  air  de  dignité  modeste 
qui,  pour  moi,  initié  dans  les  secrets  de  sa  belle  physionomie,  était 
un  voile  de  tristesse...  Elle  pensait  peut-être  au  lendemain.  J'avais 
deviné  juste.  Le  lundi  matin,  elle  ne  se  montra  pas.  Son  père  nous 
apprit  que,  les  jours  d'exécution,  elle  ne  sortait  jamais  de  la 
chambre. 

Le  soir,  quand  j'allai  lui  faire  mes  adieux,  elle  m'attira  près 
d'elle,  et  d'une  voix  émue  : 

—  Henri,  me  dit-elle,  j'ai  su  que  mon  père  était  très-joyeux  de 
savoir  que  tu  succédais  au  tien  dans  sa  charge;  mais,  si  tu  le  rem- 
places... (Sa  voix  trembla.),  je  ne  serai  jamais  ta  femme... 

Je  voulus  lui  répondre,  elle  m'imposa  silence  par  un  de  ces  gestes 
impérieux  qui  vont  si  bien  aux  femmes  qu'on  aime,  et  je  partis 
en  proie  au  plus  profond  étonnement. 

Quand  j'instruisis  mon  père  de  cette  difficulté,  il  haussa  les 
épaules  et  s'écria  : 

—  Idées  de  jeunes  filles...;  elles  voudraient  empêcher  la  terre 
de  tourner... 

Pendant  le  mois  qui  s'écoula  depuis  ce  jour,  Marguerite  se 
montra  pliis  aimante  que  je  ne  l'avais  connue  jusqu'alors;  mais 
elle  ne  me  reparla  plus  de  l'arrêt  qu'elle  avait  porté  sur  notre 
union.  Je  la  croyais  convertie,  quand,  un  soir,  la  questionnant  à 
ce  sujet,  je  trouvai  dans  sa  résolution  quelque  chose  de  si  arrêté, 
que  je  ne  pus  douter  de  l'énergie  de  sa  volonté. 

Cependant,  mon  père  s'était  intrigué  pour  me  transmettre  son 
office.  Nous  approchions  de  cette  journée  fatale  que  j'ai  entrepris 
de  peindre^  et,  comme  j'aimais  trop  Marguerite  pour  ne  pas  tenter 
•un  dernier  effort,  je  lui  fis  dire  que,  si  elle  tenait  à  ma  vie,  elle 
devait  venir  dans  le  parc  de  Versailles  à  l'heure  ordinaire  de  nos 
rendez-vous. 

L'endroit  le  plus  favorable  à  nos  entretiens  était  au  bout  de  la 
pièce  d'eau  de  Neptune.  Les  arbres  des  bosquets  voisins  et  ceux 
des  charmilles  ayant  été  les  premiers  plantés,  étaient  alors  assez 
grands  pour  cacher  les  amants  qui  s'y  rendaient.  La  route  qui  con- 
duit à  Trianon  n'étant  pas  achevée,  ce   lieu  demeurait  presque 
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toujours  solitaire,  surtout  pendant  le  dîner  du  roi.  Avec  quelle 
impatience  j'accourus  à  Versailles  quand  je  reçus  la  réponse  de 
Marguerite  I  Je  descendais  le  long  tapis  vert  qui  mène  au  grand 
bassin,  et  j'atteignais  F  avant-dernier  des  vases  de  marbre  qui 
décorent  les  allées  latérales,  lorsque  je  me  sentis  frapper  sur 
l'épaule  par  un  homme  qui  me  suivait  sans  que  je  m'en  aperçusse. 
Je  me  retournai  vivement  et  je  restai  immobile  en  reconnaissant 
M.  le  grand  prieur,  Philippe  de  Vendôme. 

—  Mon  garçon,  me  dit-il,  je  te  baille  cinquante  pistoles  si  tu 
veux  faire  le  guet  pour  moi.  Aussitôt  que  tu  verras  venir  quelqu'un, 
tu  tousseras...,  ajouta-t-il,  comme  si,  d'après  ma  tournure  et  mes 
vêtements,  il  eût  jugé  que  cette  somme  devait  me  déterminer  à 
accepter  son  offre. 

—  Je  vous  remercie, des  cinquante  pistoles,  monseigneur,  ré- 
pondis-je  respectueusement;  mais,  comme,  à  l'approche  de  la  pre- 
mière personne  qui  arrivera,  j'aurai  moi-même  besoin  de  fuir, 
vous  serez  naturellement  averti... 

—  Ahl  ah!  répliqua-t-il. 

Nous  arrivâmes  tous  deux  au  bout  du  tapis  vert. 

Nous  regardâmes  ensemble  le  vaste  fer  à  cheval  sablé  qui  ter- 
mine de  ce  côté  les  jardins  de  Versailles,  et  nous  aperçûmes  les 
deux  personnes  que  nous  y  venions  chercher.  Je  ne'  fis  pas  la 
moindre  attention  à  la  dame  qui  attendait  le  grand  prieur,  car  je 
n'eus  d'yeux  que  pour  ma  chère  Marguerite.  Elle  était  bien  sim- 
plement mise;  mais  elle  avait  un  art  de  porter  ses  ajustements 
qui  {a  faisait  toujours  prendre  pour  une  demoiselle.  Elle  ne  me 
parut  jamais  si  fière  et  si  imposante  qu'en  ce  moment.  Elle  était 
pâle  comme  si  une  peur  lui  eût  subitement  ravi  ses  couleurs. 

—  G  mon  cher  Henri  I..^  dit-elle  d'une  voix  altérée,  c'est  donc 
demain  que  mon  sort  se  décide... 

—  Comment?...  demandai-je  en  feignant  d'être  étonné. 

—  Ne  me  cache  rien,  reprit-elle  en  agitant  sa  tête  blonde,  mon 
père  a  parlé...  II  m'a  dit  que,  demain,  tu... 

—  Non,  non,  Marguerite,  répondis-je  en  la  conduisant  sur  un 
banc  voisin  de  la  charmille,  sur  lequel  nous  nous  assîmes  ;  rien 
n'est  encore  décidé. 

—  Ton  père  s'attend-il  à  ta  résistance?... 
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En  me  faisant  cette  question,  Marguerite  me  regardait  fixement, 
et  je  ne  pus  m'empêcher  de  rougir. 

—  Oh!  dit-elle  avec  un  son  de  voix  profond,  cher  ami,  tu  ne 
sais  pas  mentir!... 

Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  tu  ne  lui  as  pas  parlé,  tu  n'as  pas  osé? 
Ainsi  l'ascendant  qu'il  exerce  sur  ton  esprit  est  plus  fort  que  ton 
amour?... 

Elle  me  pressa  violemment  la  main. 

—  Eh  bien,  moi,  dit-elle,  j'aurais  quitté  père  et  mère  pour  te 
suivre  au  bout  du  monde!...  J'eusse  été  ta  servante,  je  t'obéirais 
en  tout...  Hélas!  je  ne  te  demande  qu'une  seule  chose,  et  je  ne 
puis  l'obtenir...,  Si  je  voulais  l'impossible...  mais  je  désire  que  ta 
oiain  reste  blanche...  voilà  tout.  Si  j'y  mets  tant  d'insistance, 
Henri,  crois  bien  que  je  me  suis  examinée...  Je  mourrais  de  dou- 
leur si  je  t'appartenais  et  que  la  main  que  j'aurais  baisée... 

Elle  n'acheva  pas. 

—  Vingt  fois  en  me  couchant  le  soir,  reprit-elle,  si  ma  pensée 
me  faisait  te  voir,  rentrant... 

Elle  s'arrêta  encore  et  pâlit. 

—  Tu  comprends...,  dit-elle  après  une  pause;  eh  bien,  je  senti- 
rais ce  que  je  viens  de  sentir...,  un  froid  de  mort...  Fuyons!... 
ajouta-t-elle  avec  une  sauvage  énergie.  Allons-nous-en  loin  de  la 
France.  Tu  es  fort,  je  suis  courageuse,  nous  travaillerons...  Au 
moins,  notre  pain  ne  sera  trempé  que  de  nos  pleurs... 

J'avais  écouté  Marguerite  dans  une  immobilité  comparable  à 
celle  de  la  statue  auprès  de  laquelle  nous  étions.  Jamais  elle  n'avait 
montré  tant  de  chaleur.  Je  ne  reconnaissais  pas  en  elle  cette  mo- 
destie  habituelle  qui  donnait  tant  de  charmes  à  ses  traits  doux  et 
délicats. 

—  Marguerite,  lui  dis-je,  tu  ne  m'avais  pas  encore  montré  tant 
de  répugnance;  j'espérais  emporter  des  paroles  de  consolation.  A 
qui  rêves-tu  donc  de  te  marier?...  Quels  sentiments  as-tu  donc  pour 
ton  père?.*».  Aurais-tu  moins  d'indulgence  pour  ton  mari?... 

—  Quelle  différence  entre  les  obligations  que  m'imposent  ces 
deux  sentiments!...  s'écria-t-elle.  Mais  à  quoi  bon  te  cacher  ma 
pensée? 
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Elle  couvrit  sa  figurç  de  ses  deux  mains  et  parut  vouloir  me 
dérober  ainsi  Texpression  d'un  sentiment  terrible. 

—  Henri  I... 

Elle  s'arrêta  encore. 

—  Mon  père  m'épouvante.  J'ai  manqué  périr  le  jour  où  j'ai  com- 
pris son  état,  et  il  y  a  eu  bien  des  moments  où  j'ai  souhaité  de 
n'être  pas  née.».  Me  marier  à  un  autre  que  toi  !  reprit-elle.  G  Henri! 
toi!  rien  que  toi!...  Mais  fais  en  sorte  que  ma  vie  soit  possible, 
que  je  puisse  te  serrer  dans  mes  bras  sans  effroi... 

Nous  nous  tenions  par  la  main,  nous  nous  regardâmes,  et  ce 
moment  fut  un  des  plus  délicieux  de  ma  vie,  le  seul  peut-être  où 
j'aie  senti  mon  cœur  battre^  à  l'aise  et  sans  fardeau  qui  l'écrasât. 
Nos  yeux  errèrent  sur  la  vaste  nappe  d'eau  que  le  soleil  faisait 
briller  comme  un  miroir.  L'onde  était  calme.  Marguerite  me  mon- 
tra le  grand  canal  et  me  dit  : 

—  Mourir  là  ou  être  ta  femme!... 

—  Oh  !  tu  seras  ma  femme!...  m'écriai-je  en  oubliant  tout. 
Elle  me  tendit  la  main,  et  j'osai  l'embrasser  sur  la  joue.  Elle  ne 

se  fâcha  pas,  mais  elle  me  dit  : 

—  Ce  sera  le  premier  de  tous...  ou  le  dernier. 

—  Comme  cette  idée  te  tourmente!...  m'écriai-je  involontai- 
rement. 

Nous  restâmes  silencieux. 

En  ce  moment,  j'entendis  le  grand  prieur  qui  disait  à  la  dame  : 

—  Voyez  comme  ces  deux  jeunes  gens-là  s'aiment  !  Ils  n'ont 
pas  entre  eux  la  tyrannie  des  idées  de  convention  qui  gouverne  les 
cœurs.  Ils  ne  vivent  pas  à  la  cour  et  il  n'y  a  pas  de  préjugé  qui 
les  séparent;  aussi,  comme  ils  sont  heureux  !...  Allons,  laissez-vous 
fléchir... 

Alors,  j'eus  la  curiosité  de  regarder  cette  dame. 
Je  frissonnai  presque  en  reconnaissant  madame  la  duchesse  de 
Cardonne,  veuve  du  maréchal  de  Lamotte-Houdancourt. 

—  Eh  !  monseigneur,  est-ce  que  ces  gens-là  connaissent  l'hon- 
neur et  les  sentiments?  répondit-elle  en  riant.  Si  le  roi  consent  à 
ériger  en  duché-pairie  votre  terre  de  Moret,  reprit-elle,  car  vous 
sentez  que  je  ne  voudrais  pas  perdre  mon  tabouret,  et  si  le  pape 
vous  accorde... 
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En  ce  moment,  Marguerite  jeta  un  faible  cri.  Je  ia  regardai;  elle 
était  devenue  aussi  rouge  qu^une  cerise. 

Son  père,  arrivé  là  comme  par  sortilège,  venait  à  nous.  Je  me 
retirai  précipitamment,  et  je  m'en  allai  par  un  étroit  sentier  pra- 
tiqué entre  deux  charmilles.  Quand  je  crus  être  en  sûreté,  je 
m'arrêtai,  et  j'entendis,  grâce  à  ia  force  de  la  voix,  les  paroles 
suivantes  : 

—  Voilà  du  propre,  Marguerite  I  oser  venir  au  parc  pour  y  voir 
Henri.  Qu'avez-vous  donc  de  si  secret  à  vous  dire,  que  vous  crai- 
gniez moins  le  public  que  ma  maison?...  Aux  termes  où  nous  en 
sommes,  vous  savez  bien  que  vous  ne  devez  recevoir  les  visites  de  ce 
jeune  homme  que  chez  moi!  Est-ce  décent  à  vous  de  vous  montrer 
avec  lui?  Êtes-vous  une  grande  dame  pour  vous  conduire  ainsi  sans 
pudeur?  Que  cela  ne  vous  arrive  plus.  Quand  vous  serez  femme, 
vous  agirez  comme  vous  l'entendrez  ;  mais,  tant  que  vous  serez 
fille,  apprenez  à  obéir  à  votre  père!...  Allons,  marchons...  Vous 
savez  bien  à  quoi  vous  m'exposez  en  me  contraignant  à  venir  vous 
chercher  ici!... 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  qui  rendirent  Marguerite 
pâle,  car  c'était  peut-être  la  première  fois  que  son  père  avait  occa- 
sion de  la  gronder,  qu'un  gardien  des  bosquets,  vêtu  de  la  livrée 
du  roi  et  portant  à  la  main  une  canne  dont  la  poignée  était  d'ar- 
gent, arriva  jusqu'au  père  de  Marguerite  et  lui  dit  d'une  voix 
brutale  : 

—  Que  faites-vous  ici?... 

11  acheva  même  sa  phrase  par  un  gros  juron. 

—  Vous  savez  bien,  ajouta-t-ii,  qu'il  vous  est  interdit  d'entrer 
dans  les  jardins  du  roi...  Je  vais  prévenir  le  gouverneur  du  châ- 
teau, qui  parlera  de  vous  au  grand  prévôt... 

Le  bonhomme  pâlit  et  regarda  sa  fille.  Puis,  tirant  sa  bourse,  il 
la  présenta  en  cachette  au  gardien,  qui  la  prit,  et  alors  ce  cerbère 
se  radoucit  ;  car  il  dit  d'une  voix  moins  irritée  : 

—  Que  je  vous  reprenne  encore  une  fois  ici,  et  il  vous  en 
cuirai...  Allons,  qu'on  détale I...  Marche,  toi  et  ta  fille  1... 

Je  regardai  Marguerite  jusqu'à  ce  que  je  la  perdisse  de  vue. 
Elle  donnait  le  bras  à  son  père ,  et  deux  fois  elle  tourna  la  tête 
pour  me  voir.  Dans  le  lointain,  sa  taille  indistincte,  sa  démarche. 
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sa  coiffure,  toute  sa  personne  me  produisirent  une  émotion  indé- 
finissable. Il  y  avait  de  la  tristesse  dans  ses  mouvements.  Bientôt 
je  ne  la  vis  plus  que  comme  un  point  en  haut  de  Tallée  par  laquelle 
elle  s'en  allait,  et  puis...  elle  disparut  tout  à  fait.  Je  regardai  la 
trace  de  ses  pieds,  je  revins  m'asseoir  sur  le  banc,  je  contemplai 
Teau  claire  du  grand  canal...,  et  je  n'osais  penser  au  lendemain. 

De  combien  d'impressions  et  de  souvenirs  cette  heure  n  a-t-ellc 
pas  été  la  source  pendant  le  reste  de  ma  vie!... 


II 


L'espèce  de  résolution  que  Marguerite  venait  de  me  montrer, 
sa  mélancolie  calme  et  vraie,  agirent  à  tel  point  sur  moi  pendant 
le  chemin,  que  l'idée  de  résister  à  mon  père  ne  m'eifraya  plus. 

£n  galopant  sur  la  route,  mes  réflexions  prirent  de  la  force  les 
unes  par  les  autres,  comme  si  le  mouvement  du  cheval  et  mon 
agitation  corporelle  eussent  contribué  à  me  donner  de  rénefgie. 
Je  pensais  que  mon  père  pouvait  bien  exercer  sa  profession  jusqu'à 
ce  que  mon  frère  Jacques  fût  en  âge  de  lui  succéder  :  il  s'agissait 
de  ma  vie  et  de  mon  bonheur,  et,  comme  la  bonté  d»  mon  père  était 
aussi  grande  que  sa  violence,  je  m'attendais  bien  à  exciter  une 
terrible  tempête;  mais,  après  le  premier  moment  de  sa  colère,  je 
pressentais  en  quelque  sorte  la  réussite  des  arrangements  de 
famille  que  je  faisais  à  moi  tout  seul. 

Je  me  souviens  d'avoir  parlé  depuis  Sèvres  jusqu'à...,  comme  si 
j'étais  devant  mon  père.  Il  avait  eu  besoin  de  se  faire  un  point 
d'honneur  de  sa  profession  pour  ne  pas  se  mésestimer  lui-même, 
et  j'avais  bien  deviné,  aussitôt  que  j'eus  réfléchi  à  notre  position, 
que  le  point  d'honneur  était  en  lui  l'endroit  sensible,  et  alors  je 
commençais,  pour  éviter  de  le  choquer  et  de  commettre  en  quelque 
sorte  un  parricide  moral,  par  lui  dire  que,  depuis  mon  enfance, 
j'étais  accoutumé  à  l'idée  de  lui  succéder,  que  je  n'aurais  jamais 
eu  l'audace  de  résister  à  ses  volontés,  mais  que  Marguerite,  de 
.  qui  dépendaient  ma  vie  et  mon  bonheur,  préférait  la  mort  à  notre 
unipn  si  je  continuais,  etc. 

J'étais  si  éloquent  tout  seul,  que  je  ne  désespérai  de  rien. 
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Mais  il  était  nuit  quand  j'arrivai  à  Paris;  alors,  je  me  couchai 
sans  voir  mon  père.  Je  rêvai  beaucoup  de  Marguerite  :  nous  étions 
mariés  et  heureux,  car  j'avais  réussi  à  la  convaincre  de  la  néces- 
sité à  laquelle  je  devais  me  soumettre.  Ce  songe  me  parut  de  bon 
augure. 

Le  matin,  mon  père  entra  dans  ma  chambre  ;  il  se  frottait  les 
mains  en  signe  de  contentement,  et  il  me  dit  avec  une  sorte  de 
gaieté  : 

—  Eh  bien,  Henri,  debout,  mon  garçon;  levez- vous,  pares- 
seux ;  allez  chez  votre  barbier  et  revenez  promptement,  car  nous 
dînerons  de  bonne  heure,  afin  que  votre  travail  ne  trouble 
pas  votre  digestion.  C'est  aujourd'hui  que  vous  commencez.  J'es- 
père que  vous  me  ferez  honneur  et  que  vous  serez  digne  de  votre 
maître. 

A  ces  mots,  je  me  levai,  et  je  trouvai  en  moi  un  couragç  que 
je  ne  me  connaissais  pas  et  des  idées  tout  autres  que  celles  dont 
j'avais  médité  l'expression  la  veille,  et  je  peignis  la  répugnance  de 
Marguerite.  Le  souvenir  de  son  geste,  en  me  montrant  le  canal» 
m'arracha  des  larmes,  et  je  dis  à  mon  père  qu'il  s'agissait  de  la  vie 
de  ses  deux  enfants... 

Il  me  regarda  fixement,  et  ce  regard  me  fit  trembler  :  il  était 
immobile  et  muet.  Ses  yeux  avaient  peint  tant  d'émotion,  que  je 
ne  pouvais  pas  deviner  sa  réponse. 

—  Henri,  me  répondit-il,  s'il  dépendait  de  moi  de  changer  votre 
destmée...,  je  n'hésiterais  pas... 

Ces  paroles,  prononcées  d'une  voix  douce,  calmèrent  aussitôt  la 
fougue  de  mon  cœur.  Cette  bonté  inattendue  me  surprit. 

—  Marguerite  ne  vous  aime  pas... 
Je  fis  un  signe  d'incrédulité. 

—  Non,  elle  ne  vous  aime  pas.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  amour 
semblable?...  Une  répugnance  le  détruit.  Elle  veut  donc  être  prin- 
cesse? Enfantillage!  Cependant,  je  consentirais  à  tout...  pour  votre 
bonheur.  Mais,  mon  fils,  comment  vous  y  prendrez-vous  avec  le 
Parlement? 

— ,Le  Parlement,  mon  père?...  dis-je  tout  hébété. 

—  Oui,  reprit-il  en  tirant  un  parchemin  de  sa  poche,  car  voilà 
votre  commission,  scellée  et  signée.  M.  Du  Tillet,  greflier  du  Par- 
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lement,  Ta  envoyée  hier  au  soir,  pendant  que  vous  étiez  à  Ver- 
sailles... 

J'éprouvai  une  angoisse  indéfinissable.  Je  sentis  une  convulsion 
intérieure  assez  semblable  à  celle  de  la  peur,  et  je  restai  muet, 
immobile,  les  yeux  attachés  sur  le  parchemin. 

—  Comment  voulez-vous  faire?  me  demanda-t-il.  Vous  êtes 
revêtu  du  pouvoir  pour  toute  votre  vie.  C'est  comme  la  royauté  et 
la  prêtrise,  on  ne  peut  plus  s'en  dépouiller.  C'est  vous,  aujour- 
d'hui, qui  êtes  Monsieur  de  Paris,  et,  moi,  je  ne  suis  plus  rien. 

Je  m'assis  en  silence,  car  alors  il  me  sembia  que  mes  os  s^amol- 
lissaient  et  que  mon  sang  s'évaporait.  Devant  cette  nécessité,  je 
me  résignai  et  j'embrassai  mon  père. 

—  Bien,  mon  fils,  me  dit-il  en  me  serrant  la  nmin.  Ah  çà!  mon 
enfant,  ne  mettez  plus  de  poudre.  Tant  que,  pour  vous  livrer  à 
vos  plaisirs,  vous  vous  êtes  déguisé,  je  n'ai  rien  dit.  Aujourd'hui, 
Henri,  vous  enfreindriez  la  loi.  J'ai  pu  souffrir  que  vous  oubliassiez 
que  j'étais  votre  père;  mais,  maintenant,  n'oubliez  pas  qui  vous 
êtes... 

Il  me  regarda  fixement,  comme  pour  ajouter  à  la  force  de  ses 
paroles,  et  il  me  laissa,  après  m' avoir  remis  le  terrible  parchemin. 

Je  sortis  et  je  me  dirigeai  vers  une  boutique  de  perruquier  où 
j'avais  l'habitude  d'aller  me  faire  accommoder.  Elle  était  dans  un 
autre  quartier  que  te  nôtre,  et  il  est  facile  de  comprendre  la  raison 
qui,  jusqu'alors,  m'avaii  déterminé  à  agir  ainsi. 

Cette  boutique  était  située  jue  Saint-Denis,  un  peu  après  le 
coin  de  la  rue  des  Lombards,  du  côté  du  Châtelet.  Le  perruquier, 
nommé  Vimontel,  à  laquelle  elle  appartenait,  jouissait  d'une  grande 
renommée,  mais  il  était  soupçonné  de  faire  plus  d'un  commerce. 

La  vieille  maison  de  bois  qu  il  tenait  à  cens  de  l'archevêché  se 
prêtait  merveilleusement  bien  aux  mystères  de  ses  trafics  avec  les 
gens  de  qualité.  Le  petit  bouge  bâti  sur  la  rue  Saint-Denis  ne  se 
composait  que  de  la  boutique,  d'un  étage  au-dessus  et  d'un  gre* 
nier  triangulaire,  qui  s'avançait  de  manière  à  garantir  de  la  pluie 
le  seuil  de  la  porte.  Vimontel,  sa  femme  et  ses  apprentis  demeu- 
raient là. 

Mais  derrière  ce  logis  assez  profond  était  une  petite  cour  sur 
laquelle  i'arrière-boutique  avait  une  issue. 


SOUVENIRS  D'UN  PARIA  93 

Au  fond  de  cette  cour  obscure,  où  le  soleil  ne  pénétrait  jamais, 
il  existait  un  petit  corps  de  logis  également  en  bois.  On  montait 
dans  les  chambres  par  des  galeries  et  par  des  escaliers  extérieurs 
aussi  noirs  que  la  tête  d'un  nègre.  Les  poutres  saillantes,  les 
rampes  et  les  portes  étaient  ornées  de  figures  hideuses  qui  faisaient 
peur  aux  enfants. 

Or,  cette  petite  cour  et  ce  bâtiment  antique  avaient  une  porte 
qui  ouvrait  sur  la  rue  des  Lombards. 

Souvent,  quand  j'étais  encore  coquebin*,  je  voyais  les  seigneurs, 
qui  arrivaient  se  faire  accommoder  chez  Vimontel,  s'en  aller  par 
Tarrière-boutique  et  ne  plus  revenir.  Puis,  par  la  petite  porte  de 
la  rue  des  Lombards,  je  voyais  entrer  force  chaises  à  porteurs  soi- 
gneusement fermées.  Je  me  doutai  bientôt  d^où  provenait  la  grande 
vogue  et  renommée  de  ce  Vimontel.  Je  fus  peu  soigneux  de  profiter 
des  occasions  que  j'aurais  pu  trouver  de  plaire  à  quelque  haute 
dame  en  la  surprenant.  D'abord  je  fus  longtemps  heureux  avec  la 
Gogo;  et,  depuis  notre  séparation  singulière,  j'aimais  Marguerite. 

Mais  je  négligeai  d'autant  plus  de  m'initier  dans  les  mystères  de 
la  petite  porte  de  la  rue  des  Lombards,  qu'il  était  question  de 
choses  affreuses.  On  racontait  des  horreurs  de  M.  le  marquis  de 
Seîgnelay,  fils  de  M.  de  Colbert,  et  il  s'en  était  fallu  de  bien  peu 
que  Vimontel  ne  passât  par  les  mains  de  mon  père.  La  protection 
secrète  de  quelques  personnages  le  sauvait  des  dangers  où  l'en- 
traînait  sa  complicité  forcée  dans  les  crimes  des  gens  de  cour. 

Le  hasard  voulut  qu'en  passant  par  la  rue  des  Lombards  je  fisse 
attention  à  la  porte  mystérieuse  de  Vimontel.  Je  m'aperçus  qu'elle 
était  entre-bâillée.  Alors,  plus  par  curiosité*  de  jeune  homme  que 
par  divertissement,  je  m'aventurai  à  travers  un  passage  et  je  par- 
vins dans  Tarrière-boutique,  où  je  ne  trouvai  personne.  Vimontel 
et  sa  femme  étaient  tous  deux  occupés  ;  car  il  y  avaft  chez  eux  une 
grande  aliluence  de  monde.  J'allais  entrer  quand  j'entendis  une 
conversation  qui  roulait  évidemment  sur  moi,  et,  assez  curieux  de 
savoir  ce  qu'on  en  disait,  je  restai  immobile. 

Comme  je  regardais  à  travers  le  vitrage,  il  se  fit  derrière  moi 

i.  Cottuêbin  est  une  vieille  expression  qui  servait  Jadis  à  désigner  un  jeune 
homme  qui  ne  connaissait  ni  les  femmes  ni  le  monde.  (  Not€  de  Véditeur  des 
Mémoires.  ) 
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un  bruit  assez  semblable  à  celui  que  produit  une  femme  en  mar- 
chant. La  porte  secrète  de  la  rue  des  Lombards  s'était  fermée  vio- 
lemment, et  le  frôlement  d'une  robe  se  fit  entendre  dans  le  silence. 
Alors,  je  tournai  la  tête  assez  vivement,  mais  pas  encore  assez  pour 
pouvoir  examiner  la  leste  inconnue.  La  soie  d'une  robe  verte  criait 
et  flottait  dans  l'escalier  qui  conduisait  aux  chambres  d'en  haut. 
A  travers  les  gros  barreaux  ronds  de  cette  vis  antique,  j'aperçus 
des  pieds  mignons  que  j'avais  trop  bien  admirés  la  veille  pour  ne 
pas  être  persuadé  que  l'inconnue  devait  être  Marguerite.  L'étoffe 
de  la  robe  était  celle  de  son  ajustement  des  fêtes. 

Mon  sang  bouillonna  tout  à  coup,  et  je  m'assis  dans  un  coin 
obscur,  décidé  à  éclaircir  ce  mystère.  Je  crus  entendre  la  per- 
sonne entrer  dans  la  soupente  qui  formait  comme  un  entre-sol  au- 
dessus  de  l'arrière-boutique.  Bientôt  l'inconnue  se  moucha,  soupira, 
pleura,  marcha,  alla  ouvrir  la  croisée  du  côté  de  la  cour  et  revint 
s'asseoir. 

—  Il  y  aura  une  exécution  ce  soir  à  quatre  heures...,  disait  un 
marchand  qui  achevait  de  s'habiller.  Les  fenêtres  seront  chères  à 
la  Grève,  car  le  brigand  qui  doit  être  rompu  a  commis  assez  de 
crimes  pour  que  sa  mort  excite  la  curiosité. 

—  On  a  été  bien  longtemps  avant  de  le  prendre  I  s'écria  Vimon- 
tel.  Ça  n'est  pas  pour  rire  que  ses  compagnons  les  marchands  et 
la  maréchaussée  le  nommaient  Bat-la-route.  Était-il  agile,  le  sacri- 
pant! 

—  A  propos,  demanda  un  gentilhomme,  a-t-on  pu  le  faire  par- 
ler?... A-t-il  dénoncé  ses  camarades?... 

—  Bahl  les  juges  y  ont  perdu  leur  latin!  dit  Vimontel. 

—  Tout  n'est  pas  encore  fini!  répliqua  un  petit  homme  noir. 

Ce  personnage  attira  l'attention  par  la  manière  dont  il  prononça 
ces  paroles.  Il  tranchait  de  l'important  et  paraissait  jouir  dans  le 
quartier  d'une  certaine  considération  que  lui  avait  acquise  je  ne 
sais  quel  emploi.  Je  l'avais  vu  quelquefois  venir  au  Chàtelet. 

—  Si  vous  saviez,  ajouta-t-il,  comme  ces  gens-là   changent 
d'idées  quand  ils  voient  l'échafaud  et  les  frères  de  la  Merci! 
Et  puis  je  gage  qu'il  subira  encore  ce  matin  la  question  extraor-* 
dinaire!... 

—  Ah  çà!  disait  dans  un  coin  la  mère  Vimontel,  voilà  cinq  à  six 
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jours  que  je  ne  vois  plus  venir  mon  gentil  petit  brun,  ce  jeune 
hommede  bonne  mine.  Il  se  sera  battu  en  duel,  ou  il  se  sera  envolé 
avec  quelque  belle  dame  au  fond  d'une  province!...  Il  m'avait 
Tair  d'un  fier  dénicheur  de  linottes...  —  Jean,  ôte  donc  son  pei- 
gnoir de  la  case  n?  123.  Nous  donnerons  ce  numéro-là  à  M.  Ver- 
prin. 

M.  Verprin  était  le  négociant,  moitié  juif,  moitié  arabe  et  un 
peu  usurier,  qui  avait  parlé  le  premier  de  la  cherté  des  croisées, 

—  Bien  obligé,  mère  Vimontel,  dit-il  à  la  femme  du  perruquier. 
Je  m'en  vais;  car  j'ai  acheté  un  assez  grand  nombre  de  fenêtres, 
et  il  faut  penser  à  ses  petites  affaires.  Le  cours  est  déjà  à  six 
livres  la  place.  Si  quelqu'un  ici  en  voulait,  je  pourrais...  Croyez- 
vous,  dit-il  tout  bas  au  petit  homme  noir,  qu'il  y  aura  beaucoup 
de  monde? 

—  Ah!  s'il  y  aura  du  monde!...  Les  toits  crèveront  peut-être, 
car  l'exécution  sera  faite  par  le  fils  du  bourreau!...  répondit  le 
damné  bavard;  un  beau  jeune  homme  pour  qui  la  Gogo  s'est,  dit- 
on,  jetée  dans  un  puits. 

—  La  Gogo!...  reprit  le  gentilhomme  comme  s'il  recevait  un 
coup. 

—  Bah  !  ce  sont  des  menteries;  je  sais  que  le  fils  de  l'exécuteur 
ne  prend  pas  l'état  de  son  père!...  s'écria  la  Vimontel  avec  une 
chaleur  qui  excita  ma  curiosité. 

—  Voilà  du  plaisant,  reprit  le  petit  homme  ;  j'ai  rencontré  hier 
Thuissier  qui  lui  portait  l'ordonnance  de  nomination. 

Ces  mots  retentirent  dans  la  boutique  et  dominèrent  le  brouhaha 
produit  par  les  conversations  des  gens  groupés  qui  attendaient 
leur  tour.  Alors,  l'inconnue  marcha  précipitamment  dans  la  sou- 
pente et  arriva  près  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  boutique.  Sai- 
sissant cette  occasion  d'éclaicir  mes  soupçons,  j'entrai  brusquement 
dans  la  salle  et  je  levai  le  nez  ;  mais,  au  bruit  que  je  fis,  l'inconnue 
se  rejeta  probablement  en  arrière  avec  précipitation,  car  je  ne  pus 
apercevoir  tout  au  plus  que  le  haut  de  sa  coiffure,  et...  c^était  la 
fontange  habituelle  de  Marguerite. 

—  Ah!  vous  voilà,  coureur!  me  dit  la  Vimontel.  Ah!  venez  çà, 
mon  amoureux.  —  Eh!  qu'a-t-il  donc?  s'est-il  battu?...  Il  est  plus 
blanc  que  de  l'eau  de  savon...  Est-il  sombre  ce  matin! 
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—  Mais  par  où  donc  ôtes-vous  entré  ?  me  demanda-t-elle  à  voix 
basse. 

Je  clignai  des  yeux  de  manière  à  éveiller  sa  curiosité  ;  puis,  lui 
saisissant  le  bras,  je  l'entraînai  dans  Tarrière-boutique. 

—  Dites  donc,  la  mère,  vous  avez  des  linottes  coifféçs  là-haut? 

—  Non,  non,  mon  fils,  répondit-elle  d'un  air  mystérieux.  11  n'y 
a  que  ma  nièce,  qui  vient  d'arriver  ce  matin. 

—  Elle  est  donc  de  Versailles,  votre  nièce? 

La  Vimontel  pâlit  à  cette  question  ;  mais,  grâce  à  l'obscurité  de 
la  boutique,  elle  put  me  cacher  son  trouble  et  me  répondit  : 

—  Est-ce  que  je  sais  d'où  elle  vient?  Demander  à  une  jeune 
fille  d'où  elle  arrive,  autant  vouloir  apprendre  où  va  l'hirondelle. 

—  Je  vais  monter  la  voir,  lui  dis-je. 

—  Halte-là  !...  répliqua  la  vieille  en  se  mettant  entre  moi  et 
l'escalier.  Mon  cher  seigneur,  ma  nièce  est  une  fille  sage  et  ver- 
tueuse... impossible!  Demandez-moi  plutôt  une  marquise,  une 
femme  de  la  cour!  mais  ma  nièce  !...  elle  vous  tuerait. 

A  ces  mots,  j'entendis  pousser  les  verrous  de  la  porte  de  la  sou- 
pente, et  je  compris  que,  quand  môme  ce  serait  Marguerite,  elle 
avait  résolu  de  ne  pas  me  voir. 

—  Allons,  ma  chère  tante,  dis-je  en  feignant  de  rire,  accommo- 
dez-moi promptement,  et  faites-moi  passer  avant  les  autres,  car 
je  suis  pressé.  Vous  alléguerez  que  je  suis  votre  neveu. 

Je  rentrai  et  j'allai  m'asseoir  sur  une  chaise  que  je  tournai  vers 
le  vitrage  de  l' arrière-boutique  au  lieu  de  me  mettre  au  jour. 

—  Quelle  drôle  d'idée  !  s'écria  la  femme  du  perruquier. 

Les  rideaux  de  siamoise  qui  garnissaient  les  carreaux  de  la  sou- 
pente se  fermèrent. 

—  C'est  Marguerite  !  m'écriai-je. 

Je  sentis  la  main  de  la  maîtresse  du  logis  trembler,  et  je  la 
regardai  de  manière  à  la  faire  trembler;  car  je  soupçonnais  quel- 
que mystère  infâme. 

—  Ne  nous  perdez  pas  !  me  dit-elle  à  l'oreille.  Si  l'on  savait  que 
ma  sœur  est  la  femme  de  Monsieur  de  Versailles,  nous  serions 
ruinés... 

Ces  mots  me  rassurèrent. 

—  Mais  comment  Marguerite  se  trouve-t-elle  ici  ?... 
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—  Je  ne  sais,  me  répondit  la  Vimontel. 

Malgré  l'air  assuré  avec  lequel  elle  prononça  ces  paroles, 
elle  se  mit  à  me  regarder  avec  trop  d'intérêt  et  de  curiosité 
pour  que  je  ne  crusse  pas  que  Marguerite  lui  avait  fait  quelque 
confidence. 

—  Elle  est  venue  ce  matin  en  cachette,  reprit-elle  à  voix  basse; 
car  son  père  est  un  monsieur  rigide  qui  ne  la  laisserait  pas  aller, 
mais  il  doit  être  toute  la  journée  hors  de  chez  lui.  Néanmoins,  elle 
va  retourner  ce  soir  à  Versailles.  Elle  n'a  jamais  voulu  nous  dire 
l'objet  de  son  voyage.  D'où  la  connaissez-vous? 

—  Vous  êtes  bien  hardie,  mère  Vimontel  ! 
Elle  se  tut. 

—  Voulez-vous  mettre  votre  belle  perruque  blonde  ou  seule- 
ment poudrée? 

Je  tressaillis  involontairement  de  ce  que  j'allais  dire.  1}  me  sem- 
blait que  Marguerite  épiait  ma  réponse.  Elle  en  connaissait  aussi 
bien  que  moi  toute  Pimportancé,  et  je  crus  surprendre  dans 
les  yeux  de  la  Vimontel  une  expression  de  sournoiserie  qui  me  fit 
croire  qu'elle  s'en  doutait  aussi. 

—  Ni  perruque  ni  poudre,  répondis-je  à  voix  basse  ;  peignez-moi 
les  cheveux,  aplatissez-les,  et,  s'il  y  a  quelque  vestige  de  poudre, 
brossez-moi  la  tête. 

—  Ohl  ohl...  s'écria-t-elle  gaiement,  et  en  me  jetant  un  de 
ces  regards  de  vieille  femme  qui,  malgré  une  fausse  apparence  de 
vérité,  trahissent  de  la  fourberie;  c'est  quelque  déguisement! 
Vous  voulez  peut-être  aller  voir  rompre  Bat-la-route. 

J'étais  accommodé,  je  me  levai.  En  cet  instant,  la  Vimontel  et 
moi,  nous  crûmes  entendre  un  cri  dans  la  soupente.  Je  sautai 
dans  l'arrière-boutique ,  je  montai  à  la  soupente ,  et  j'ébranlai 
fortement  la  porte  de  la  chambre;  mais  elle  était  soigneusement 
fermée. 

—  Marguerite  !  Marguerite  ! 
Pas  de  réponse. 

« 

—  Ah!  je  vous  supplie,  monsieur,  pas  d'esclandre  chez  moi!... 
me  dit  la  Vimontel  effrayée  de  mon  cri. 

—  Eh  bien,  que  je  sache  au  moins  si  elle  m'aime  toujours  ! 

—  Retirez-vous  et  j'entrerai. 

XX.  y  7 
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le  me  soumis  à  cette  dure  condition,  et  j'allai  m'asseoir  sur 
l'avant-dernière  marche  de  l'escalier» 
La  Vimontel  demanda  doucement  à  sa  nièce  si  elle  était  indisposée, 

—  Ma  tante,  répondit-elle  d'une  voix  étouffée  qui  me  fendit  le 
cœur,  je  suis  très-bien... 

La  Vimontel  me  fit  signe  de  rester  immobile,  et,  poussée  par 
rhabitude  qu'elle  semblait  avoir  de  s'intéresser  aux  peines  des 
amants,  elle  dit  d'une  voix  flûtée  : 

—  Ouvre,  ma  petite  chatte,  ouvre,  il  n'est  plus  là!... 
Marguerite,  dont  les  pleurs  retentissaient  dans  l'escalier  sonore, 

laissa  entrer  sa  tante,  et  la  vieille  agita  sa  main  comme  pour  me 
dire  de  monter.  J'arrivai  au  seuil  de  la  porte  sans  avoir  fait  le 
moindre  bruit. 

—  Ah!  ma  tante,  qu'importe  ma  vie  I  mais  le  perdre,  lui  !...  le 
perdre  vivant!... 

—  Calme-toi,  ma  belle  petite,  ce  sont  des  idées  qui  te  passeront! 
un  homme  est  un  homme  !...  trente  mille  livres  par  an  font  fermer 
les  yeux  sur  bien  des  choses  I... 

Mais  des  torrents  de  pleurs,  dont  le  bruit  était  couvert  par  le 
brouhaha  de  la  boutique,  interrompirent  la  Vimontel. 

La  porte  était  restée  entre-bâillée,  je  me  hasardai  à  la  pousser 
un  peu,  et  je  me  glissai  dans  cette  petite  cellule.  Marguerite, 
assise  auprès  de  la  croisée  qui  donnait  sur  la  cour,  semblait  guetter 
mon  passage.  Elle  tourna  la  tête,  me  vit  et  jeta  un  cri. 

—  Ah!  ma  tante,  vous  m'avez  trompée!... 

J'étais  à  ses  pieds,  mon  air  égaré  l'effraya.  Elle  passa  la  main 
sur  son  front,  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux;  et  tout  à  coup, 
comme  quand  le  vent  a  soufflé  sur  les  nuées  d'orage  qui  noircis- 
sent le  ciel,  ses  larmes  se  séchèrent,  et  une  expression  de  séré- 
nité ranima  ce  visage  pâli.  Elle  sourit,  se  plut  à  caresser  ma  che- 
velure, et  tout  fut  oublié. 

—  Tu  es  encore  mon  Henri  !...  dit-elle. 
Elle  prit  ma  main,  elle  la  baisa. 

—  Cette  main  est  encore  pure...  et  ce  baiser  ne  craint  pas  ceux 
de  mes  rivales  !... 

—  Elle  est  folle!...  dit  la  Vimontel. 

—  Oui,  folle,  reprit  Marguerite,  folle  de  lui  !  —  Henri,  pourquoi 


SOUVENIRS  D'UN  PARIA.  99 

aimer  à  demi?  Les  hommes  ont  des  destinées  marquées...  Poursuis 
ta  carrière,  nous  serons  heureux  tous  deux  ! 

—  Mais,  repris-je,  effrayé  de  l'accent  particulier  de  sa  voix  et 
d'une  tendresse  si  active,  nous  serons  dans  peu  l'un  à  l'autre... 
Suis-je  changé  pour  toi?... 

—  Oh  I  non!  dit-elle  en  riant.  Non,  tu  es  toujours  le  même,  et 
j'espère  bien  aussi  être  toujours  la  même  pour  toi  I  Bientôt  nous 
ne  Dous  quitterons  plus  !... 

Elle  m'embrassa  sur  les  lèvres,  je  fus  comme  saisi  par  une  émo- 
tion contre  laquelle  je  n'étais  pas  en  garde.  Alors,  Marguerite  fit 
un  léger  bond,  et  disparut,  sans  que  sa  tante  ni  moi  pussions  nous 
opposer  à  son  évasion.  Je  descendis  avec  la  rapidité  de  Téclair, 
j'atteignis  la  porte  de  la  rue  des  Lombards  par  où  elle  avait  dû 
sortir;  car  j'entendis  le  frémissement  de  sa  robe  dans  la  petite 
cour.  J'aperçois  sa  robe  flottant  à  un  coin  de  la  rue  Saint-DenisT 
j'y  cours,  mais  je  ne  la  vois  pas.  Où  la  chercher?  S'était-elle 
enfuie  par  la  rue  de  la  Ferronnerie,  par  la  rue  Gourtalon,  par  la 
place  Gastine,  par  la  rue  Saint-Denis,  du  côté  de  TApport-l^aris 
ou  du  côté  des  charniers?  Je  courus  partout,  et  je  n'aperçus  nulle 
part  sa  fontange  ni  sa  robe  verte. 

—  Elle  a  toujours  été  un  peu  toquée^  l  me  dit  la  Vimontel  quand 
je  revins  chez  elle  désolé. 

—  Il  me  semble  avoir  vu  ce  monsieur-là  venir  au  Châtelet,  disait 
le  petit  homme  noir  en  parlant  de  moi. 

—  Je  n'y  suis  jamais  allé  I  m'écriai-je  vivement. 

A  ces  mots  de  mensonge,  je  sortis  précipitamiu^ot  et  je  pris  le 
chemin  de  la  maison. 

Pendant  la  route,  je  me  fis  une  multitude  de  raisonnements  pour 
me  persuader  qu'il  était  fort  heureux  que  Marguerite  eût  appris 
ma  détermination.  J'espérai  que  le  lendemain,  quand  elle  me  ver- 
rait plus  amoureux,  plus  tendre  que  la  veille,  ses  terreurs  se  dis- 
siperaient. 

—  Après  tout,  ce  sont  des  idées  de  jeune  fille  !  me  disais-je. 
Et  mon  cœur  se  trouva  délivré  de  toutes  ses  craintes. 


1.  Être  toqué  est  une  ancienne  expression  populaire  qui  signifie  avoir  reçu 
on  coup  sur  la  tête.  En  d'autres  termes,  être  timbré. 
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III 


En  reotrant  au  logis,  je  trouvai  ma  mère  de  très-mauvaise  hu- 
meur. Le  tailleur  n'avait  pas  encore  apporté  mes  habits,  et  je  cou- 
rais risque  de  paraître  avec  des  vêtements  qui  n^eussent  pas  été 
convenables. 

Cependant,  un  des  deux  valets  de  mon  père  revint  bientôt  de 
chez  le  tailleur,  où  il  avait  été  envoyé,  et  affirma  que,  dans  une 
heure  au  plus  tard,  mon  justaucorps  brun  rouge  et  ma  veste  ronde 
seraient  apportés. 

Mon  père  avait  deux  aides.  Dès  cette  matinée,  ces  hommes  deve- 
naient les  complices  nécessaires  de  ma  vie  publique.  Aussi  lés  exa- 
minai-je  avec  plus  d'attention  que  je  ne  l'avais  fait  jusqu'alors. 

L'un,  c'était  le  plus  âgé,  s'appelait  Patience,  Il  devait  ce  sobri- 
quet  à  l'habitude  qu'il  avait  contractée  de  dire  ce  mot  aux  condam- 
nés, d'un  air  doux  et  humain  qui  contrastait  singulièrement  avec 
sa  mine  refrognée.  Il  était  grand,  mince,  nerveux  et  trés-pâle. 

L'autre  avait  nom  Mercredi.  C'était  un  petit  homme  gros,  court 
et  jovial  à  l'excès.  Il  réussissait  souvent  mieux  que  les  prêtres 
à  consoler  les  malheureux  criminels.  Il  avait  même  conquis  une 
sorte  de  réputation  parmi  le  bas  peuple  et  les  voleurs. 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  mon  père  étonné  de  la  présence  d'es- 
prit d'un  homme  qu'il  avait  roué.  Ce  voleur  de  grand  chemin,  qui 
appartenait  à  la  bande  des  Gentilshommes  de  la  nuit,  affecta  une 
grande  présence  d'esprit  sur  l'échafaud.  Il  dit  en  souriant,  et  (Un 
instant  avant  d'expirer,  que,  quand  on  voyait  Mercredi,  on  perdait 
Patience. 

De  leur  côté,  ces  deux  valets  me  regardaient  avec  une  sorte  de 
curiosité  depuis  le  matin.  J'allais  être  leur  maître,  et  ils  semblaient 
se  deipander  si  j'étais  bien  capable  de  remplacer  mon  père.  L'in- 
térêt secret  qu'ils  me  portaient  me  choquait.  Ils  avaient  mis  leurs 
habits  les  plus  propres  pour  me  faire  honneur.  Je  connus  plus  tard 
les  motifs  de  leur  inquiétude.  Afin  de  ne  plus  les  voir  et  de  ne 
pas  arrêter  ma  pensée  sur  les  services  qu'ils  allaient  me  rendre, 
je  me  mis  en  devoir  de  les  imiter,  car  ils  aidaient  ma  mère  à 
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mettre  le  couvert.  Il  était  onze  heures,  et  le  moment  de  dtner 
approchait. 

—  Eh  bien,  Henri,  que  fais-tu?  dit  ma  mère.  Oh!  oh!  veux-tu 
bien  te  tenir  tranquille  :  les  jours  d'exécution,  ton  père  restait 
calme. 

—  Oui,  monsieur  Henri,  il  faut  se  ménager!...  dit  Mercredi. 
Vous  surtout,  qui  étrennez  aujourd'hui. 

—  Vous  nous  régalez  donc?...  demandai-je  à  ma  mère. 

En  effet,  le  linge  était  tout  blanc,  et  je  sentais  venir  de  la  cui- 
sine une  odeur  qui  annonçait  quelque  rôti  d'importance. 

—  Eh  bien,  cela  t'étonne?...  N'entres-tu  pas  en  fonction  aujour- 
d'hui?... Je  ne  sais  pas  ce  qui  te  tourmente  et  pourquoi  tu  es  si 
triste.  Tu  as. du  pain  sur  la  planche  pour  toute  ta  vie.  Je  voudrais 
bien  voir  ton  frère  Jacques  pourvu  d'un  bon  office  à  Bordeaux  ou 
à  Lyon...  Mais  il  n'a  pas  l'âge,  et  puis  il  y  a  tant  d'intrigants!... 
Ton  père  me  disait  qu'il  y  avait  trente  postulants  pour  la  charge 
de  Meiun. 

On  frappa  à  la  porte  en  ce  moment,  et,  Patience  ayant  été  ouvrir, 
je  reconnus  le  coureur  de  M.  le  duc  de... 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau,  mon  garçon?...  demanda  Mercredi. 

—  Ohl  monseigneur  est  pris  par  des  fraîcheurs  qui  lui  tiennent 
toute  la  cuisse  gauche.  Or,  comme  les  médecins  n'y  peuvent  rien, 
son  intendant  lui  a  conseillé  de  se  frotter  avec  votre  onguent... 
Je  viens  vous  en  demander,  ajouta-t-il  avec  mystère. 

Patience  alla  gravement  à  la  cuisine,  mais  il  revint  prompte- 
ment,  et  je  l'entendis  qui  disait  à  ma  mère  : 

—  Madame,  faut-il  avoir  du  guignon  !  le  pot  à  la  friture  est 
vide... 

—  Mon  garçon,  reprit  Mercredi,  qui  devina  tout,  si  tu  veux  la 
payer  double,  tu  auras  de  la  graisse  toute  chaude.  Si  tu  peux  la 
maintenir  tiède...,  ton  maître  est  guéri... 

Le  laquais  montra  une  dizaine  de  pièces  d'or,  et  alors  Mercredi, 
9^ élançant  dans  la  cuisine,  revint  avec  un  petit  pot  plein  de  graisse 
prise  sous  Toie  qui  rôtissait. 

Le  chasseur  s'en  alla  tout  épouvanté,  s' imaginant  que  nous 
étions  des  anthropophages. 

—  Tu  auras  là  des  gens  bien  dévoués,  me  dit  ma  mère  en  me 
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montrant  les  deux  aides.  Et  honnêtes!...  Ça  ne  prendrait  pas  un 
liard  à  un  enfant. 

—  C'est  là  une  fameuse  branche  de  commerce!...  s'écria  Mer- 
credi en  poussant  un  grand  éclat  de  rire.  Faut-il  qu'il  y  ait  des 
gens  assez  bêtes  pour  croire  à  la  graisse  de  pendu I...  L'intendant 
de  monseigneur  s'imagine  pourtant  ne  devoir  qu'à  notre  friture 
la  guérison  de  son  mal  d'oreilles. 

—  J'ai  vu  une  année  où  nous  avons  fait  cinq  mille  écus  avec 
notre  onguent.  Nous  avions  deux  cents  écus  dans  notre  tirelire, 
dit  Patience.  —  T'en  souviens-tu,  Mercredi? 

—  C'est  l'année  de  l'épidémie,  où  l'on  crevait  comme  des  mou- 
ches... Si  je  m'en  souviens!...  Dieu  de  Dieu!...  Ce  que  c'est  que 
l'idée!;..  Il  y  a  eu  plus  de  trente  personnes  qui  ont  été  guéries 
parce  qu'elles  croyaient  à  la  chose  de  l'onguent!  —  Ce  qu'il  y  a  de 
désagréable  pour  votre  première  affaire,  monsieur  Henri,  dit-il  en 
s' adressant  à  moi,  c'est  qu'elle  ira  en  poste...  Quand  il  y  a  de  la 
roue,  adieu  le  corps...  Si  c'était  un  pendu,  vous  auriez  au  moins 
trois  cents  livres  de  ce  gaillard-là,  et  nous  dix  écus  pour  boire, 
car  c'est  un  fier  homme!...  Auraient-ils  du  profit  à  disséquer  une 
nature  d'homme  comme  ça!...  Nous  l'avons  questionné  il  y  a 
quinze  jours.  Ah!  il  est  joliment  dur  au  mal... 

—  N'oubliez  pas  d'aller  faire  une  bonne  provision  de  graisse  à 
la  boucherie!...  leur  dit  ma  mère;  car  maintenant  il  faut  que  votre 
nouveau  maître  amasse  du  sit  nomen!... 

—  Où  est  donc  mon  père?  demandai-je. 

—  Ton  père?...  Belle  question!...  11  est  au  jardin,  occupé  à  ses 
tulipes.  La  tête  lui  en  tourne.  Depuis  ce  matin ,  il  jardine.  Ton 
frère  et  ta  sœur  le  font  sans  doute  endêver,  car  ils  courent  tou- 
jours à  travers  ses  plates-bandes. 

En  entrant  dans  le  jardin  qui  attenait  à  la  maison,  j'y  entendis 
des  exclamations  de  joie.  La  gaieté  que  je  voyais  sur  tous  les 
visages  me  poursuivait  comme  un  reproche. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  père?  lui  demandai-je  en  le  voyant 
se  frotter  les  mains. 

—  Ah!  Henri,  venez,  regardez!...  J'ai  là  une  tulipe  qui  serait 
payée  mille  écus  à  Amsterdam.  Est-elle  belle!...  Elle  s'est  épanouie 
ce  matin.  Quelles  couleurs!...  Je  suis  très-certain  que  ces  nuances- 
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là  n^existent  chez  aucun  amateur.  M.  de  Gaumàrtin  resterait  age- 
nouillé pendant  une  heure  à  la  contempler.  Voyez!...  Gomme  ce 
brun  et  ce  rouge  séparés  par  ces  points  jaunes  font  bien,  et  ce 
fond  d'or,  et  cet  émail,  et  ces  filets  orange!  Quel  chef-d'œuvre! 
(Test  de  l'orfèvrerie  vivante!...  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  voici  sept 
renoncules  qui  viennent  de  fleurir  pendant  que  je  leur  tournais 
le  dos  et  que  je  bêchais  mes  rosiers.  Sont-elles  jolies!...  Dieu!  que 
les  fleurs  sont  de  belles  choses!  Tenez,  Henri,  je  ne  suis  jamais 
si  heureux  qu'au  moment  où  j'entends  crier  ces  enfants,  où  je  les 
vois  courir  après  des  papillons,  et  qu'en  môme  temps  ma  vue  em- 
brasse tout  ce  petit  peuple  de  fleurs,  car  ce  sont  desf  créatures... 
et  puis,  que  je  respire  la  bonne  odeur  de  mon  jardin.  Est-on  tran- 
quille idl...  Ah!  voilà  une  mauvaise  herbe  autour  de  cet  iris... 
Dieu!... 

—  Cest  une  exécution!...  dis-je  quand  mon  père  Tout  arra- 
chée. 

—  Voulez-vous  vous  taire!...  me  répondit-il.  Rien  ici  ne  doit 
rappeler  notre  profession.  Ici,  je  suis  sous  le  ciel,  entouré  d'ar- 
bres, de  fleurs,  dans  le  silence  et  la  paix.  Ici,  moi  et  votre  mère, 
nous  rentrons  dans  la  nature... 

—  Oh  !  papa!  le  joli  petit  oiseau  !...  s'écria  ma  sœur  en  venant 
montrer  un  rossignol  que  Jacques  avait  pris. 

—  Bien  joli!...  dit  mon  père  en  le  prenant  et  le  laissant  envoler. 
—  Que  je  vous  voie  encore  aller  dénicher  les  oiseaux  dans  mes 
arbres!...  s'écria-t-il  en  regardant  Jacques  avec  sévérité...  Quand 
on  touche  à  un  nid,  la  mère  n'y  revient  plus.  Je  serais  au  déses- 
poir si  nos  oiseaux  s'en  allaient  :  c'est  la  plus  jolie  musique  qu'on 
puisse  entendre  le  matin;  ce  sont  nos  amis...  Ils  se  promènent 
sans  crainte  ici.  Je  leur  donne  du  grain  l'hiver,  et  ces  bêtes 
m'aiment...  Vous  les  aimerez  aussi,  Henri,  quand  vous  serez 
arrivé  à  mon  âge.  11  y  a  surtout  là,  tenez,  dans  le  dernier  til-  . 
leul*  adroite,  un  petit  bouvreuil...  Sa  musique  consolerait  un 
damné  I... 

Je  tressaillis  involontairement,  car  cette  pensée  si  simplement 
exprimée  dévoilait  un  sentiment  secret  dans  l'âme  de  mon  père. 
11  n'avait  jamais  rien  dit  qui  dépeignit  plus  fortement  le  chagrin 
qu'on  éprouve  à  se  sentir  séparé  du  reste  des  hommes.  Peut-être 
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était-ce  parce  quMl  cessait  ses  fonctions  qu'il  se  souvenait  de 
l'amertume  dont  il  avait  dû  être  pénétré  à  mon  âge. 

Nous  marchions  tous  les  quatre  en  silence.  Mon  frère  et  ma 
sœur  allaient  devant  nous.  Jacques  avait  une  baguette  à  la  main. 
Il  rencontra  un  grand  pavot  sur  la  bordure  de  la  plate-bande  le 
long  de  laquelle  nous  nous  promenions,  et,  selon  l'habitude  des 
enfants  de  son  âge,  il  l'abattit.  Mon  père  lui  secoua  rudement 
répaule. 

—  Que  je  vous  voie  couper  la  tête  à  mes  fleurs!  s'écria-t-il  en 
colère,  et  je  vous  mets  au  pain  et  à  Teau  pour  quinze  jours.  — 
A-t-il  des  dispositions,  ce  gaillard-là I...  dit  mon  père  en  mur- 
murant. 

Ma  mère  se  montra  en  ce  momeht  sur  le  seuil  de  la  porte  du 
jardin,  et,  nous  faisant  signe  de  venir  : 

—  Le  tailleur  est  là  et  le  dîner  est  prêt. 

—  Allons  pourvoir  à  la  vie  des  saints,  me  dit  mon  père, 
ressayai  mes  habits. 

—  Mais  cela  vous  va  merveilleusement,  Henri!  Vous  avez  l'air 
d'un  prince! 

En  achevant  ces  paroles,  mon  père  me  jeta  un  de  ces  regards 
profonds  qui  me  faisaient  tressaillir,  car  il  me  semblait  qu'il  eût 
deviné  la  torture  que  mes  réflexions  me  faisaient  souffrir.  Depuis 
que  j'avais  quitté  Marguerite,  le  souvenir  de  son  air  et  de  ses 
discours  m'épouvantait. 

—  A  table  !  à  table!  s'écria-t-il. 
Je  restai  debout. 

—  Eh  bien,  Henri?...  me  dit  ma  mère. 

—  Mais  je  n'ai  pas  faim,  répondis-je.  Je  ne  sais  pas  pourquoi^ 
aujourd'hui  rien  ne  me  tente. 

—  A  votre  aise.  Monsieur  de  Paris,  me  dit  mon  père.  Cependant, 
si  vous  usez  votre  sensibilité  sur  les  patients,  que  vous  restera-t-il 
pour  votre  famille,  votre  femme  et  vos  enfants?...  Est-ce  que  vous 
n'avez  jamais  vu  les  chirurgiens  quitter  leur  repas  pour  aller 
couper  la  jambe  à  un  malade;  les  médecins,  bourrés  comme  des 
canons,  se  lever  au  dessert  et  se  rendre  au  lit  d'un  mourant  pour 
lui  appliquer  des  topiques,  lui  brûler  du  coton  sur  l'estomac,  et 
eux  ne  pas  sourciller?  C*est  pour  leur  bien,  disent-ils.  Les  malades 
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n'en  crient  que  plus  fort,  et  les  amputés  n'en  ont  pas  moins  la 
jambe  dans  le  plat...  Eh  bien,  nous  sommes  les  chirurgiens  de  la 
société...,  voilà  tout. 

J'étais  debout,  appuyé  sur  le  jambage  de  la  cheminée.  Je  regar- 
dais le  spectacle  que  me  présentait  cette  salle  joyeuse.  Je  n'avais 
jamais  si  fortement  pensé  au  contraste  que  produisaient  nos  habi* 
tudes  ordinaires  et  les  scènes  terribles  où  nous  étions  acteurs. 
Mon  père  était  assis  au  bout  de  la  table,  seul.  Ma  mère  occupait  la 
première  place  sur  le  banc  à  droite,  et  moi  celle  du  banc  gauche. 
Ma  sœur  était  assise  à  côté  de  ma  mère,  et  mon  frère  auprès  de 
moi.  Il  y  avait  un  assez  grand  espace  entre  eux  et  les  valets.  Mer- 
credi.  Patience  étaient  à  gauche,  et  un  autre  domestique  et  la 
cuisinière  à  droite.  En  ce  moment,  le  souvenir  de  Marguerite 
faisant  triompher  des  idées  douces  dans  mon  âme,  je  trouvai  je  ne 
sais  quoi  de  patriarcal  dans  ce  tableau.  Mon  père  venait  de  dire  le 
Benedicite.  Chacun,  agenouillé  à  sa  place,  avait  prié  Dieu.  Puis  ils 
s'étaient  assis.  Ils  mangeaient,  ils  buvaient,  ils  causaient  familiè- 
rement,  et  mon  père  découpait  Toie,  et  personne  ne  semblait 
songer  que  je  devais  découper  un  homme  à  coups  de  barre. 

—  Marguerite  a  raison,  me  disait  ma  jeune  conscience,  de  ne 
pas  accepter  une  vie  pareille  ! 

Puis,  incapable  de  maîtriser  le  sentiment  dont  j'étais  animé,  je 
répopdis  ainsi  aux  observations  de  mon  père  : 

—  Mais  si  un  homme  avait  trop  de  sensibilité  pour  pouvoir 
supporter  les  rudes  travaux  imposés  au  chirurgien  de  la  société?... 
A-t-on  jamais  pensé  que  le  supplice  unit  avec  le  criminel,  et  que 
l'homme  de  bien  qui  roue,  qui  pend,  qui  décapite,  est  une  victime? 
Elle  subit  toutes  les  morts  qu'elle  donne. 

Mon  père  ne  répondit  rien,  mais  il  me  lança  un  regard  profond. 

Les  aides  me  contemplaient  comme  si  j'avais  parlé  chinois. 

En  ce  moment,  on  frappa  assez  rudement  à  la  porte.  La  cuisi- 
nière, ayant  été  ouvrir,  introduisit  un  huissier  du  Ghâtelet.  11 
apportait  un  ordre  pour  que  j'eusse  à  me  rendre  à  la  prison.  On 
avait  ordonné  qu'avant  l'exécution  le  criminel  serait  appliqué  à 
la  question.  On  voulait  faire  une  dernière  tentative;  car  il  parais^ 
sait,  d'après  ce  que  nous  dit  l'huissier,  que  l'on  soupçonnait  des 
ersonnes  de   Charenton  d'être  les  complices  de  Bat-la-route, 
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•et,  tant  qu'il  vivrait,  les  magistrats  espéraient  obtenir  des  révé- 
lations. 

—  Voulez-vous  boire  un  verre  de  vin  et  manger  un  morceau  avec 
nous,  maître  Glapaud?  dit  mon  père  à  l'huissier.  Voilà  du  vin  de 
Bourgogne  envoyé  par  Monsieur  de  Dijon.  Dame!  Henri  entre  en 
fonctions...  Asseyez-vous  là,  et  buvez  pendant  que  je  vais  donner 
quelques  instructions  à  mon  fils.  Vous  n'êtes  pas  si  pressé. 

—  Mais  M.  Nonclair  était  à  table«et  au  dessert  quand  il  m'a 
envoyé  chercher;  ainsi  nous  n'avons  pas  grand  temps. 

—  Bah  I  entre  la  poire  et  la  bouteille,  on  passe  encore  plus  de 
temps  qu'on  ne  croit. 

L'huissier  se  mit  à  table,  et  mon  père  me  fit  signe  de  le  suivre. 

Alors,  il  me  conduisit  vers  un  cabinet  dans  lequel  je  n'étais 
jamais  entré.  Il  en  ferma  soigneusement  la  porte  et  me  regarda 
silencieusement.  Son  air  était  solennel.  J'aperçus  des  instruments 
de  torture,  et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  tous  les  outils  de  notre 
état. 

—  Henri,  me  dit  mon  père,  vous  paraissez  aujourd'hui  en  public 
pour  la  première  fois.  Songez  à  vous  comporter  avec  honneur,  et 
à  ne  pas  vous  fourvoyer  dès  le  premier  pas.  Écoutez-moi,  mon 
enfant...  J'ai  été  jeune,  et  j'ai  eu  des  idées  décourageantes  et  des 
scrupules;  mais  je  me  suis  bientôt  considéré  comme  un  instrument 
dont  le  bon  Dieu  se  servait  pour  punir  les  coupables.  Nous  exécu- 
tons de  bien  hautes  œuvres,  car  c'est  entreprendre  sur  les  droits 
de  Dieu  que  de  trancher  avant  le  temps  la  vie  d'un  homme.  Vous 
êtes  le  roi  dans  l'autre  sens;  car  ce  que  le  roi  est  sur  le  trône  vous 
l'êtes  sur  l'échafaud  :  vous  représentez  la  société  entière...  Enfin 
la  judicature  repose  sur  vous.  Moi-même,  aujourd'hui,  je  suis  sous 
votre  protection,  Henri,  car  sans  vous  plus  de  royaume.  Aussi  vous 
avez  une  dignité  et  une  conscience  à  écouter.  Quand  un  criminel 
était  repentant,  j'avais  toujours  soin  de  lui  donner  le  coup  de 
grâce  tout  de  suite.  Il  y  a  une  manière  d'appliquer  la  barre  sur  le 
cou  qui  tue  à  l'instant  en  épargnant  les  souffrances.  Le  reste  alors 
est  de  spectacle  pour  le  peuple.  Aujourd'hui,  vous  avez  à  rouer,  vous 
verrez  ce  que  vous  jugerez  convenable  de  faire.  — Monté  sur  l'écha- 
faud, tenez-vous  ferme,  ne  regardez  personne,  ne  vous  intimidez 
jpas,  et,  si  vous  ne  vous  sentez  pas  le  courage  d'entendre  les  cria  du 
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patient,  mettez  de  la  cire  dans  vos  oreilles.  C'est  un  moyen  qui 
m'a  très-bien  servi  la  première  fois  que  j'ai  eu  à  rompre. 

Mon  père  prit  alors  une  barrq  de  fer;  et,  me  la  présentant  avec 
une  sorte  de  respect  : 

—  Voici  la  barre  de,  la  famille!...  dit-il.  Songez  à  cela,  Henri! 
Elle  est  sans  tache.  Portez-la  avec  honneur.  Soyez  fort  comme  elle, 
insensible  comme  elle...  sur  Téchafaud;  car,  après...,  on  redevient 
homme. 

11  me  regarda.  Des  larmes  mouillèrent  ses  yeux;  il  les  essuya 
avec  dépit. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  tigres,  après  tout!... 

Cette  phrase  détendit  tous  mes  muscles;  je  me  jetai  dans  les 
bras  de  mon  père,  car  je  sentis  que  nous  nous  comprenions,  et 
nous  nous  embrassâmes. 

—  Du  courage,  me  dit-il.  Et  Dieu  vous  garde  d'avoir  comme  moi 
à  brûler  une  jeune  femme!... 

Puis,  changeant  de  conversation,  il  me  fit  remarquer  un  large 
cimeterre. 

—  Ce  sabre  est  celui  qui  sert  à  décapiter  les  gens  de  qualité.  Il 
a  tranché  la  tête  au  maréchal  de  Biron,  au  comte  de  la  Mole,  à 
M.  de  Coconnas,  au  maréchal  de  Marillac,  au  prince  de  Chalais, 
et  je  m'en  suis  servi  pour  le  marquis  de  Bouteville,  de  la  maison 
de  Montmorency.  Retenez  bien,  Henri,  que  nous  n'avons  le  droit 
de  bander  les  yeux  qu'aux  seigneurs  condamnés  pour  trahison 
envers  l'État;  car,  du  reste,  ils  ont  le  droit  d'être  décapités  les 
yeux  libres.  Dans  notre  profession,  la  décapitation  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  difficile;  mais,  quand  vous  pourrez  prévoir  une  semblable 
affaire,  vous  vous  essayerez  sur  des  moutons,  et,  si  vous  parvenez 
à  leur  faire  tomber  assez  proprement  la  tête,  vous  êtes  sûr  de  vous 
bien  tirer  de  l'exécution  du  gentilhomme.  Voici,  dit-il  en  conti- 
nuant, les  cuillers  qui  servent  à  fondre  le  plomb,  les  tenailles 
qu'on  met  à  rougir...  Là  sont  les  fleurs  de  lis  pour  marquer.  Enfin, 
ce  volume  ms^nuscrit  contient  la  jurisprudence  et  les  usages  de 
notre  état.  Il  prévoit  les  cas  les  plus  difficiles.  Tout  est  là...  C'est 
votre  héritage,  Henri...  Du  reste,  je  vous  laisse  deux  hommes  que 
j'ai  formés.  Patience  et  Mercredi  sont  adroits  comme  des  singes 
et  rusés  comme  des  renards. 
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Gomme  il  achevait  ces  paroles,  les  deux  aides  se  montrèrent; 
ils  regardèrent  mon  père  d'une  certaine  façon,  et,  sur  un  signe 
qu'il  leur  fit.  Mercredi  prit  sous  son  bras  la  barre  avec  laquelle  je 
devais  rompre  le  criminel. 

—  Ah  çà  !  leur  dit  mon  père,  veillez  à  ce  que  tout  marcbe^au 
doigt  et  à  l'œil ,  et  que  mon  fils  ne  commence  pas  par  quelque 
gaucherie. 

Les  deux  aides  hochèrent  la  tête  d'une  manière  très-signifi- 
cative. 

Nous  rentrâmes  dans  la  salle  à  manger,  et  l'huissier,  élevant 
son  verre,  dit  : 

—  Allons,  buvons  à  la  santé  du  nouvel  exécuteur. 

Les  aides,  l'huissiçr,  mon  frère,  ma  sœur,  ma  mère,  tous  cho- 
quèrent leurs  verres,  et  mon  père  me  força  d'avaler  un  verre  de 
vin  qui  me  parut  amer. 

—  Il  faut  boire  un  coup,  Henri,  cela  vous  donnera  du  cœur. 

—  Patience,  et  il  vaudra  son  pèrel...  dit  l'aide  à  Poreille  de  son 
camarade. 

—  Valoir  son  pèrel...  reprit  Mercredi  à  voix  basse.  Valoir  un 
homme  qui  maniait  la  barre  avec... 

11  acheva  sa  phrase  en  agitant  sa  main  droite  avec  une  dextérité 
merveilleuse,  puis  il  poussa  un  soupir. 

—  Je  le  souhaite!...  ajouta-t-il. 

—  Allons,  partons,  s'écria  l'huissier;  car  nous  ne  marcherons 
pas  comme  nous  le  voudrons.  Les  alentours  du  Châtelet  sont  déjà 
encombrés,  et  Ton  ne  peut  plus  passer  sur  le  quai  Pelletier... 

—  Allons,  Henri...,  me  dit  mon  père. 

—  Cela  me  fait  un  effet!...  s'écria  ma  mère.  Ah!  je  voudrais  le 
voir  revenir.  Pourvu  qu'il  ne  lui  arrive  rien! 

Elle  m'embrassa  avec  une  effusion  de  tendresse  extraordinaire. 

Nous  partîmes,  Thuissier,  Mercredi,  Patience  et  moi.  Pendant  la 
route,  mes  jambes  tremblaient  et  je  n'osais  parier,  de  peur  de 
laisser  apercevoir  l'altération  de  ma  voix. 

Arrivés  au  bout  de  la  rue  Saint-Denis,  la  foule  était  si  considé- 
rable, que  nous  ne  pouvions  plus  avancer.  La  populace  allait  et 
venait  comme  par  flots;  elle  ondoyait.  Patience,  voyant  cela,  se  mit 
devant  moi  et  l'huissier;  puis,  élevant  la  fatale  barre  de  manière 
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à  ce  qu'on  la  vtt,  et  faisant  le  moulinet  au-dessus  de  sa  tête  de 
manière  à  faire  craindre  d'en  être  touché  : 

—  Place  au  bourreau I...  s'écria-t-ii  d'une  voix  tonnante. 

Tout  à  coup  la  foule  furieuse  se  fendit  devant  nous  comme  par 
miracle. 

—  Ne  les  tue  pas,  lui  dit  Mercredi;  car  on  voudrait  nous  faire 
payer  ces  gueux-là  plus  chers  quMls  ne  valent I... 

—  Ah!  ahl  c'est  Mercredi!...  crièrent  plusieurs  voix  confuses. 

—  Bonjour,  les  amis;  il  parait  qu'il  y  a  là  de  nos  pratiques! 
Mais  Ton  m'aperçut,  et  un  chemin  tracé  par  deux  haies  de  gens 

pressés  et  effrayés  me  laissa  parvenir  jusqu'à  la  porte  du  Ghâtelet. 
Partout  sur  mon  chemin,  je  fus  accueilli  par  un  silence  effrayant. 
Ma  figure  pâle  imposa  peut-être  à  cette  masse  épouvantée,  et,    ! 
oserai-je  le  dire?  je  sentis  que  la  terreur  est  un  pouvoir;  elle    ^ 
a  sa  majesté.  J'eus  un  mouvement  d'orgueil  bien  passager.  Je 
régnais. 


IV 


La  foule  nous  contraignit  d'entrer  au  Ghâtelet  par  le  lieu  qu'on 
nommait  la  cour  des  Pailleux.  C'était  l'endroit  où  l'on  mettait  ceux 
des  détenus  pour  dettes  qui  n'avaient  pas  le  moyen  de  payer  les 
chambres  à  pistole.  Ils  couchaient  dans  de  petites  cabanes  garnies 
de  paille.  Je  ne  connaissais  encore  cet  horrible  spectacle  que  de 
nom. 

Quand  nous  eûmes  fait  quelques  pas,  je  fus  presque  suffoqué 
par  l'odeur  infecte  qu'exhalait  la  petite  cour  carrée  dans  laquelle 
donnaient  les  cabanes  et  où  se  promenaient  ces  malheureux.  Tous 
étaient  déguenillés,  sales,*dégoûtants  et  flétris  par  la  misère.  Je  ne 
crois  pas  que  l'enfer  présente  un  aspect  aussi  dégradant.  Ces 
visages  hâves  et  livides,  marqués  tous  du  sceau  des  passions,  tour- 
mentés par  le  désir  de  la  liberté,  errants  et  inoccupés,  semblaient 
ne  pas  appartenir  à  des  hommes. 

Une  sorte  de  gaieté  délirante  animait  ces  malheureux.  Les  uns 
jouaient  aux  dés,  les  autres  se  battaient,  quelques-uns  mangeaient, 
mais  comme  des  bêtes  féroces.  Ils  étaient  doués  d'une  attention 
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miraculeuse  pour  apercevoir  tout  ce  qui  arrivait  d'extraordinaire 
dans  la  vaste  cage  de  pierre  où  ils  passaient  leur  vie.  Aussi  le 
nom  de  ThuLssier  et  le  mien  furent-ils,  aussitôt  que  nous  parûmes, 
répétés  comme  par  des  échos,  mais  avec  des  tons  si  sauvages 
et  si  discordants,  que  je  tressaillis  d'horreur  :  toutes  ces  figures 
diaboliques  se  dressèrent  comme  des  spectres,  et  elles  arrivèrent 
à  nous  par  un  mouvement  de  vagues.  Je  me  hâtai  de  suivre  l'huis- 
sier, qui,  craignant  les  couteaux  et  la  vengeance  de  plus  d'un 
damné  de  cette  troupe  sombre,  gagnait  lestement  le  guichet. 
Nous  arrivâmes  enfin  chez  le  concierge. 

—  Ahl  ah!  vous  voilà,  monsieur  Henri?  me  dit  sa  fille;  j'ai 
appris  ce  matin  que  vous  remplaciez  voire  père...  C'est  donc 
décidé?... 

Je  bassai  tristement  la  tête. 

—  Ohl  que  j'en  suis  contente!  dit-elle  en  continuant,  car  alors 
nous  nous  verrons  plus  souvent,  n'est-ce  pas?... 

L'accent  de  naïveté  qui  anima  cette  interrogation  plus  que  polie 
me  surprit.  Quand  je  venais  au  Châtelet,  ce  qui  était  assez  rare, 
j'avais  l'habitude  de  rire  et  de  badiner  avec  la  fille  du  concierge, 
et  je  la  traitais  comme  un  enfant.  Elle  avait  grandi  sans  que  je 
m'en  aperçusse.  Alors,  je  la  regardai  plus  attentivement  que  par 
le  passé. 

Ce  qui  me  frappa  tout  d'abord  dans  cette  jeune  fille  qui  avait 
nom  Catherine,  ce  fut  un  certain  air  avenant  et  joyeux,  une  fran- 
chise française,  à  la  fois  pleine  d'étourderie  et  de  cordialité  ;  invo- 
lontairement je  la  comparai  à  Marguerite.  L'une  m'était  apparue 
sombre  et  craintive.au  milieu  des  splendeurs  de  Versailles;  l'autre 
se  montrait  riante  et  pour  ainsi  dire  amoureuse  en  présence  des 
misères  du  Châtelet. 

Catherine  était  bien  faite,  svelte,  blanche  et  jolie.  Ses  yeux, 
quoique  bridés,  avaient  je  ne  sais  quoi  de  lutin.  Elle  était  supé- 
rieurement bien  mise  pour  une  fille  de  son  état,  et  surtout  très- 
bien  chaussée.  Comme  je  contemplais  ses  pieds  avec  étonnement 
à  cause  de  leur  petitesse  : 

—  Si  vous  me  voyez  chaussée  ainsi,  c'est  que  je  vais  prendre 
ma  leçon  de  dansé.  Mou  père  est  si  bon,  il  ne  me  refuse  rien.  Je 
sais  toucher  du  clavecin.  Ohl  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu,  j'a  fait 
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des  progrès.  Je  lis  couramment  et  j'écris  enfin.  Je  dessine  même 
déjà  assez  bien  pour  faire  le  profil  d'un  prisonnier... 

Ces  paroles  étaient  prononcées  comme  des  confidences.  Elles  se 
succédèrent  comme  des  aveux;  mais  rien  n'était  mystérieux;  car 
il  y  a  chez  la  jeune  fille  du  peuple  une  sincérité,  une  confiance 
dont  le  laisser  aller  ne  détruit  même  pas  la  modestie. 

Elle  n'eut  pas  besoin  d'ajouter  que  tous  ces  elTorts  étaient 
faits  pour  me  plaire,  parce  qu'elle  imprima  cette  pensée  secrète 
dans  ses  airs  de  tête,  dans  ses  gestes,  dans  son  accent,  dans  sa 
joie.  Elle  s'aperçut  que  je  la  regardais  silencieusement,  et  alors 
elle  baissa  les  yeux  avec  une  froideur  qui  n'eut  rien  d'affecté;  on 
voyait  qu'elle  parlait  librement  et  qu'elle  était  toute  vérité.  Mais 
il  aurait  fallu  être  imbécile  pour  se  méprendre  à  la  rougeur  subite 
qui  colora  ses  joues  quand  nos  yeux  se  rencontrèrent. 

Elle  se  tut,  et  se  tourna  vers  un  petit  homme  maigre  et  bien 
habillé  qui  accordait  une  pochette. 

En  ce  moment,  le  père  Vadebout,  concierge  du  Châtelet, 
arriva. 

—  Eh!  eh!  te  voilà,  mon  garçon!  me  dit-il  en  me  frappant  dans 
la  main  avec  cordialité.  Eh  bien,  tu  entres  en  charge  aujourd'hui! 
Je  t'en  fais  mon  compliment.  Tu  as  là  une  fameuse  place,  le  plus 
bel  office  de  tous  ceux  du  royaume.  Je  ne  sais  pas  comment  ton 
père,  mon  ancien  collègue,  car  j'ai  été  neuf  ans  à  Strasbourg, 
moi!...  je  ne  sais  pas  comment  il  a  pu  se  décider  à  quitter.  En  vas- 
to  amasser,  de  cet  argent!...  Je  suis  sûr  que  ton  père  se  faisait  aux 
environs  de  vingt-cinq  à  trente  mille  livres  par  année.  Jamais  les 
corps  ne  se  sont  vendus  si  cher.  Quand  il  me  meurt  un  de  mes 
bommes... 

Il  montra  la  cour  des  Pailleux  par  un  geste  d'insouciance  indé- 
finissable. 

—  Je  le  vends  encore,  dit-il,  cent  cinquante,  deux  cents  livres 
aux  carabins...  C'est  une  rage  que  le  disséquemerit!...  Avec  cela 
que  le  Parlement  a  condamné  deux  élèves  pour  viol  de  tombe; 
cet  arrêt-là  va  nous  faire  du  bien,  mon  garçon  :  les  moindres  corps 
vont  se  vendre  cent.écus.  —  Comment  trouves-tu  Catherine?... 
me  demanda-t-il  brusquement  en  changeant  de  conversation. 

—  Charmante... 
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—  Ah  çà!  ne  t'en  vas  donc  pas!... 
Et  il  me  retint  par  le  bras. 

—  Ton  homme  est  entre  les  mains  de  Mercredi  et  de  Patience, 
qui  rarrangent.  Ils  se  disent  des  douceurs.  M.  Nonclair  n'est  pas 
encore  venu. 

—  Il  est  fier,  M.  Henri!...  dit  Catherine  d'un  air  de  reproche. 
Je  crois  qu^il  a  la  bouche  cousue. 

—  Ta  mère  est  malade...,  dit  le  père  Vadebout.  Elle  vient  de 
se  coucher,  et  tu  ne  peux  pas  prendre  ta  leçon  aujourd'hui... 
—  Allez-vous-en,  monsieur  Laflotte... 

A  ce  nom,  je  regardai  l'homme.  Il  suffisait  de  le  voir  pour  com- 
prendre qu'il  était  si  infatué  de  son  art,  qu'il  l'aurait  enseigné  à  la 
Peste,  au  Diable  ou  à  la  Mort. 

—  Tiens,  pourquoi  le  renvoyer?...  Je  suis  chaussée.  Laisse-nous 
aller  dans  le  greffe?... 

—  Allez,  dit  le  père  Vadebout. 

—  Sans  adieu,  monsieur  Henri!...  s'écria  Catherine  en  me 
regardant  d'un  air  coquet  et  faisant  une  petite  révérence. 

—  Est-elle  gentille!...  s'écria  son  père.  Croirais-tu,  Henri,  que, 
parce  qu'on  sait  que  je  lui  donne  cent  mille  livres  de  dot,  un  pro- 
cureur au  Ch1et\  comme  ils  disept,  et  un  premier  commis  des 
fermes  me  l'ont  demandée...  Quelle  horreur!  Ils  l'épouseraient 
pour  la  planter  là...  Je  veux  que  ma  Catherine  soit  heureuse.  Je 
veux  qu'elle  ait  pour  mari  un  homme  qui  ne  la  méprise  pas.  Je 
veux  boire  un  verre  de  vin  avec  mon  gendre,  moi...  Ces  hommes 
noirs,  cela  cousinerait  avec  l'enfer  pour  un  quart  d'écu.  Ils  sentent 
mon  coffre-fort.  Dame,  Henri,  ma  place  vaut  la  tienne...  —  Oh! 
oh!  motus!  dit-il  après  avoir  regardé  au  dehors;  voilà  M.  Nonclair 
et  son  greffier.  A  ton  poste,  mon  enfant;  la  chambre  à  questionner 
tient  au  greffe;  marche... 

M.  Nonclair  se  montra  avec  son  greffier.  Je  le  suivis,  et  nous 
allâmes  tous  trois  vers  la  fatale  chambre  où  j'allais  commencer 
mon  office.  Les  croisées  étaient  garnies  de  hottes,  afin  que,  de 
quelque  endroit  de  la  prison  où  un  curieux  allât  se  placer,  il  lui 
fût  impossible  de  voir  les  mystères  de  cette  salle  terrible.  Le  jour 

1 .  Chlet  était  Tabréviation  consacrée  du  mot  Chàtelet. 
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faible  qui  venait  du  haut  des  fenêtres  tombait  sur  l'endroit  où  le 
patient  était  placé;  car  Patience  et  Mercredi  Tavaient  déjà  disposé 
sur  le  chevalet. 

Cétait  un  fort  bel  homme,  encore  jeune,  car  il  ne  me  parut  pas 
avoir  plus  de  trente-deux  ans.  Sa  peau,  blanche  et  douce,  semblait 
annoncer  qu'il  n'appartenait  pas  à  la  dernière  classe  du  peuple  et 
qu'il  sortait  peut-être  d'une  bonne  famille,  ce  qui  n'était  pas  rare 
à  cette  époque.  Sa  figure  se  faisait  remarquer  par  une  expression 
de  mélancolie  qui  me  toucha.  11  avait  de  fort  beaux  cheveux  noirs. 
Son  œil  fier  et  flamboyant  nous  lançait  des  éclairs  sardoniques.  11 
était  calme.  Mais,  quand  ses  yeux  tombaient  sur  les  coins,  sur  le 
marteau,  ou  sur  ses  jambes,  déjà  serrées  entre  les  planches  de 
chêne,  il  souriait  avec  dédain.  Jamais  je  ne  vis  de  physionomie  si 
belle  et  si  puissante.  C'était  bien  là  un  chefl...  il  semblait  vouloir 
nous  commander. 

En  face  de  lui,  j'aperçus  une  table  verte,  devant  laquelle  le 
greffier  alla  s'asseoir.  M.  Nonclair  resta  debout  et  se  promena  de 
long  en  large.  Mercredi,  immobile  et  les  bras  croisés,  se  tint  au* 
près  de  la  fenêtre,  prêt  à  m'aider  au  premier  signe.  Comme  j'étais 
près  de  lui,  il  me  poussa  le  coude,  je  le  regardai;  il  me  montra  le 
criminel. 

—  Hein!  ne  vaut-il  pas  quarante  pistoles  comme  un  liard?... 
Dites-lui  d'avouer,  on  ne  le  rompra  pasi...  et  alors... 

J'imposai  silence  aux  calculs  de  Mercredi  par  un  regard. 

M.  Nonclair  fit  deux  ou  trois  tours  dans  la  chambre  en  attendant 
que  le  protocole  du  procès-verbal  fût  dressé  par  son  greffier;  puis 
il  dicta  l'interrogation  suivante  : 

«  Et  nous  étant  transporté  au  Chàtelet,  nous  avons  fait  compa- 
raître devant  nous  Joseph  Pitrucci,  dit  Bat-la-route,  ancien  anspes- 
sade  dans  le  régiment  de  Royal-Montferrat.  Et,  après  lui  avoir  ité- 
rativement  demandé  de  déclarer  ses  complices,  nous  l'avons  fait, 
sur  son  refus,  appliquer  immédiatement  à  la  question  par  l'exécu- 
teur des  hautes  œuvres.  » 

—  Allez!...  me  dit-il  froidement. 

Je  regardai  avec  étonnement  la  figure  sévère  ée  ce  magistrat  ; 
zx.  8 
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elle  avait  un  caractère  de  dureté  naturelle  fortifié  peut-être  par 
Thabitude  de  ces  sortes  de  scènes. 

—  Est-ce  que  je  deviendrai  ainsi?...  pensais-je. 

—  Qu'attendez-vous?...  ajouta-t-il  en  me  regardant. 

Qn  entendait  facilement  dans  la  pièce  voisine  la  petite  voix  grêle 
de  Laflotte,  qui  disait  : 

—  Pliez,  relevez-vous;  pliez,  relevez-vous...  Bien  celai...  Pliez 
plus  bas,  avec  grâce;  relevez-vous,  plus  de  souplesse  dans  le  jarret. 

Je  pris  le  marteau  et  j^enfonçai  vigoureusement  les  premiers 
coins  qui  ne  devaient  serrer  que  faiblement  les  jambes  et  les  bras 
du  coupable.  A  mesure  que  les  planches  pressaient  ses  membres, 
son  teint  se  colorait,  et  une  tension  extraordinaire  de  ses  forces 
avait  nécessairement  lieu,  à  en  juger  par  son  regard  qui  devenait 
brillant,  et  par  son  front  qui  contractait  la  blancheur  de  Talbâtre. 
Il  semblait  penser  à  autre  chose  que  sa  souffrance. 

Cependant,  quand,  sur  Tordre  du  juge,  je  vins  à  faire  entrer 
les  gros  coins,  Bat-la-route  laissa  échapper  un  signe.  Je  m'arrêtai, 
le  juge  s'approcha. 

—  Ahl  ahl  vous  allez  parler?...  dit-il. 

—  Oui,  monsieur  1 

Le  juge,  le  greffier,  et  moi-même,  nous  restâmes  autour  de 
Pitrucci.  11  leva  la  tête,  sourit  en  regardant  le  juge,  et  dit  : 

—  Je  voulais  seulement  prier  ce  jeune  homme  —  et  il  me  montra 
—  de  frapper  en  mesure  avec  le  monsieur  qui  joue  du  violon  de 
l'autre  côté.  Excusez-moi,  je  suis  Italien,  et  c'est  pour  mon  oreille 
un  supplice  que  de...  * 

Alors,  j'entendis,  en  effet,  les  sons  de  la  pochette  que  le  reten- 
tissement des  coups  de  marteau  étouffaient  auparavant.  J'admirai 
involontairement  Texaltation  des  sens  de  cet  homme  ;  car  aucun 
de  nous  n'avait  distingué  les  accents  criards  de  la  pochette  de 
Laflotte. 

—  Je  vais  aller  dire  à  mademoiselle  Catherine  de  ne  pas 
danser... 

—  Pourquoi?...  répondit  M.  Nonclair.  Si  cela  ne  fait  rien  au 
patient... 

—  Au  contraire,  dit-il  en  interrompant  le  juge  ;  cela  m'amuse. 
Elle  est  jolie  à  croquer,  cette  petite  I...  Elle  a  un  chant  si  gai,  si 
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pur,  qu'elle  m'a  souvent  consolé,  et,  si  M.  le  juge  ne  s'y  opposait 
pas,  je  lui  ferais  un  petit  cadeau  à  la  condition  de  fonder  des 
messes  pour  mon  âme... 

—  Vous  êtes  donc  riche?...  dit  le  juge. 

—  Le  roi  me  ferait  grâce  si  je  lui  donnais  ce  que  je  possède. 

—  Eh  bien?...  s'écria  M.  Nonclair. 

—  Je  ne  trahirai  pas  mes  compagnons I...  répondit  le  criminel 
d'une  voix  forte. 

Ce  fut  son  dernier  cri  ;  car,  les  coins  ayant  été  tout  à  fait  en- 
foncés pendant  cette  conversation,  les  membres  de  Pitrucci  furent 
si  horriblement  pressés,  qu'il  tomba  en  défaillance. 

—  Quel  homme  il  eût  fait,  dis-je,  s'il  avait  été  dans  le  bon 
chemin  ! 

—  Mon  cher,  répliqua  aigrement  M.  Nonclair,  vous  n'êtes  pas  là 
pour  moraliser!... 

Il  paraissait  si  mécontent  de  ne  pouvoir  pas  arracher  d'aveu  à 
Bat-Ia-route,  qu'il  lui  échappa  de  dire  : 

—  Il  faut  le  tenailler... 

Mercredi  s'empressa  de  dégager  le  plancher,  et  il  porta  le 
patient  sur  un  lit  de  sangle  tout  préparé  pour  le  recevoir.  Puis  il 
sortit,  et  ramena  le  chirurgien  du  Châtelet.  L'interprète  juré  de3 
souffrances  humaines  tâte  le  pouls  du  patient,  examine  les  jambes, 
les  bras,  et  déclare  qu'il  y  aurait  quelque  danger  de  perdre  la 
victime  promise  à  l'échafaud  si  l'on  continuait  la  question.  Il 
prescrivit  au  moins  une  heure  de  repos. 

Alors,  je  sortis  avec  Mercredi,  et  j'entrai  dans  le  greffe  voisin. 

—  Ah  !  Catherine,  dis-je,  comment  pouvez-vous  danser  si  près 
de  l'endroit  où  se  donne  la  torture  I 

Elle  interrompit  un  pas  qu'elle  était  en  train  de  faire,  et  me 
regarda  d'un  air  craintif.  M.  Laflotte  garda  imperturbablement  sa 
pochette  appuyée  contre  sa  poitrine,  et  l'archet  en  l'air,  prêt  à 
marcher. 

—  Cela  est  donc  mal?  me  demanda  Catherine,  sur  la  figure  de 
laquelle  une  expression  d'étonnement  se  manifesta. 

—  Votre  cœur  ne  vous  le  dit  pas?  repris-je,  stupéfait  de  rencon- 
trer tant  d'insensibilité  chez  une  jeune  fille  si  tendre  en  apparence. 
Ête»-vous  donc  de  bronze  ? 
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Des  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux;  mais  elles  se  séchèrent 
tout  à  coup.  Une  réflexion  soudaine  répandit  tour  à  tour  s{ir  sa 
physionomie  une  teinte  sévère,  une  expression  de  gaieté.  Puis  elle 
me  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Venez... 

Elle  me  prit  par  la  main,  me  conduisit  auprès  de  la  fenêtre,  et, 
me  montrant  la  cour  des  Pailleux  : 

—  Voici,  reprit-elle,  un  millier  de  malheureux  qui  souffrent  la 
question  tous  les  jours... 

Elle  me  désigna  une  autre  partie  du  bâtiment. 

—  Là  sont  des  criminels  qui  seront  pendus  ou  rompus...  11  y  a 
douze  ans  que  je  suis  ici.  J'y  loge,  j'y  mange,  j'y  bois  et  j'y  dors. 
J'y  suis  venue  toute  petite,  et  j'y  ai  grandi.  Où  serais-je  donc  main- 
tenant, monsieur  Henri,  si  j'avais  épousé  toutes  les  douleurs  qui 
ont  usé  ces  barreaux  et  ces  murs?...  Âurais-je  un  cœur  à  offrir  à 
celui  que  j'aime?...  11  se  serait  flétri,  usé.  Je  serais  morte.  Bien  au 
contraire,  quand  je  chante,  les  pailleux  viennent  m' écouter  et  se 
taisent.  Ils  paraissent  contents.  Personne  ne  me  hait  ici.  Je  plains 
les  malheureux;  mais,  s'il  fallait  observer  les  convenances,  autant 
vaudrait  s'enterrer;  on  ne  pourrait  pas  porter  une  bouchée  de 
pain  à  sa  bouche,  se  moucher,  rire,  dormir;  car  nous  sommes 
entourés  de  gens  qui  meurent  de  faim,  qui  sont  privés  de  leur 
liberté,  qui  veillent,  ou  attendent  la  mort. 

—  Avez-vous  jamais  vu  une  sœur  de  la  charité  dans  un  hôpital?... 
me  demanda-t-elle  après  un  moment  de  silence. 

Je  ne  répondis  pas. 

Il  y  avait  sur  Tappui  de  la  fenêtre  une  grosse  mousse  au  sein 
de  laquelle  était  venue  une  jolie  petite  fleur  des  champs.  Les  yeux 
de  Catherine  ayant  été  frappés  par  l'éclat  des  belles  clochettes 
bleues,  elle  se  mit  à  sourire,  et,  me  montrant  la  fleur  : 

—  Pourquoi  est-ce  là?... 

Elle  devint  pensive,  et,  se  tournant  vers  Laflotte  : 

—  Âllez-vous-en,  monsieur  Laflotte,  dit-elle;  je  sens  maintenant 
que  je  ne  pourrais  plus  danser. 

Le  danseur  fit  une  révérence  et  disparut. 

—  Comment  ferez-vous  pour  rompre  un  homme  tout  vif?...  me 
demanda-t-elle. 
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Je  tressaillis»  Elle  me  regarda  avec  intérêt,  et  je  fis  un  geste 
poar  lui  demander  de  ne  p.as  ajouter  un  mot.  L'image  de  Margue- 
rite, mes  espérances  d'amour,  la  vie,  le  jour,  tout  pâlit  devant 
cette  effroyable  idée. 

—  Qu^avez-vous?  me  dit  Catherine;  vous  changez  I...  Vous  au- 
rais-je  fait  de  la  peine?... 

J'essayai  de  lui  sourire. 

—  Vous  êtes  toute  sagesse  et  toute  raison I...  lui  répondis-je  : 
notre  âme  est  un  mystère... 

—  Mon  confesseur  le  dit,  ajouta-t-elle. 

Et  nous  rentrâmes  dans  la  salle  où  était  son  père. 

J'appris  là  que  M.  Nonclair  ne  comptait  plus  que  sur  Taspect  de 
la  roue  pour  obtenir  des  révélations,  et  qu'il  les  attendrait  à  Thôtel  ' 
de  ville.  En  ce  moment,  il  était  environ  trois  heures.  Mercredi 
alla  faire  attelei;  le  cheval  à  la  charrette,  et  Patience  me  dit  qu'il 
se  rendait  à  la  place  de  Grève  pour  voir  si  tout  y  était  arrangé 
comme  il  faut. 

L*  aumônier  de  la  prison  passa  par  chez  le  père  Vadebout.  Sa  vue 
me  fit  frissonner.  Je  sentis  en  moi  quelque  chose  qui  me  disait 
que  l'exécution  n'aurait  pas  lieu.  Était-ce  une  voix,  un  pressenti- 
ment, une  vision?  Je  ne  pourrais  le  dire  aujourd'hui;  mais,  en  pen- 
sant à  la  souffrance  que  je  ressentis,  mon  sang  se  glace  encore. 

Quand  trois  heures  et  demie  sonnèrent  au  Ghâtelet,  nous  enten- 
dîmes un  bruissement  immense  produit  par  les  cris  de  la  populace 
qui  attendait.  L'officier  de  la  maréchaussée  vint  me  dire  que  le 
tombereau  était  à  la  porte,  et  qu'il  croyait  nécessaire  de  partir, 
parce  que  nous  serions  longtemps  en  chemin.  Le  greffier  nous 
accompagna  jusqu'à  la  porte  du  cachot,  afin  de  me  faire  la  remise 
du  criminel. 

Bat-la-^oute  s'appuyait  sur  le  prêtre,  et  Mercredi  l'avait  lié  con- 
venablement. Nous  nous  mimes  en  route  dans  le  corridor.  Arrivé 
au  guichet,  je  vis  un  piquet  de  cavaliers  posté  dans  la  cour.  Je 
marchais  en  baissant  les  yeux  et  à  côté  de  Mercredi,  qui  m'exami- 
nait  avec  inquiétude.  Le  criminel  et  son  confesseur  montèrent 
plus  lestement  que  moi  l'échelle  courte  qui  servait  d'escalier  pour 
arriver  au  tombereau.  Bat-la-route  s'assit  sur  une  banquette,  entre 
Mercredi  et  le  prêtre.  Je  devais  être,  selon  l'étiquette,  en  avant, 
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seul,  sur  un  autre  banc.  Nous  n'avions  encore  là  pour  spectateurs 
que  les  gens  de  qualité  et  les  clames  de  la  ville,  auxquels  le  père 
Vadebout  vendait  fort  cher  le  droit  de  voir  les  criminels  chez  lui. 
Les  prisonniers,  montés  les  uns  sur  les  autres,  nous  regardaient 
aussi.  Une  jeune  femme  de  la  cour,  supérieurement  mise,  me  prit 
pour  le  patient. 

Mais,  quand  le  conducteur  eut  fait  faire  quelques  pas  au  cheval, 
que  la  charrette  sortit  de  dessous  la  vieille  arcade  du  Ghàtelet,  et 
que  Tescadron  de  la  maréchaussée,  brandissant  le  sabré,  demanda 
place  pour  nous,  le  grand  air  me  frappa  et  j'eus  un  éblouissement 
qui  m'empêcha  de  voir  pendant  tout  le  temps  que  nous  mimes  à 
traverser  la  rue  Saint-Leufroi. 

Quand  nous  tournâmes  à  côté  de  la  prison,  et  que  la  charrette 
alla  dans  la  rue  de  Gesvres,  je  me  hasardai  à  lever  les  yeux,  et  je 
me  trouvai  comme  dans  un  autre  monde.  Rien  n'était  à  sa  place 
dans  Paris.  Cette  rue,  qui  m'avait  paru  si  large,  était  devenue 
étroite.  C'était  un  océan  de  visages  humains.  Un  rayon  de  soleil 
séparait  la  rue  par  moitié,  comme  une  cloison  d'or  liquide  et  dia- 
phane; mais  cette  clarté  ne  se  reflétait  nulle  part,  tant  il  y  avait 
de  chapeaux  noirs.  Je  crus  être  en  mer  et  entendre  le  mugisse- 
ment des  vagues. 

—  A  bas  les  chapeaux!  —  Le  voilai  —  C'est  luil...  —  Oh!  est41 
jeune!...  —  Le  monstre!...  —  Cest  bien  le  moins  qu'on  le  rompe. 

—  En  a-t-il  fait  !  —  Il  brûlait  les  pieds.  —  Il  écorchait  tout  vif.  — 
Le  scélérat!  —  C'est  un  Italien.  —  A-t-il  avoué?  —  Il  a  tué  plus  de 
cent  personnes.  —  11  est  joli  garçon!  —  Est-il  insolent!  —  C'est 
qu'il  n'a  pas  peur!  —  Voyez-vous?  —  Comment  !  on  va  le  rompre? 

—  Un  si  beau  jeune  homme  !  —  A  bas  les  chapeaux!  —  Tiens!  — 
Il  n'avait  pas  volé  son  nom  !  —  Maman,  quel  est  celui  qui  va  mou- 
rir? —  Ça  n'a  pas  d'àme,  un  homme  comme  ça!  —  Comme  il  est 
tranquille!  —  A  bas  les  chapeaux!...  —  On  me  vole.  — Au  voleur! 

—  Tenez-vous  calme.  —  Oh  !  le  monstre  !  —  S'il  y  a  un  Dieu,  il 
ira  en  enfer!  —  Quel  brigand!... 

Toutes  ces  exclamations  nous  arrivaient  à  la  fois  aux  oreilles. 
C'était  comme  toutes  les  notes  d'un  concert,  une  seule  voix  com- 
posée de  plusieurs  milliers  de  voix!  Mais  un  bourdonnement 
puissant,  semblable  à  une  immense  basse-taille,  servait  d'accom- 
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papnement  à  ce  torrent  d'injures,  d'exclamations  et  d'interjections. 
Ce  murmure  de  satisfaction  éclatait  partout,  comme  au  théâtre 
aux  beaux  endroits  d'une  pièce.  Il  y  avait  plus  de  femmes  que 
d'hommes. 

—  Assurément,  pensais-je,  ces  gens-là  sont  plus  barbares  que 
moi,  car  rien  ne  les  force  à  être  ici  I... 

Mais  ce.  tumulte  terrestre,  que  nous  sentions  cesser  à  quelques 
pieds  au-dessus  de  nos  têtes,  finit  cependant  par  devenir  si  étour- 
dissant pour  moi,  que  je  devins  stupide.  Ces  vieilles  maisons 
noires,  ces  têtes  qui  ondoyaient,  ces  fenêtres  qui  encadraient  des 
têtes,  et  ce  déluge  de  têtes  qui  encadraient  les  maisons,  ce  silence 
et  ces  voix,  c'était  une  vision  de  l'enfer.  Je  compris  bien  qu'il  fal- 
lait acquérir  l'habitude  de  ce  spectacle  inouï.  Mercredi  n'avait 
seulement  pas  l'air  d'y  songer. 

Quand  nous  débouchâmes  sur  le  quai  Pelletier,  l'air  froid  de  la 
rivière  me  donna  quelque  énergie;  alors,  je  tournai  la  tête  pour 
voir  le  patient,  que  moi  seul  ne  voyais  point.  Il  était  calme.  Il  jetait 
des  regards  audacieux  sur  cette  foule  avide,  et  il  ne  manifestait 
point  de  frayeur. 

A  l'aspect  de  la  grande  croix  placée  sur  le  bord  du  quai  de  la 
Grève,  et  qui  marquait  l'endroit  où  l'échafaud  était  dressé ,  Bat- 
la-route  dit  à  son  confesseur  : 

—  J'ai  toujours  exercé  mon  métier  en  honnête  homme,  mon 
père;  je  n'ai  fait  le  mal  qu'à  mon  corps  défendant:  et,  si  Dieu 
entend  les  imprécations  de  cette  foule,  il  entendra  peut-être  d'au- 
tres voix  moins  sévères. 

La  charrette  s'arrêta  je  ne  sais  devant  quel  obstacle,  et  en  ce 
moment  je  vis  sur  le  quai  un  grand  homme  sec,  qui,  lançant  à  Bat- 
la-route  un  coup  d'œil  expressif,  n'en  reçut  pour  toute  réponse 
qu'un  sourire  d'ironie  ;  et  l'Italien  montra,  par  une  œillade,  l'écha- 
faud et  la  maréchaussée.  Mais  l'inconnu  désigna  du  doigt  à  Bat- 
la-route  les  frères  de  la  Merci  qui  étaient  au  pied  de  l'échafaud. 
Puis  la  charrette  marcha,  et  ils  ne  purent  plus  se  voir. 

Rien  ne  peut  rendre  la  sensation  éprouvée  par  ceux  qui  domi- 
nent la  place  de  Grève  quand  elle  est  noire  de  monde.  J'avouerai 
que  je  sentis  en  moi  comme  une  espèce  de  fièvre  nerveuse  qui 
me  donna  la  force  d'agir;  puis  je  fondais  quelque  espoir  sur  les 
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signes  de  lUnconnu.  Patience  disposait  la  roue  et  les  bancs  sur 
lesquels  ies  membres  de  Bat-la-route  devaient  être  rompus.  En 
montant  l'escalier,  je  chancelai,  j'étais  pâle,  et  le  cœur  me  man- 
qua. Je  m'appuyai  sur  Mercredi.  Quand  j'ouvris  les  yeux,  le  patient 
était  debout  et  descendait  Tescalier... 

Des  cris  que  je  pris  pour  des  cris  de  joie  étaient  rugis  par  la 
foule. 

—  11  veut  gagner  du  temps,  me  dit  Patience.  11  a  demandé  à 
aller  à  Thôtel  de  ville. 

—  Je  croyais  qu'il  avait  sa  grâce.  Ainsi  ces  gens-là  crient... 

—  Parce  qu'on  les  fait  attendre  !  me  répondit  Patience  avec  un 
sourire  qui  avait  quelque  chose  d'infernal. 

11  semblait  mépriser  cette  assemblée  de  tigres  à  face  humaine, 
et  trouver  dans  leur  joie  une  excuse  à  notre  profession. 

Les  religieux  restèrent  autour  de  Téchafaud  à  prier,  et  une 
escouade  du  guet  à  cheval  décrivait  un  cercle  autour  de  la  place 
où  j'allais  commencer  mon  règne  sans  démence.  Bientôt  le  gref- 
Qer,  protégé  par  deux  hommes  de  la  maréchaussée,  sortit  de 
l'hôtel  de  ville  et  se  dirigea  vers  l'échafaud. 

—  Ah  I  m'écriai-je,  ce  n'est  pas  pour  aujourd'hui!... 

Ma  joie  se  changea  en  terreur.  Bat-ia-route  me  demandait.  Je 
frissonnai.  Quand  nous  arrivâmes  à  la  salle  où  étaient  le  comieiller 
et  son  greffier,  l'Italien  laissa  échapper  un  sourire. 

—  Seriez-vous  coupable?...  me  dit  le  prêtre.  11  prétend. qu'il  ne 
peut  parler  qu'en  votre  présence. 

Un  mouvement  d'horreur  me  fit  tressaillir.  Je  rougis,  et  M.  Non- 
clair  m'ôta  tout  à  coup  le  sang  qui  me  montait  au  visage,  par  le 
regard  profond  qu'il  me  lança.  Un  coup  d'épée  à  travers  le  corps 
ne  m'aurait  pas  glacé  davantage.  Je  marchai  vers  l'Italien. 

—  Eh  quoi  I  m'avez-vdus  jamais  connu?...  lui  demandai-je. 

—  Eh  I  eh  î  s'écria  M.  Nonclair. 

Cette  exclamation  du  juge  me  ût  l'effet  d'un  grincement  de  scie. 

Un  horrible  silence  s'établit. 

* 

Mercredi  et  Patience  étaient  pâles,  et  je  compris  tout  l'intérêt 
qu'ils  me  portaient. 

—  Monsieur,  me  dit  Bat-la-route  avec  un  léger  accent  d'ironie, 
êtes-vous  bien  remis  et  disposé  à  faire  votre  office?... 
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—  Oui,  lui  dis-je,  puisque  c'est  mon  devoir. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit-il  au  juge  avec  un  rire  sardonique, 
si  j'ai  voulu  gagner  du  temps,  c'est  que  je  me  suis  aperçu  de  la 
faiblesse  de  monsieur,  et  je  ne  veux  pas  qu'un  homme  comme 
moi  (Il  se  leva  avec  fierté.)  soit  exécuté  par  une  poule  mouillée  I... 

Le  juge  resta  déconcerté.  ' 

—  Voilà  un  bon  b I  dit  un  des  soldats. 

J'avoue  que  je  respirai  plus  librement.  On  se  remit  en  marche. 
J'atteignais  l'escalier  de  l'hôtel  de  ville  quand  Patience  et  Mercredi 
me  présentèrent  la  barre.  Elle  était  garnie  de  rubans  et  ornée  d'un 
gros  bouquet. 

—  Malheureux  I...  m'écriai-je  en  leur  donnant  ma  bourse  et 
foulant  aux  pieds  les  faveurs  et  les  bouquets  que  j'arrachai. 

C'était  là  le  secret  de  leurs  regards. 

—  Sera-t-il  généreux?  voilà  ce  qu'ils  se  demandaient. 

—  Monsieur,  cela  se  fait,  me  dif  Bat-la-route  avec  sang-froid. 

Cest  un  dernier  p que  j'aurai  le  plaisir  d'emporter  dans  l'autre 

monde. 

Une  effroyable  salve  d'applaudissements  nous  accueillit  quand 
nous  reparûmes. 

—  Allons,  me  dis-je  après  un  court  délai,  voici  l'instant  de  faire 
mon  devoir  I 

Je  levai  la  barre,  elle  tomba  sur  le  bras  du  patient,  et  je  sentis 
des  gouttes  de  sang  qui  jaillirent  sur  ma  figure. 

—  Hein?  vaudra-t-il  son  père? 

Ces  paroles,  adressées  à  Mercredi  par  Patience,  furent  tout  ce 
que  j'entendis  au  milieu  du  brouhaha;  le  coup  était  si  violent,  que 
ie  bras  de  Bat-la-route  fut  brisé  complètement. 

Au  moment  où  je  fus  inondé  du  sang  humain  que  je  répandais 
pour  la  première  fois,  le  tympan  de  mon  oreille  fut  comme  déchiré 
par  un  cri,  par  un  seul  mot  : 

—  Henri  I... 

Mon  nom  était  prononcé  par  Marguerite.  Je  crois  avoir  levé  les 
yeux  et  l'avoir  vue  sur  l'échafaud.  Elle  se  tenait  debout.  Elle  était 
pâle  comme  une  morte.  Ses  vêtements  me  semblèrent  mouillés. 
Elle  s'enfuit  en  fermant  les  yeux.  Je  tombai  de  toute  ma  hauteur. 
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Quand  j'ouvris  les  yeux,  je  me  trouvais  tout  habillé  sur  mon  lit, 
dans  ma  chambre. 

—  11  a  respiré!...  s'écria  ma  mère  avec  un  accent  de  joie  et 
d'inquiétude  qui  acheva  de  me  réveiller. 

En  regardant  autour  de  moi,  j'aperçus  mon  père  assis  sur  une 
chaise  :  il  avait  les  bras  fortement  croisés  sur  la  poitrine,  et  son 
air  était  sombre.  Ma  sœur  et  mon  frère  me  contemplaient  avec 
anxiété.  Patience  attisait  le  feu,  et  Mercredi  me  frottait  les  tempes 
avec  je  ne  sais  quelle  panacée. 

—  Voici  Monsieur  de  Versailles  I...  dit  la  cuisinière  en  entr'ou- 
vrant  la  porte. 

Et  le  père  de  Marguerite  entra  sans  cérémonie. 

—  Eh  bien,  dit-il,  vous  faites  de  belles  choses,  vous  autres! 
Voilà  donc  comme  vous  travaillez  à  Paris?... 

—  Ah  I  mon  ami  !  s'écria  mon  père  d'une  voix  altérée. 
Il  se  leva  et  alla  serrer  la  main  de  son  confrère. 

—  Je  suis  déshonoré  I  déshonoré  I  perdu  !...  Il  n'y  a  que  toi  qui 
puisses  nous  sauver  de  là  !  Fais-moi  l'amitié  d'exécuter  ce  malheu- 
reux... Qu'au  moins  la  justice  soit  satisfaite! 

—  Le  patient?...  s'écrièrent  à  la  fois  Patience  et  Mercredi. 

—  Eh  bien?...  reprit  mon  père  d'une  voix  terrible. 

Les  deux  aides  n'avaient  pas  encore  osé  tout  avouer.  Mercredi 
s'en  chargea. 

—  Le  patient?...  dit-il  d'un  ton  de  fausset.  Eh  bien,  on  s'effa- 
roucherait à  moins!...  Il  s'est  envolé!... 

La  consternation  fut  à  son  comble. 

—  Ça  n'est  pas  pour  dire,  reprit  Mercredi,  mais  M.  Henri  a  com- 
mencé par  se  montrer  digne  de  son  père.  Il  a,  par  Notre-Dame, 
enfoncé  le  coude  de  Bat-la-route  à  plus  d'un  pouce  dans  la  rai- 
nure!... 

Mon  père  et  Monsieur  de  Versailles  se  regardèrent. 

—  «  Bien  !  »  que  je  me  dis.  Mais  voilà  notre  jeuûe  maître  qui 
tombe  à  la  renverse  sur  Patience.  <(  Voilà  qui  va  mal  !  »  que  je  me 
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dis.  Pendant  que  Patience  veillait  sur  M.  Henri,  je  veillais  sur  ce 
damné  Bat-la-route,  qui  avait  un  œil  sur  la  foule  et  un  œil  sur 
nous.  Il  se  mit  à  chanter,  à  crier,  à  se  démener  comme  un  diable^ 
Tout  à  coup  voilà  un  «  Oh  I  oh  !  oh  !  »  qui  commence  du  fond  de  la 
Grève,  qui  grossit,  grossit,  et  qui  devient  le  signal  de  la  déroute. 
Toute  cette  masse  s'agite  comme  une  fourmilière,  a  II  y  aura 
quelque  chape-chute  I  »  que  je  dis.  Kn  effet,  voilà-t-il  pas  que, 
parmi  les  frères  de. la  Merci,  il  y  avait  des  gens  de  la  confrérie 
de  Saint-Jean  le  Décollé  qui  vous  sautent  tous  sur  la  croupe  de3 
chevaux  de  la  maréchaussée,  et  qui  les  font  caracoler,  a  Sau- 
vez-le! sauvez-le  I  sauvez -le!  sauvez-vous!...  »  C'était  un  cri 
poussé  par  toutes  les  voix,  et  poussé  si  dru,  que  les  oreilles  nous 
en  tintèrent,  à  Patience  et  à  moi,  comme  le  jour  où  nous  étions 
près  des  canons  qu'on  tirait  à  la  naissance  du  dauphin.  J'entendais  : 
«  Donnez-lui  votre  robe  !  votre  soutane  !  sauvez-le  !  délivrez-le  î  » 
Puis,  malgré  les  caracolades  des  chevaux,  la  foule  se  pousse,  se 
pre^,  et  envahit  tout.  C'était  comme  une  inondation.  Les  têtes 
allaient  par  flots.  Quelle  canaille  !  ils  grognaient  de  ce  qu'on  ne  le 
rompait  pas,  et  maintenant  ils  voulaient  le  délivi*er.  Est-ce  bête,  du 
peuple!...  travaillez  donc  pour  le  public  quand  il  ne  sait  ce  qu'il 
veut.  Tout  à  coup  trois  hommes,  dont  un  grand,  sec,  noir,  tom- 
bent sur  l'échafaud  comme  s'ils  venaient  des  nues,  et  en  deux 
tours  de  main  ils  auraient  jeté  Patience  et  notre  maître  par  terre, 
saus  deux  frères  de  la  Merci  qui  les  ont  reçus.  Deux  confrères  de 
Saint-Jean  le  Décollé  défaisaient  la  roue  par  en  dessous.  En  trois 
minutes.  Bat-la-route  fut  sur  ses  deux  pieds.  Il  pousse  son  cri  de^ 
guerre,  et  voilà  une  rumeur  d'enfer.  L'officier  de  la  maréchaussée,, 
occupé  à  charger  bravement  autour  de  l'échafaud  tout  le  peuple 
qui  foisonnait,  voyant  Bat-la-route  debout,  descend  de  cheval,, 
monte  l'escalier,  et,  pour  ne  pas  laisser  enfuir  le  patient,  il  essaye 
de  l'empoigner  courageusement.  Mais  le  s...  Bat-la-route  saisit  de 
sa  main  droite  son  bras  gauche  qui  était  sur  la  roue,  et  le  f...  par 
les  yeux  du  lieutenant.  En  ce  moment,  l'échafaud,  qu'on  démo- 
lissait, croule.  Je  suis  tombé,  et,  quand  je  me  suis  relevé,  il  n'y 
avait  pas  plus  de  Bat-la-route  que  de  citrouille.  C'était  une  confu- 
sion, un  tumulte  1...  La  foule,  poussée  dans  tous  lès  sens,  allait  et 
venait  sans  but.  Enfin  je  cherchai  l'échafaud  et  la  roue.  Il  n'y  avait 
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plus  d'échafaud  ni  de  roue  :  tout  était  démoli,  détruit,  emporté, 
confondu.  Le  guet,  la  maréchaussée  arrivaient  sur  la  place  par  les 
rues,  et  chassaient  tout  ce  monde  comme  un  troupeau.  Si  je  m^en 
suis  tiré,  c'est  grâce  à  mes  poings.  En  traversant  la  rue  des 
Coquilles,  j'ai  rencontré  mon  jeune  maître  porté  par  les  frères  de 
la  Merci.  Patience  le  croyait  mort. 

—  Comme  ça,  s'écria  le  père  de  Marguerite,  voilà  déjà  un  écha- 
faud,  une  roue  et  tout  un  équipage  de  flambé!... 

—  Ohî  s'il  n'y  avait  que  cela  de  perdu!...  répondit  mon  père  au 
désespoir.  Mais  mon  fils  va  être  réprimandé  par  le  grand  prévôt, 
par  la  Ville,  par  le  Chàtelet,  par  le  Parlement.  On  le  punira!  on 
le  privera  de  son  office!  Laisser  enfuir  un  patient I... 

—  Ah!  il  n'aura  pas  ma  fille!...  s'écria  le  père  de  Marguerite. 
Je  l'ai  donnée  à  Monsieur  de  Paris,  et  non  pas  à  un  homme  sans 
cœur  et  sans  état. — Voilà  ce  que  c'est,  reprit-il  en  regardant  fixe- 
ment mon  père  ;  vous  avez  laissé  votre  fils  mettre  le  nez  dans  des 
livres,  aller  à  la  comédie,  voir  le  monde,  se  faufiler  avec  .des 
actrices,  des  seigneurs,  des  bourgeois;  il  a  raisonné;  il  s'est  gen- 
darmé contre  son  état  peut-être;  il  s'est  dit  qu'il  aurait  mieux  valu 
être  le  fils  du  roi  ou  le  bâtard  d'une  duchesse;*  il  aura  désiré 
n'être  que  l'enfant  d'un  bourgeois  de  Paris;...  puis,  au  fait  et  au 
prendre,  le  jour  où  il  s'agit  de  se  mettre  en  charge,  de  gagner 
loyalement  quarante  ou  cinquante  mille  livres  par  an,  la  barre 
lui  échappe  des  mains!...  Par  saint  Gibet!  Monsieur  de  Paris,  il 
faut  morigéner  ses  enfants,  et  les  conduire  dans  la  bonne'voie. 
On  les  amène  à  se  moquer  de  nous  par  trop  de  douceur!... 

—  Parbleu!  mon  vieux,  s'écria  mon  père  en  colère,  c'est  trop 
nous  sermonner  quand  c'est  ta  fille  qui  est  cause  de  tout  ce  gra-  ' 
buge-là  ! 

—  Ma  fille?... 

—  Oui,  elle  ne  voulait  pas  que  Henri  prit  mon  office...  et  je 
gagerais  qu'elle  est  fourrée  dans  tout  ceci.  —  Quand  l'avez-vous 
vue?  me  demanda  brusquement  mon  père. 

—  Sur  l'échafaud  de  la  Grève  I  répondis-je. 

—  Allons,  notre  maître  bat  la  breloque!...  dit  Mercredi. 

—  11  est  dans  le  délire...  reprit  ma  mère  en  me  t&tant  le 
{)ouls. 
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—  NoQ,  Marguerite  est  venue  à  Paris  chez  sa  tante  Vimontel, 
aujourd'hui,  repartis-je. 

—  Gela  n'est  pas  possible!..,  s'écria  le  père  de  Marguerite.  Je  lui 
ai  défendu,  par-Hlessus  toute  autre  chose,  d'aller  dans  ce  boucan-là. 

Gomme  il  achevait  ces  mots  d'un  ton  qui  annonçait  une  horrible 
colère,  Patience  entra,  et  me  remit  une  lettre  de  Marguerite.  Je 
l'ouvris  précipitamment,  et  je  lus  : 

«  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  blâmer,  Henri,  de  la  détermination 
que  vous  avez  prise.  Maintenant  que  je  suis  plus  recueillie,  je 
reconnais  que  c'est  à  moi  à  me  condamner.  Est-ce  force?  est-ce 
faiblesse?...  Dieu  seul  en  décidera.  Le  bonheur  que  j'ai  osé  espérer 
ne  m'appartenait  sans  doute  pas.  C'est  déjà  beaucoup  que  d'en 
avoir  joui  par  la  pensée  pendant  tout  le  temps  que  nous  nous 
sommes  aimés,  en  vivant  dans  Tignorance  de  nous-mêmes.  De  quoi 
me  plaindrai-je?  N'ai-je  pas  épuisé  toute  une  vie  dans  le  moment 
où,  après  vous  avoir  déclaré  qui  j'étais,  je  ne  me  vis  pas  repous- 
sée?... Je  crus  être  dans  le  ciel.  Malheureusement,  mon  illusion 
dura  peu.  Il  était  écrit  là-haut  que  je  ne  pouvais  pas  fuir  mon 
sort.  Je  sentais  en  moi  quelque  chose  d'élevé,  de  pur,  qui  ne  sym- 
pathisait pas  avec  la  profession  de  mon  père  et  la  vôtre.  Tel  est  le 
secret  de  cette  tristesse  qui,  dès  l'enfance,  a  troublé  ma  vie.  Je 
veux  emporter  au  ciel  mon  amour  tel  qu'il  est  né.  Je  ne  veux  pas  « 
avoir  rougi  surjcette  terre  de  vous,  Henri,  de  vous  dont  j'ai  fait 
mon  époux.  Ne  me  blâmez  pas  du  parti  que  je  prends,  et  ne  vous 
en  affligez  pas.  Cela  est  tout  simple.  Mon  corps  aurait  langui  pen- 
dant plusieurs  années,  j'eusse  souffert  des  maux  inexprimables, 
je  vous  aurais  même  peut-être  méprisé...  J'ai  pensé  à  tout  cela, 
et  j'ai  voulu  faire  une  économie  de  souffrance.  Ce  matin,  je  me 
suis  confessée,  et  j'ai  communié,  de  sorte  que  mon  âme  ne  sera 
chaii^  que  d'un  seul  péché;  mais  Dieu,  j'espère,  ne  me  punira 
pas  d'avoir  voulu  aller  à  lui  avant  le  temps.  Mon  confesseur  m'a 
dit  que  toutes  les  pensées  viennent  de  Dieu  ;  jUmagine  alors  que 
la  pensée  qui  m'occupe  est  un  ordre  qu'il  me  donne.  C'est  peut- 
être  une  offense  que  de  la  lui  imputer,  puisque  j'ai  entendu 
regarder  cette  action  comme  un  crime.  Alors,  Henri,  je  compte  sur 
votre  amitié.  Faites  dire  des  messes  pour  le  salut  de  mon  âme. 
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d'une  âme  qui  est  à  vous  tout  entière,  et  qui  conservera  votre 
image  même  dans  le  ciel,  si  Dieu  le  permet...  » 

Ce  fut  à  cet  endroit  de  la  lettre  que  je  jetai  un  cri  perçant. 
On  fit  entrer  l'envoyé  de  Marguerite;  c'était  Jean,  le  valet  de 
:Son  père. 

—  Qu' est-il  arrivé?...  lui  demanda-t-on. 

—  Mademoiselle  Marguerite  s'est  noyée  dans  le  grand  canal  du 

parc!... 

—  Quand  donc?  dis-je  tout  étonné. 

—  A  quatre  heures  environ.  Je  me  doutais  de  quelque  chose, 
parce  que  je  lui  avais  vu  un  air  égaré.  Malheureusement,  je  n'ar- 
rivai pas  à  temps.  Elle  a  pensé  à  vous,  monsieur  Henri  ;  car  un 
piqueur  du  roi  l'a  entendue  crier  :  u  Henri!  Henri I  »  en  se  jetant  à 
l'eau. 

— Je  le  sais!  répondis-je.  Le  cri  est  venu  jusqu'à  la  Grève,  et 
•elle  aussi. 

Nous  demeurâmes  tous  silencieux.  Mon  père  n'osa  rien  dire  à 
Monsieur  de  Versailles;  car  il  était  devenu  blanc  comme  neige. 
Je  me  sentis  transporté  d'une  fureur  sans  exemple.  Je  me  levai 
brusquement. 

—  Où  est  la  barre?  où  est  le  patient?  Allons,  Mercredi,  je  rom- 
prais un  prince!...  Je  brûlerais  Paris!...  Je  suis  devenu  ce' que  je 
<Iois  être,  insensible  à  tout!... 

—  Il  n'y  a  plus  de  patient!...  s'écria  tristement  Mercredi. 

—  Patience!  dit  le  compagnon  de  Mercredi;  un  homme  n'est  pas 
•comme  une  aiguille  dans  une  botte  de  foin. 

Nous  entendîmes  une  voiture  s'arrêter  à  la  porte,  et  bientôt 
Catherine  s'élança  toute  joyeuse  dans  la  chambre. 

—  Soyez  tranquilles!...  dit-elle,  mon  père  m'envoie  vous  dire 
que  Bat-la-route  a  été  repris,  et  il  est  à  cette  heure  claquemuré 
<lans  son  cachot.  On  lui  panse  le  bras!  —  On  disait  que  vous  étiez 
blessé,  monsieur  Henri?  me  demanda-t-elle  en  rougissant. 

Puis,  voyant  qu'elle  était  accueillie  par  un  silence  général  : 

—  Rassurez-vous,  dit-elle.  M.  Henri  ne  perdra  pas  sa  place.  Mon 
père  prétend  qu'il  y  a  de  la  faute  du  guet,  de  la  maréchaussée  et 
des  religieux,  qui  ont  laissé  venir  avec  eux  de  faux  frères;  de 
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manière  que,  quand  tout  le  monde  est  coupable,  on  ne  s'en  prend 
à  personne.  Puis,  comme  les  soldats  ont  arrêté  à  Bercy  les  com- 
plices de  Bat-la-route,  qui  s'étaient  entendus  pour  le  délivrer 
s'il  y  avait  moyen,  il  n'y  a  pas  jusqu'à  M.  Nonclair  qui  ne  soit 
content!... 

—  Allons,  mon  enfant,  dit  mon  père  en  embrassant  Catherine, 
vous  réparez  en  ce  moment  bien  du  mal  ;  il  ne  tiendra  qu'à  vous 
de  faire  le  reste!... 

Puis  en  trois  mots  ma  mère  instruisit  Catherine.  La  jolie  fille  du 
geôlier  me  regarda  d'un  air  de  compassion. 

—  Pauvre  monsieur  Henri  I...  dit-elle  à  plusieurs  reprises. 

—  A  demain!  dit  mon  pére.t 
Je  le  compris,  et  je  répétai  : 

—  A  demain  !  • 


IX 


L'histoire  de  Henri  Sanson  m'intéressait  vivement,  mais  elle  me 
livra  à  des  réflexions  bien  tristes;  il  me  semblait  qu'à  sa  place  je 
n'aurais  jamais  eu  ce  courage  du  désespoir,  qui  peut,  en  quelque 
sorte,  tenir  lieu  de  résignation.  Je  plaignais  la  pauvre  Marguerite 
et  je  détestais  presque  mon  aïeul,  à  qui  j'en  voulais  d'avoir  pu 
aussi  promptement  prendre  son  parti,  lorsqu'on  lui  eut  apporté  la 
nouvelle  qu'elle  s'était  noyée  dans  le  grand  canal.  Je  le  détestais, 
et  pourtant  je  l'avais  encore  en  compassion. 

—  Il  s^est  soumis  à  la  volonté  paternelle,  disais-je  à  part  moi, 
et  il  aura  tué  son  âme  pour  ne  pas  survivre  à  celle  qu'il  aimait  : 
oh  !  bien  sûr  que  cette  sans-souci  de  Catherine  qui  le  recherchait 
n'aura  eu  que  son  corps  ;  c'était  plus  qu'elle  ne  méritait. 

Je  supposais  qu'il  avait  fini  par.se  marier  avec  la  fille  du  geôlier, 
car  c'était  un  dénoûment  de  cette  nature  que  j'avais  dû  prévoir 
d'après  les  dernières  paroles  du  récit. 

Un  jour,  je  voulus  m'en  éclaircir,  je  demandai  à  mon  père  ce 
qu'était  devenue  cette  effrontée  de  Catherine,  qui  n'avait  pas  eu 
honte  de  ae  jeter  à  la  tête  de  Henri  Sanson. 
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—  Qu'appeiles^tu  effrontée?  me  dit  mon  père;  ménage  tes 
expressions,  sais-  tu  bien  de  qui  tu  parles? 

—  Pardon,  repris-je,  mais  je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  vous  dé- 
plaire. 

—  Eh  bien,  que  cela  ne  t* arrive  plus...  Ma  mère!  soupira-t-il, 
elle  était  si  bonne  !  oh  Dieu  !  je  la  regretterai  toujours. 

Et,  tandisi  qu'il  prononçait  ces  mots,  je  vis  une  larme  déborder 
sa  paupière  et  tomber  sur  sa  main  tremblante. 

—  Mon  père,  lui  dis-je,  je  vous  ai  affligé,  mais  je  vous  promets 
de  ne  plus  vous  citer  son  nom  qu'avec  respect. 

—  Je  t'y  engage  ;  autrement,  nous  ne  serions  pas  amis. 
Nous  étions  alors  auprès  du  feu;  mon  père  se  leva  et  se  promena 

quelque  temps  sans  rien  dire;  ma  mère  était  sortie,  et  il  ne  rom- 
pit le  silence  qu'à  son  retour. 

—  Eh  bien,  lui  demanda-t-il,  as-tu  encore  fait  corvée  aujour- 
d'hui? 

—  Dieu  merci,  non  ;  ils  ont  tous  acquitté  la  redevance,  tous, 
excepté  la  marchande  de  vieux  cl\iiîôns  ;  mais  le  comperce  va  si 
mal,  on  est  si  gueux,  les  bourses  sont  plus  que  jamais  resserrées, 
personne  ne  vend,  personne  n'achète,  personne  ne  fait  faire  du 
neuf,  et,  ma  foi,  quand  le  neuf  ne  va  pas,  le  vieux  manque. 

—  Oh  !  tu  as  bien  raison,  reprit  mon  père  ;  nous  sommes  dans 
une  crise  difficile;  entre  nos  seigneurs  du  Parlement,  la  cour  et 
l'Église,  véritablement,  on  ne  sait  sur  quel  pied  danser.  On  en 
avait  fini  avec  les  convulsionnaires;  à  présent,  ne  voilà-t-il  pas  que 
cela  recommence  avec  leur  bulle  Unigenitus! 

—  Et  ça  durera. 

—  Gela  ne  durera  que  trop;  tu  verras  que  nous  ne  toucherons 
pas  au  terme  tant  que  quelqu'un  n'aura  pas  ouvert  les  yeux  du  roi. 

—  En  ce  cas,  le  peuple  n'est  pas  au  bout  de  ses  peines;  et,  d'ici- 
là,  il  pourrait  bien  y  avoir  du  grabuge. 

—  Je  le  crains  plus  que  je  ne  le  souhaite,  car  il  y  en  a  toujours 
qui  payent  les  pots  cassés. 

—  Le  monde  se  révoltera.  Si  tu  entendais  comme  on  en  dégoise 
à  la  Halle  et  partout.  On  dit  que,  si  cela  continue,  il  faudra  qu'on 
se  mange  les  uns  les  autres  :  tout  est  hors  de  prix;  le  pain  est 
encore  augmenté  de  deux  liards;  les  œufs  sont  à  six  blancs;  le 


SOUVENIRS  D'UN  PARIA.  4Î9 

beurre^  il  n'y  a  pas  moyen  d'en  approcher;  le  persil,  pour  six 
sous,  on  en  a  ce  qui  tiendrait  dans  la  main  d'une  poule  ;  je  voulais 
te  régaler  de  raie,  mais  c'est  trop  cher  :  il  faut  laisser  ces  mor- 
ceaux-là aux  chartreux.  Les  refus  de  sacrements,  les  molinistes, 
les  jansénistes,  les  jésuites  sont  sur  le  tapis,  dame,  il  faut  voir! 

—  Ils  devraient  bien  nous  laisser  tranquilles  :  ces  querelles, 
c'est  la  ruine  de  la  France. 

—  M.  Martin  l'épicier  dit  que  c'est  l'Angleterre  et  notre  saint- 
père  le  pape  qui  les  suscitent... 

—  M.  Martin  n'a  peut-être  pas  tort,  mais  ce  n'est  pas  ce  qui 
m'inquiète;  c'est  le  sort  des  ouvriers  cet  hiver  qui  m'effraye  : 
comment  feront-ils,  les  malheureux?  on  ne  fait  plus  travailler, 
tout  est  mort.  Ceux  qui  n'ont  que  leur  peau,  passe  encore,  mais 
ceux  qui  ont  de  la  famille?  et  les  pauvres  font  plus  d'enfants  que 
les  riches.  Que  deviendront-ils  sans  pain,  sans  ouvrage,  sans  au- 
mftne  ?  car  il  n'y  a  plus  de  charité  :  ils  se  regarderont  le  blanc  des 
yeux. 

—  Oh!  nous  aurons  un  rude  hiver;  il  y  a  plus  de  douze  mille 
personnes  sous  les  arcades,  sous  le  pont  Neuf;  c'est  comme  une 
foire. 

—  Écoute,  femme,  combien  as-tu  touché  aujourd'hui? 

—  Quatre-vingt-<iix-sept  livres  douze  sous  six  deniers. 

—  Nous  donnerons  deux  louis  aux  indigents  du  quartier  :  sou- 
lager les  nécessiteux,  c'est  diminuer  le  nombre  des  malavisés. 

—  Et  du  surplus,  qu'en  ferons-nous? 

—  Nous  enverrons  douze  livres  à  l'abbé  Maillard,  afin  qu'il  dise 
des  messes  pour  le  repos  de  l'âme  de  notre  mère  Catherine...  Tu 
te  rappelles  comme  elle  t'aimait,  comme  elle  a  pris  soin  de  toi 
pendant  tes  couches. 

—  Je  ne  l'oublierai  jamais;  sans  elle,  Charles  aurait  été  emporté 
par  la  coqueluche  :  a-t-elle  passé  des  nuits  blanches  pour  le  veiller 
et  lui  donner  le  biberon! 

—  Mon  Dieu,  c'est  ce  qui  l'a  mise  au  tombeau. 

En  prononçant  ces  mots,  mon  père  tournait  sur  moi  son  regard 
mélancoliquement  expressif,  dans  lequel  pouvait  se  lire  un  re- 
proche affectueux. 

—  Tu  vois,  me  dit-il,  c'est  elle  qui  t'a  bercé,  tu  ne  t'en  sou- 

XX.  9 
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viens  pas  ;  elle  t'a  tenu  sur  ses  genoux,  elle  n^avait  des  yeux  que 
pour  son  Chariot  « 

—Elle  le  mangeait  de  caresses,  reprit  ma  mère  ;  oh  !  qu'elle  serait 
heureuse  de  le  voir  aujourd'hui  grand  et  bien  appris  comme  il  est  ! 

—  Grand  et  bien  appris!  ne  lui  fourrez  donc  pas  la  vanité  en 
tête,  il  n'y  a  rien  de  trop. 

—  C'est  vrai,  dis-je  à  mon  père,  le  père  Grisel  n'aurait  pas  dû 
mourir  sitôt. 

—  Enfin,  il  est  mort,  répliqua-t-il;  nous  n'y  pouvons  rien... 
Dieu  veuille  le  récompenser  des  maux  qu'il  a  soufferts  I 

—  Sainte  Geneviève  I  s'écria  ma  mère,  si  celui-là  n'est  pas  en 
paradis,  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  fait  son  purgatoire  sur  cette  terre. 

—  Je  veux  aussi  faire  dire  des  messes  à  son  intention  ;  j'y  con- 
sacre douze  livres,  et  puis  douze  autres  livres  pour  soulager  l'âme 
de  l'infortunée  Marguerite. 

—  Elle  est  sans  doute  bien  en  peine,  son  âme. 

—  Quel  crève-cœur  pour  un  père  !  être  réduit  à  faire  traîner  son 
enfant  sur  la  claie. 

—  Eh  quoi  I  m'écriai-je,  Marguerite  fut  traînée  sur  la  claie? 

—  Mon  ami,  c'est  le  sort  des  suicides,  répondit  mon  père,  c'est 
pour  l'exemple.  Bien  plus,  la  sentence  porte  que  le  cadavre  sera 
de  part  en  part  traversé  d'un  pieu  à  l'endroit  de  la  poitrine. 

—  Et  le  père  de  Marguerite,  repris-je,  a  pu  présider  à  cette 
exécution? 

—  Il  le  fallait  bien.     . 

—  Comment  I  observa  ma  mère,  il  a  pu  résister  à  un  pareil 
spectacle?  U  a  pu  faire  enfoncer  un  piquet  dans  le  corps  de  sa  fille? 
Le  père  de  M.  Henri  aurait  dû  lui  rendre  ce  service. 

—  Je  crois  qu'il  lui  offrit  de  le  remplacer;  mais,  Henri  s'étant 
mis  à  genoux  pour  le  supplier  de  n'en  rien  faire,  il  trouva  un  pré- 
texte, et  rétracta  son  offre. 

—  Ce  n'est  pas  l'embarras,  c'était  une  vilaine  commission  pour 
l'un  comme  pour  l'autre. 

—  Ohl  oui,  répétai-je  après  ma  mère,  c'était  une  vilaine  com- 
mission, et  je  suis  bien  certain  que  mon  père  n'aurait  jamais  le 
courage  du  père  de  Marguerite.  Quelle  dureté  I  —  N'est-ce  pas, 
mon  père,  que  vous  ne  pourriez  pas...? 
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Mon  père  frémit;  son  visage  prit  un  air  sombre;  il  parut  un 
instant  me  considérer  avec  le  sentiment  d\ine  douleur  farouche, 
et,  à  deux  reprises,  je  crus  reconnaître,  au  mouvement  de  ses 
lèvres,  qu'il  prononçait  tout  bas  le  nom  de  Brutus.  Tout  à  coup, 
il  vint  â  moi,  et,  me  pressant  dans  ses  bras  : 

—  Non,  mon  ami,  me  répondit-il  enfin  avec  l'accent  de  la  plus 
vive  émotion,  je  ne  le  pourrais  jamais! 

Après  cette  scène  où  je  vis  éclater  toute  sa  tendresse,  mon  père 
m'apprit  que  Henri  ne  s'était  pas  consolé  aussi  rapidement  que  je 
l'avais  imaginé;  qu'il  en  conserva  au  contraire  toute  sa  vie  un  fond 
de  tristesse,  et  que  ma  grand'mère,  qui  n'aspirait  qu'à  le  rendre 
heureux,  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  le  distraire. 

—  Marguerite,  ajouta  mon  père,  ne  lui  sortait  pas  de  l'esprit;  c'est 
pour  cela  qu'il  ne  voulut  jamais  remettre  les  pieds  à  Versailles. 
Sur  son  lit  de  mort,  au  milieu  des  visions  de  l'agonie,  c'était  Mar- 
guerite qui  lui  apparaissait,  comme  elle  lui  avait  apparu  à  la 
Grève,  et  il  la  nommait  d'une  voix  expirante,  ce  qui  était  encore 
un  chagrin  pour  ma  pauvre  mère. 

Mon  père  semblait  se  complaire  à  me  raconter  ces  particu- 
larités. 

—  Je  vous  reconnais  bien  là,  lui  dit  ma  mère  :  une  fois  que  vous 
avez  entamé  le  ôhapitre  de  nos  parents,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
que  cela  finisse. 

—  Il  faut  bien  que  je  l'entretienne  des  membres  de  sa  famille, 
puisque  vraisemblablement  ils  sont  tout  ce  qu'il  doit  connaître  du 
monde. 

—  Allons,  ne  lui  portez  pas  malheur,  reprit  ma  mère  ;  la  vie  est 
longue,  il  est  jeune,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  il  aura  la  chance. 

—  Ne  te  figures-tu  pas  qu'il  va  devenir  un  grand  seigneur,  parce 
qu'il  sait  un  peu  de  latin?  j'en  ai  su  aussi  dans  mon  temps.  Au 
reste,  je  souhaite  qu'il  s'élève;  mais,  s'il  retombe,  il  aura  comme 
moi  le  fief  du  pilori  S  et,  comme  toi,  sa  femme  ira  en  toucher  la 

f .  Les  marchands  qui  étalaient  au  carreau  des  halles,  sur  l'emplacement  où 
ftait  situé  le  pilori,  payaient  une  redevance  annuelle  à  Texécuteur  de  la  prévôté 
H  vicomte  de  Paris.  Les  paysans  qui  n*y  venaient  que  les  Jours  de  marché 
acquittaient  le  tribut  ou  en  argent  ou  en  nature,  ils  mettaient  à  part  ce  que 
Teiécuteur  avait  droit  d*exiger,  et  celui-ci  ou  ses  gens  s'en  emparaient  sans  tou- 


« 
I 
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redevance.  Au  bout  du  compte,  cela  n'empêche  pas  d'être  honnête. 
Qu'en  dépit  des  édits  et  des  ordonnances,  on  nous  appelle  bour- 
reaux S  qu'importe  la  dénomination?  on  peut  faire  son  salut  dans 
tous  les  états.  — 11  n'y  a  pas  quinze  jours,  poursuivit  mon  père,  je 
me  trouvais  au  Ghâtelet;  dans  la  chambre  de  la  question,  'près  de 
moi,  un  avocat  au  parlement  de  Rennes  s'entretenait  avec  notre 
procureur  général,  M.  Joly  de  Fleury  :  il  fallait  entendre  avec  quel 
attendrissement  il  parlait  des  vertus  de  Jacques  Ganier,  qui  a 
exercé  dans  cette  ville,  pendant  une  longue  suite  d'années,  l'office 
d'exécuteur,  a  Cet  homme,  disait-il,  n'a  jamais  mis  à  mort  un  cri- 
minel sans  avoir  auparavant  communié,  pour  expier  en  quelque 
sorte  l'action  qu'il  allait  commettre.  Les  magistrats  du  Parlement 
venaient  jouer  à  la  boule  dans  sa  maison,  située  à  Tune  des  deux 
extrémités  de  la  ville,  vis-à-vis  du  Mail,  et,  quoiqu'il  ne  fût  pas  de 
leur  partie,  ils  ne  lui  témoignaient  pas  moins  la  plus  grande  estime, 


cher  au  reste.  Les  boalangers  posaient  sur  la  croûte  supérieure  le  pain  qui  lui  était 
destiné.  De  là  est  venu  Tusage  de  dire,  quand  on  voit  un  pain  renversé  :  «  Re- 
tournez-le donc,  le  bourreau  n'aurait  qu'à  le  prendre.  »  Il  y  avait  autrefois  dans 
Paris  plusieurs  piloris,  tous  inféodés  au  profit  de  Vexécuteur.  Le  pilori  des  halles 
était  le  plus  connu  de  tous.  C'était  une  construction  octogone  en  maçonnerie, 
surmontée  d*une  vaste  lanterne  en  bois  mobile  sur  un  pivot.  On  exposait  dans 
cette  lanterne  les  banqueroutiers  frauduleux ,  et  chaque  spectateur  avait  le  droit 
de  les  faire  tourner.  En  1515,  Laurent  Bazard,  premier  aide  de  Texécuteur  de 
la  haute  Justice,  étant  monté  dans  le  pilori,  les  nïarchands  tributaires  qui  avaient 
à  se  plaindre  de  lui  y  mirent  le  feu,  et  il  fut  brûlé  vif.  On  boulanger  nommé 
Lostière  fut  pris  et  pendu  comme  l'un  des  auteurs  de  cet  incendie.  (  Note  de 
l'éditeur  des  Mémoires,) 

1.  Un  grand  nombre  d'arrêts  des  cours  souveraines,  dont  deux  du  parlement 
de  Rouen,  7  novembre  1681  et  7  Juillet  1781  ;  un  du  parlement  de  Paris,  1767; 
un  autre  du  12  Janvier  1787 ,  et  postérieurement  une  loi ,  font  défenses  très- 
expresses  de  désigner  sous  la  dénomination  de  bourreaux  leé  exécuteurs  des  Ju- 
gements criminels.  Quelques  étymologistes  prétendent  que  le  mot  bourreau  est 
celtique  ou  môme  gaulois;  d'autres  le  font  venir  de  l'italien  sbiro  ou  biro  (sbire); 
plusieurs  écrivains  font  remonter  à  l'an  1260  l'origine  du  nom  de  bourreau. 
D'après  les  Olim  du  parlement  de  Paris,  registres  formés  par  Jean  de  Montluc, 
greffier  pour  les  premiers  temps,  ils  ont  pensé  que  ce  nom  n'était  qu'une  défigu- 
ration de  celui  d'un  clerc  nommé  Richard  Borel,  et  non  Bourette  ou  Bora, 
comme  on  l'a  prétendu.  Ce  clerc  possédait  le  fief  de  Bellecombe,  à  la  charge  par 
lui  de  pendre  les  voleurs  du  canton.  Per  servitium  taie  quod  faciebai  suspendere 
latrones  in  fondo  de  Bellecombo.  Mais,  comme  il  était  ecclésiastique,  et  comme 
l'Église  a  voulu  quelquefois  prouver  qu'eUe  a  horreur  du  sang,  il  faisait  faire 
les  exécutions  à  ses  frais  par  un  laïque.  Le  roi  lui  devait  les  vivres  tous  les 
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et  le  prenaient  pour  juge  de  tous  les  diiîérends  qu'occasionnaient 
le  jeu.  Ganier  donnait  aux  pauvres  tout  l'excédant  de  son  strict 
nécessaire.  Sa  mort  fut  pour  eux  une  véritable  calamité  publique. 
Ils  fondaient  en  larmes  et  parcouraient  les  rues  en  criant  avec 
Taccent  de  la  plus  vive  douleur  :  Nous  n'avons  plus  de  pire  *.  » 
M.  Joly  de  Fleury  manifestait  son  étonnement  d'une  conduite  aussi 
édifiante  :  u  Vous  êtes  incrédule,  lui  dit  Tavocat;  il  n'est  pas  un 
habitant  de  Rennes  qui  ne  confirme  ce  que  je  vous  rapporte  de 
Jacques  Ganier  ;  voici  bientôt  dix  ans  qu'il  est  mort,  et,  aujour- 
d'hui encore,  le  peuple  fréquente  son  tombeau  comme  celui  d'un 
saint.  » 

—  Il  serait  plaisant,  observa  ma  mère,  que  notre  saint-père  le 
pape  voulût  un  jour  le  canoniser. 

—  II  en  a  canonisé  qui  ne  le  valaient  pas;  quand  il  n'y  aurait 
que  ce  scélérat  de  saint  Dominique. 


jours  de  Tannéev,  à  cause  de  cette  charge,  quMl  était  censé  exercer  lui-même 
malgré  sa  quaUté.  A  peine  Richard  Borel  eut-il  été  investi  du  flef  de  Bellecombe, 
qa*on  s'habitua  à  l'appeler  U  borel,  et  à  nommer  boreaiix  tous  ceux  qui  met- 
taient à  mort  les  criminels.  Ensuite  on  dit,  par  corruption  du  nom  propre  Borel, 
■ouBCAo,  les  BODRBADX.  Cette  dénomination  n'était  pas  injurieuse  alors,  mais  elle 
l'est  devenue  depuis  le  xvi*  siècle. 

Cette  généalogie  du  mot  bourreau  est  assez  bien  établie,  mais  elle  n'est  guère 
plus  sûre  que  la  filiation  de  la  plupart  de  nos  maisons  nobles  de  France.  D'ail- 
leurs, tout  cet  échafaudage  d'érudition  tombe  devant  un  fait;  il  est  bien  certain 
qu'en  1007,  Odon  ou  Eudes  1*'',  duc  de  Bourgogne,  et  de  la  famille  du  roi  de 
France,  était  surnommé  le  Bourreau,  parce  qu'il  arrêtait  les  passants  pour  les 
dépouiller  et  qu'il  les  tuait  ensuite.  Que  deviennent  Richard  Borel  et  le  fief  de 
BeUecombe?  Il  était  plus  simple  de  rechercher  l'étymologie  du  mot  bourreau 
dans  celui  de  borra,  piémontais,  si,  pour  faire  parade  de  plus  de  science,  on  a 
besioin  d'une  langue  étrangère,  sinon,  dans  celui  de  bourre,  qui  est  un  des  plus 
anciens  de  la  langue  française,  et  sert  à  désigner  un  oiseau  de  proie,  qui  fait 
particulièrement  la  guerre  aux  oiseaux  de  nos  basses-cours. 

i.  Les  descendants  de  Jacques  Ganier  ont  marché  sur  ses  traces;  ils  ont  con- 
tinué à  se  montrer  dignes  de  l'espèce  de  considération  dont  il  jouissait.  En  1801, 
un  capitaine  du  régiment  d'artillerie  en  garnison  à  Rennes  ne  crut  pas  se  mésal- 
Uer  en  épousant  une  demoiselle  Ganier,  fille  de  l'exécuteur  alors  en  fonction. 
Cet  officier  ne  fût  point  bl&mé  par  ses  camarades.  Peu  de  temps  après,' il  arriva 
que,  pendant  une  exécution,  le  patient  faisant  résistance,  et  le  publie  ayant  été 
sommé  de  prêter  assistance  à  la  loi,  un  canonnier  monta  sur  l'échafaud  pour  donner 
nn  coup  de  main  au  beau-père  de  son  capitaine;  ses  camarades  l'attendirent  au 
retour,  et,  après  avoir  mis  en  lambeaux  l'uniforme  qu'ils  lui  reprochaient  d'avoir 
déshonoré,  ils  le  chassèrent  à  coups  de  pied.  (  A'o^a  de  Vauteur  des  Mémoires,) 
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A  ces  mots,  ma  mère  se  posa  un  doigt  sur  la  bouche,  et  fit  de 
Tœil  un  signe  pour  indiquer  que  j'étais  là. 

—  Ohl  continua  mon  père  en  affectant  cette  satisfaction  d'or- 
gueil qu'il  était  loin  de  ressentir,  car  en  mainte  occasion  je  m'étais 
trop  aperçu  qu'il  déplorait  la  fatalité  de  son  existence,  notre  brave 
Ganier  n'est  pas  le  seul  qui  ait  fait  parler  de  lui  :  te  rappelles-tu, 
dit-il  à  ma  mère,  ce  trait  que  je  lisais  un  soir? 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  As-tu  peu  de  mémoire!  Je  gage  que  Charles  va  s'en  souvenir. 
Mon  père  m'autorisait  à  prendre  la  parole  :  je  lui  répondis  qu'il 

s'agissait  probablement  de  l'Espagnol  qui  se  coupa  la  main. 

—  Bravo!  s'écria  mon  père;  c'est  cela,  l'Espagnol.  Le  roi  l'anoblit, 
parce  que,  plutôt  que  d'exécuter  une  sentence  inique,  d'nn  coup 
de  son  cimeterre  il  s'abattit  le  poignet  ^  Voilà  une  action  sublime! 
mais  il  n'est  pas  besoin  d'aller  en  Espagne  pour  se  convaincre 
que  souvent  l'humanité  se  trouve  dans  le  cœur  de  l'homme  qu'on 
croit  le  moins  susceptible  d'éprouver  ce  sentiment.  Ce  qui  vient 
de  se  passer  à  Guingamp  en  est  encore  une  preuve. 

»  Un  vol  avait  été  commis  dans  un  moulin  :  quatre  hommes, 
soupçonnés  d'être  les  auteurs  de  ce  crime,  ^ont  arrêtés;  on  les 
juge  et  ils  sont  condamnés  à  être  penduç.  L'un  d'eux,  soit  dans 
l'espoir  de  prolonger  sa  vie,  soit  par  méchanceté,  dénonce  comme 
ses  complices  plusieurs  personnes  innocentes.  Dans  le  nombre 
étaient  deux  jeunes  filles,  Marie  et  Elisabeth  Lescop,  petites  mer- 
cières qui  couraient  les  foires  de  campagne;  on  les  confronte  au 
meunier  et  à  toute  sa  famille;  ces  honnêtes  gens  déclarent  qu'une 
seule  femme  était  avec  la  bande  des  voleurs,  et  qu'ils  ne  la  recon- 
naissent pas  dans  celles  qui  leur  sont  présentées.  Les  filles  Lescop 
protestent  qu'elles  ne  sont  pas  coupables,  le  juge  prétend  qu'elles 
sont  convaincues,  et  il  prononce  la  sentence  qui  doit  les  envoyer  au 
supplice  avec  quatre  hommes  impliqués  dans  la  même  accusation. 


1.  Nous  n*&vons  lu  aulle  partie  trait  dont  parle  Saason;  peut-être  oonfond-il 
une  action  avec  une  autre,  n  existe  une  vieille  chronique  et  une  romance  sur 
un  bourreau  qui  se  coupa  le  poing  plutôt  que  de  frapper  son  père.  Sepulveda  ra- 
conte un  trait  semblable  d*un  Indien.  Cette  espèce  d'héroisme,  dont  un  nègre  a 
récemment  fourni  Texemple  dans  une  de  nos  colonies,  fait  le  sujet  d'une  des 
plus  jolies  pièces  du  Théâtre  de  Clara  Gaxul,  (Note  de  l'éditeur  des  Mémoires.) 
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»  Au  moment  d'être  menés  au  gibet,  deux  des  hommes,  après 
avoir  fait  au  confesseur  l'aveu  de  leur  crime,  requièrent  le  juge 
rapporteur  de  recevoir  leur  testament  de  mort.  Pour  rendre  hom- 
mage à  la  vérité,  ils  affirment  que  les  deux  jeunes  filles  sont  étran- 
gères au  vol,  dont  eux  seuls  doivent  porter  la  peine;  mais  le  juge 
ne  veut  rien  entendre  ;  des  témoins  de  ce  refus  barbare  le  con- 
jurent de  surseoir  à  Texécution  :  il  est  inexorable.  Cependant,  ces 
témoins  se  flattent  qu'en  dévoilant  cette  odieuse  et  inconcevable 
rénstance,  ils  forceront  peut-être  le  juge  à  un  retour  sur  lui- 
même  :  ils  s*empressent  de  faire  circuler  dans  le  peuple  la  décla- 
ration des  deux  condamnés.  Déjà,  peu  de  mois  auparavant,  l'im- 
placable   magistrat    s'était   attiré    l'animadversion  générale    en 
s' acharnant  à  poursuivre  un  malheureux  dont  Tinnocence  lui  était 
démontrée.  On  voit  qu'il  s'est  promis  de  sacrifier  de  nouvelles 
victimes;  on  murmure  tout  haut;  mais  l'heure  fatale  a  sonné,  les 
patients  sont  extraits  de  la  prison,  ils  s'avancent,  et  bientôt,  mal- 
gré les  clameurs  de  la  foule  indignée,  les  quatre  hommes  ont 
cessé  de  vivre;  dans  l'attente  d'un  contre-ordre,  l'exécuteur  sus- 
pend un  instant  son  terrible  ministère.  Vaine  précaution  :  un 
regard  furieux  lui  reproche  cette  inaction,  et  il  est  obligé  de  se 
saisir  de  l'infortunée  Marie.  Il  la  hisse  lentement;  enfin,  parvenu 
au  terme,  il  la  lance  dans  l'éternité  :  elle  n'est  plus  !  Un  cri  de  dou- 
leur est  poussé  par  la  foule  des  assistants.  Inaccessible  au  remords, 
le  juge  commande,  par  un  signe,  de  mettre  à  mort  Elisabeth  Lescop. 
La  consternation  est  à  son  comble,  les  sanglots  étouffent  les  voix 
de  cette  foule  éplorée;  l'exécuteur  lui-même  est  ému;  cependant, 
on  frémit  en  le  voyant  s'emparer  d'Elisabeth.  Déjà  il  lui  fait  mon- 
ter l'échelle;  mais,  résolu  à  sauver  cette  fille,  il  lui  dit  à  l'oreille 

de  déclarer  qu'elle  est  enceinte.  Elisabeth,  que  l'aspect  du  cadavre 

« 

de  sa  sœur  a*  jeté  dans  une  sorte  de  stupeur,  ne  voit  et  n'entend 
rien;  l'exécuteur  lui  répète  le  conseil  de  supposer  une  grossesse; 
il  n'obtient  pas  un  mot,  pas  une  syllabe.  Alors,  il  lève  la  tête,  et 
cne  de  manière  à  être  entendu  de  la  multitude  : 

»  —  Mais  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  dire  cela,  c'est  à  ces  mes- 
sieurs (en  montrant  les  confesseurs  et  les  huissiers)  qu'il  faut 
déclarer  que  vous  êtes  grosse. 

»  Le  stratagème  a  réussi,  et  le  rapporteur,  quoiqu'à  regret,  est 
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obligé  de  faire  reconduire  Elisabeth  en  prison.  On  dresse  à  la  hâte 
un  mémoire  que  Ton  fait  parvenir  au  roi  ;  un  sursis  est  accordé  : 
le  parlement  de  Bretagne,  chargé  de  la  révision  du  procès,  met  la 
condamnation  à  néant,  et  l'infortunée  Elisabeth  est  acquittée. 

Mon  père  était  pénétré  d'une  si  vive  admiration  pour  la  présence 
d'esprit  de  son  confrère  de  Guingamp,  qu'en  racontant  la  déli- 
vrance d'Elisabeth  il  avait  les  larmes  aux  yeux.  Je  ne  pus  m'empè- 
cher  de  lui  dire  que  son  confrère  aurait  bien  dtl  s'aviser  de  l'expé- 
dient avant  de  pendre  Marie. 

—  Il  vaut  mieux  tard  que  jamais,  me  répliqua-t-il,  et  puis  ce 
n'est  pas  cela  :  en  agissant  comme  il  a  fait^  l'exécuteur  de  Guin- 
gamp a  pris  beaucoup  sur  lui,  il  s'est  véritablement  mis  dans  son 
tort.  L'homme  propose  et  Dieu  dispose;  mais,  mon  fils,  quoi  qu'il 
advienne,  retiens  cette  maxime,  qui,  en  tout  temps,  doit  être  la 
règle  de  notre  état  :  pour  nous,  les  juges  sont  comme  le  pape, 
infaillibles  ;  il  nous  est  interdit  d'entrer  dans  le  fonds  de  l'affaire, 
et  prescrit  de  croire  au  bien  jugé,  quand  même  il  n'en  serait  rien; 
c'est  le  secret  du  calme  dont  je  puis  encore  jouir  quelquefois;  c'est 
une  croyance,  c'est  une  religion  tout  comme  une  autre  ;  le  bras  ne 
doit  pas  s'immiscer  dans  ce  que  fait  la  tête;  il  n'y  a  que  la  foi  qui 
nous  sauve. 

—  Il  n'est  pas  de  plus  grande  vérité,  observa  ma  mère. 

—  Aussi,  Charles  fera-t-il  saj^ement  de  s'en  pénétrer  de  bonne 
heure;  nous  tuons  de  père  en  fils,  et  pourtant  nous  ne  sommes 
pas  entièrement  privés  de  cette  tranquillité  de  l'âme  sans  laquelle 
la  vie  ne  peut  être  que  criminelle  I  A  part  la  profession,  tout  Paris 
nous  tient  pour  honnêtes  gens,  et  l'on  est  généralement  persuadé 
que,  si  le  fils  Sanson  commettait  une  bassesse,  son  père  lui-même 
serait  le  premier  à  en  faire  justice.  Nous  n'avons  pas  eu  toujours 
notre  résidence  dans  la  rue  Beauregard;  dans  un  temps,  nous 
restions  à  l'Estrapade,  près  de  l'église  Saint-Étienne  du  Mont. 
A  cette  époque,  on  ne  parlait  que  de  brigandages  et  de  vols  com- 
mis dans  Paris.  Le  pont  Neuf  était  notamment  le  quartier  général 
des  voleurs  de  manteaux.  Les  laquais,  les  gardes  françaises  et  les 
archers  prenaient  part  à  ces  nobles  exploits.  On  est  allé  jusqu'à 
dire  qu'un  très-grand  personnage  ne  rougissait  pas  de  s'assiaiiler 
à  ces  détrousseurs  de  passants;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
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le  comte  de  Harcoiirt,  le  marquis  de  Revel,  le  chevalier  de  Rieux 
et  plusieurs  autres  seigneurs  furent  arrêtés  en  flagrant  délit.  Il  est 
bien  entendu  qu'on  les  relâcha  dès  qu'ils  se  nommèrent.  Au  mo- 
ment où  la  noblesse  ne  croyait  pas  que  dérober  fût  déroger,  il 
n'était  pas  surprenant  que,  sur  le  fait  de  la  probité,  le  fils  de 
l'exécuteur  ne  fût  pas  plus  scrupuleux  qu'un  gentilhomme,  et  vou- 
lût aussi  faire  ses  fredaines.  Or,  voici  la  nouvelle  qui  se  répandit 
dans  Paris;  je  crois  même  qu'elle  fut  consignée  dans  les  gazettes; 
ce  fut  d'ailleurs,  pendant  six  semaines,  le  bruit  de  toute  la  France  : 
on  ne  s'entretenait  pas  d'autre  chose  ^ 

»  Le  maître  des  hautes  œuvres,  Sanson,  s'étant  aperçu  que  son 
fils  rentrait  souvent  à  des  heures  indues,  soupçonna  qu'il  se  déran- 
geait, et  conçut  de  vives  inquiétudes  au  sujet  de  cette  irrégularité  r 
plusieurs  fois,  il  avait  suivi  le  jeune  homme  ou  il  avait  fait  épier 
ses  démarches  :  jamais  il  n'était  parvenu  à  éclaircir  le  mystère. 

n  D'habitude,  le  père  Sanson  faisait  sa  partie  de  piquet  avec  un 
vieux  chevalier  de  Saint-Louis,  qui  venait  tous  les  soirs  lui  tenir 
compagnie,  et  l'aider  à  tuer  le  temps  au  coin  du  feu.  On  jouait 
une  prise  de  tabac,  et,vquand  on  avait  suffisamment  perdu,  prisé, 
gagné,  on  serrait  les  cartes  pour  le  lendemain,  et  l'on  se  séparait. 
Le  chevalier,  qui  avait  à  traverser  la  Seine,  regagnait  tranquillement 
son  logis,  la  rapière  au  côté,  et  le  maître  des  hautes  œuvres  allait 
se  coucher.  Un  soir,  l'attrait  des  coups  piquants,  qui  se  succédaient 
avec  rapidité,  et  sans  doute  aussi  quelque  contestation  sur  la  règle, 
les  ayant  retenus  en  présence  l'un  de  l'autre  plus  longtemps  que 
de  coutume,  il  se  trouva  qu'il  était  près  de  minuit  lorsque  le  che* 
valier  songea  à  se  retirer.  Étonné  de  ce  qu'il  était  si  tard,  il  prit 

1.  Les  mémoires  contemporains  rapportent  plusieurs  espiègleries,  de  ce  genre.. 
Dans  ceai  de  M.  L.  C.  D.  R.,  on  trouve  ce  passage  :  n  Le  hasard  ayant  voulu 
que  je  fisse  coterie  avec  le  comte  de  Harcourt,  je  me  ti'ouvai  un  jour  engagé 
dans  une  dét>auche,  où,  après  avoir  bu  jusqu*à  Texcès,  on  proposa  d'aller  voler 
sur  le  pont  Neuf.  J'eus  beau  me  défendre  d'y  aller,  il  fallut  suivre.  Le  che- 
valier de  Rieux  et  moi,  nous  montâmes  sur  le  cheval  de  bronze;  les  autres 
guettaient  les  passants,  et  prirent  cinq  ou  six  manteaux.  Mais  un  de  ceux  qui 
avaient  été  volés  ayant  été  se  plaindre,  les  archers  vinrent  et  nos  gens  s'enfui- 
rent; n'ayant  pu  en  faire  autant,  je  fus  pris  avec  le  chevalier,  et  Ton  nous  con- 
duisît dans  la  prison  du  Ch&tclet.  »  Le  juge  trouva  la  plaisanterie  excellente  r 
les  nobles  voleurs  furent  élargis;  un  pauvre  diable  eût  été  pendu.  {Note  de- 
rérfiteiir  dês  Ménunrei,) 
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congé  de  son  ami,  qui,  l'ayant  accompagné  jusqu'à  la  porte, 
remonta  aussitôt  et  courut  à  la  chambre  de  son  fils  pour  s'assurer 
s'il  était  de  retour.  Le  jeune  homme  n'était  pas  encore  revenu. 

»  — Où  est-il?  que  peut-il  faire?  hanterait-il  les  tripots?  per- 
drait-il ses  mœurs  et  sa  santé  avec  de  vilaines  créatures?  se  serait-il 
lié  avec  quelques  demoiselles  de  l'Opéra  ou  avec  de  jeunes  sei- 
gneurs qui  l'entraîneraient  dans  leurs  débauches?  serait-il  affilié...? 

»  Le  père  Sanson  ne  sait  qu'imaginer,  mille  pressentiments 
l'agitent...  Enfin,  il  prend  la  résolution  de  veiller  et  de  se  tenir 
aux  écoutes  jusqu'à  ce  que  son  fils  soit  rentré.  Sur  les  deux  heures 
du  matin,  il  distingue  dans  Fescalier  les  pas  de  quelqu'un  qui 
monte  en  prenant  des  précautions  pour  ne  pas  être  entendu.  Nul 
doute  que  ce  ne  soit  son  fils;  il  doit  avoir  besoin  de  repos,  et  ne 
,peut  tarder  à  s'endormir;  le  père  attend  ce  moment  avec  impa- 
tience. Il  est  sur  le  palier  à  la  porte  de  la  chambre;  bientôt  des 
ronflements  l'avertisscïnt  que  son  fils  est  plongé  dans  un  profond 
sommeil,  la  clef  est  restée  sur  la  serrure,  il  entre,  et,  à  la  clarté 
d'une  lanterne  sourde,  il  aperçoit  des  vêtements  en  désordre.  11  les 
rassemble,  les  emporte,  et,  revenant  un  instant  après,  il  va  droit 
au  lit  de  son  fils,  qu'il  secoue  rudement  par  les  épaules. 

»  —  Quoi?  quoi?  qu'est-ce?  Ce  n'est  pas  moi,  balbutie  encore 
-à  moitié  endormi  le  jeune  homme,  dont  les  traits  bouleversés  ma- 
nifestent l'effroi  d'une  conscience  qui  n'est  pas  sans  reproche. 

»  —  Allons,  monsieur  !  reprend  le  père  Sanson,  avec  un  accent 
•de  sévérité  sinistre.         | 

»  —  Eh  quoi,  mon  père? 

»  —  Levez-vous,  vo^s  dis-je,  vous  vous  frotterez  les  yeux  après. 

»  Le  jeune  Sanson  obéit,  et  cherche  ses  vêtements. 

»  —  Mes  habits,  mes  habits?  demande-t-il ;  oh!  je  suis  volé! 

»  —  Non,  vous  ne  l'êtes  pas. 

»  —  Vous  les  avez  pris,  mon  père  ? 

»  —  Vous  n'en  avez  plus  besoin. 

»  —  Ah  I  je  suis  perdu  ! 

»  —  Oui,  vous  Têtes  :  d'où  proviennent  ces  objets? 

»  Il  lui  montre  une  bourse,  une  montre  et  des  boucles  d'argent. 

))  Le  jeune  homme  reste  interdit. 

-»  —  Malheureux,  continue  le  père,  voilà  donc  le  métier  que 
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VOUS  faites!  et  vous  vous  attaquez  à  un  vieillard,  vous  choisissez 
mon  meilleur  ami  ! 

»  —  Le  chevalier?  Grand  Dieul 

»  —  Sachez,  monsieur,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  tache  dans  notre 
famille;  jusqu'ici,  le  nom  de  Sanson  est  resté  pur;  vous  seul... 

»  —  Mon  père  !  s'écrie  le  jeune  homme  en  se  couvrant  le  visage 
de  ses  mains. 

„  —  Vous  faites  bien  de  vous  cacher. 

»  —  Ah  !  mon  père,  reprend-il  avec  un  accent  déchirant. 

»  —  Vous  avez  l'audace  d'invoquer  votre  père?  vous  n'êtes  plus 
mon  ûls,  je  vous  maudis  ! 

»  —  Pardonnez!... 

»  —  Que  je  vous  pardonne,  malheureux  ! 

»  —  Je  suis  bien  coupable,  je  le  sais  ! 

Il  —  Oui,  vous  l'êtes. 

»  —  C'est  pour  la  première  et  la  dernière  fois. 

I)  —  Vous  n'êtes  pas  sincère. 

»  — =  Quel  serment  vous  ferai-je?  par  le  baptême  que  j'ai  reçu, 
par  saint  Louis,  qui  est  mon  patron,  par  Dieu,  qui  est  au  ciel,  par 
tous  les  saints  et  saintes  de  son  paradis,  par  mon  sangl... 

»  —  Assez,  assez,  monsieur  l'hypocrite;  je  n'ai  que  faire  de  vos 
serments  I 

»  —  Sur  la  sainte  hostie,  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  je 
le  jurerai,  c'est  la  dernière  fois. 

»  —  Je  le  crois. 

»  Le  ton  lugubre  et  ironiquement  solennel  dont  fut  prononcé  ce 
mot,  fit  tressaillir  le  jeune  Sanson.  C'était  pitié  de  le  voir  trembler 
en  même  temps  de  froid  et  de  peur;  car,  tandis  qu'il  gelait  à  pierre 
fendre,  il  était  en  chemise,  les  pieds  nus  sur  le  carreau  comme 
un  pauvre  patient,  et,  dans  le  regard  qui  avait  accompagné  la  parole 
de  son  père,  il  lui  avait  semblé  lire  une  immuable  et  terrible  réso^ 
lution. 

»  —  0  mon  bon  ange!  s'écriait-il,  ne  m'abandonnez  pas,  soyez-, 
moi  secourable,  ayez  compassion  de  mon  repentir  I 

»  —  Vous  vous  repentez,  monsieur,  je  désire  que  cela  vous  pré- 
serve de  la  damnation. 

»  —  Vous  ne  me  maudissez  plus  ? 
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»  —  Non,  mettez-vous  à  genoux. 

»  Il  obéit  à  son  père. 

»  —  Vous  n'ignorez  pas  quelle  peine  vous  serait  infligée,  si  vous 
étiez  traduit  au  Ghâtelet  ? 

»  Il  ne  répond  pas. 

»  —  Eh  bien,  comme  je  île  me  soucie  pas  de  vous  voir  mener  à 
la  Grève,  et  qu'il  n'est  aucun  de  nous  qui  ait  péri  par  le  fait  de 
justice,  je  veux  vous  épargner  cette  honte,  ainsi  qu'à  moi.  Il  ne 
sera  pas  dît  qu'un  confrère  ait  mis  la  main  sur  vous. 

»  Le  fils  Sanson  se  roule  à  terre  en  s' arrachant  les  cheveux  et 
remplissant  la  maison  de  ses  cris. 

»  —  Grâce!  grâce!  répète-t-il. 

»  —  Allons,  monsieur,  lui  dit  son  père,  ne  faites  pas  Tenfant; 
on  est  homme  quand  on  attaque  sur  la  voie  publique.  Il  est  trois 
heures;  recommandez  votre  âme  à  Dieu  :  je  vous  accorde  vingt 
minutes. 

})  Convaincu  de  l'inutilité  de  ses  supplications,  le  jeune  homme 
se  résigne  à  ne  plus  adresser  de  prières  qu'au  souverain  juge.  Il  se 
met  en  oraison.  Enfin,  la  vingtième  minute  expire.  Le  père,  qui 
était  resté  assis  dans  un  des  coins  de  la  chambre,  se  lève  précipi- 
tamment ;  il  vient  à  son  fils,  et  lui  met  sous  les  yeux  la  montre 
du  chevalier  : 

»  —  Vous  voyez,  votre  temps  est  venu.  Monsieur,  dites  votre 
Jn  manus. 

»  Aussitôt,  il  tire  de  sa  poche  un  pistolet,  applique  le  bout  du 
canon  contre  Toreille  du  coupable,  et  lui  fait  sauter  la  cervelle. 

»  Dans  la  même  nuit,  il  se  rend  à  Versailles,  demande  à  parler 
au  roi,  lui  expose  les  motifs  et  les  circonstances  de  son  action,  et 
revient  avec  des  lettres  de  grâce  qui  lui  sont  données  sous  la  con- 
dition de  ne  pas  récidiver.  Le  lendemain,  tout  Paris  sut  que  le 
maître  des  hautes  œuvres  avait  tué  son  fils,  et  que  le  roi  lui  avait 
fait  grâce;  mais  on  ne  connaissait  pas  encore  les  détails  de  cet 
événement.  Le  chevalier  de  Saint-Louis  accourut  tout  en  émoi 
chez  son  ami  le  maître  des  hautes  œuvres,  pour  lui  faire  son  com- 
pliment  de  condoléance^,  En  entrant  dans  la  maison,  il  fut  surpris 
de  voir  qu'il  y  régnait  un  air  de  gaieté  qui  contrastait  singulière- 
ment avec  sa  tristesse.  Le  père  Sanson,  ordinairement  sombre  et 
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rêveur,  avait  un  aspect  presque  jovial;  le  déjeuner  était  servi,  et  il  se 
disposait  à  se  mettre  à  table.  Il  se  frottait  les  mains  en  contemplant 
une  tête  roulée,  dans  laquelle  il  brûlait  d'essayer  son  couteau. 

»  —  Sois  le  bienvenu,  dit-il  au  chevalier,  et,  si  tu  veux  faire 
comme  nous,  prends  un  siège. 

»  —  Je  n'ai  pas  le  cœur  à  manger. 

»  —  Et  pourquoi  donc?  aurait-on  supprimé  un  quartier  de  ta 
pension  ? 

»  —  On  ne  m'a  rien  supprimé. 

»  —  Eh  bien,  quelle  raison  as-tu  pour  te  mettre  à  la  diète  ? 

»  —  Vous  devez  bien  le  savoir. 

»  —  Serait-ce  aujourd'hui  vigile  jeûne  ou  les  Quatre-Temps?  je 
ne  le  pense  pas;  je  suis  aussi  bon  catholique  que  toi,  et  je  n'ai 
pas  vu  sur  mon  calendrier  qu'il  fallût  faire  abstinence. 

»  —  Après  ce  qui  vient  de  se  passer,  je  ne  conçois  pas... 

»  —  Et  que  ne  conçois-tu  pas?  c'est  le  festin  du  Requiem.  Que  ' 
sert  de  s'affliger?  on  ne  vit  pas  avec  les  morts.  Allons,  mon  ami, 
une  tranche  de  cette  tête  et  un  verre  de  vin  par  là-dessus. 

»  —  Impossible. 

»  —  Grains-tu  que  ce  ne  soit  une  hure  sacrée,  celle  d'un  pour- 
ceau de  Saint-Antoine?  sois  tranquille,  c'est  le  chef  d'un  vagabond, 
bien  et  dûment  reconnu  ;  le  corps  a  été  porté  à  l'Hôtel-Dieu  et  dé- 
claré de  bonne  prisée 

»  —  Bonne  prise  tant  que  vous  voudrez,  je  ne  mangerai  pas. 

»  —  Pour  faire  croquer  son  bien,  prier  et  payer,  c'est  trop. 

M  II  lui  présente  le  verre. 

»  —  Voyons,  avale  la  douleur. 

»  —  Tu  n'as  donc  point  d'entrailles  ? 

»  —  Si  fait,  j'en  ai,  je  sens  même  qu'elles  crient  en  ce  mo- 
ment :  la  place  demande  à  être  ravitaillée. 

1.  On  voyait  autrefois  errer  dans  Paris  un  grand  nombre  de  cochons,  qui 
painaient  dans  les  rues  pavées  comme  dans  celles  qui  ne  Tétaient  pas.  Plusieurs 
ordonnances  de  nos  rois  prescrivaient  de  courir  sus.  Les  sergents  de  ville  étaient 
autorisés  à  tuer  tous  ceux  d'entre  ces  animaux  qu'ils  rencontreraient  vagants,  et  à 
B*en  approprier  la  tête,  après  avoir  porté  le  corps  à  THôtel-Dieu.  Plus  tard,  ce 
droit  fat  dévolu  à  Texécuteur  des  hautes  œuvres;  il  lui  était  seulement  enjoint 
de  respecter  les  cochons  des  religieux  de  Saint-Antoine;  re'.i\-!à  étaient  au  nombre 
de  douze  et  portaient  une  sonnette  au  cou. 
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})  —  Cœur  de  tigre,  père  dénaturé,  âme  atroce,  Sanson!  Sanson! 
qu'as-tu  fait  de  ton  ûls? 

»  A  cette  grave  interpellation,  le  maître  des  hautes  œuvres  part 
d'un  grand  éclat  de  rire. 

»  —  Ah!  ah!  ah!  en  voilà  encore  un,  le  chevalier  y  a  été  pris 
comme  les  autres!  Comment!  mon  ami,  à  ton  âge,  te  laisser  conter 
des  bourdes  pareilles!  —  Louis!  Louis!  appelle  le  père  Sanson. 

»  En  entendant  mon  nom,  je  saute  les  marches  quatre  à  quatre, 
j'entre,  et  le  chevalier  recule,  effrayé  comme  à  l'approche  d'un 
spectre. 

»  —  Que  souhaitez-vous,  mon  père? 

))  —  Je  souhaite  que  tu  dises  à  notre  ami  que  je  ne  t'ai  pas  tué. 

»  Le  chevalier  a  peine  à  revenir  de  son  étonnement. 

»  -*-  Tu  n'es  pas  mort?  est-ce  un  rêvfe?  est-ce  bien  toi? 

»  —  Sûrement,  c'est  lui,  répond  mon  père;  ce  n'est  pas  un  autre. 

»  —  Cependant,  on  raconte  très-positivement... 

»  —  Qu'il  a  volé  et  que  je  lui  ai  brûlé  la  cervelle,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien,  mon  ami,  sais-tu  qui  on  Taccuse  d'avoir  volé? 

»  —  Je  ne  le  soupçonne  pas. 

»  —  Toi-môme  :  il  t'a  pris  ta  montre,  tes  boucles,  ta  bourse,  et 
peut-être,  à  l'heure  qu'il  est,  te  fait-on  repêcher  à  la  rivière. 

»  — Ah  !  c'est  trop  fort!...  Ma  montre,  la  voici;  mes  boucles,  on 
peut  les  voir  sur  mes  souliers;  quant  à  ma  bourse  (il  la  tire,  et 
montrant  qu'elle  est  vide),  mon  cher  garçon,  continue-t-il  en 
pressant  affectueusement  mes  mains  dans  les  siennes,  tu  n'aurais 
pas  fait  une  trop  bonne  capture. 

»  —  Maintenant,  dit  mon  père,  ai-je  un  cœur  de  tigre?  suis-je 
un  père  dénaturé,  une  âme  atroce?  M'en  veux-tu  toujours? 

))  —  Puisqu'il  est  vivant... 

»  —  Tu  vas  déjeuner  avec  nous. 

»  —  La  joie  me  coupe  l'appétit,  mais  je  trinquerai  volontiers  en 
l'honneur  de  la  résurrection.  Ma  foi,  mon  cher  Sanson,  je  t'en 
félicite!...  Ce  serait  le  cas  de  dire  : 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien. 

»  —  Citation  bien  choisie  !  murmura  mon  père  en  fronçant  le 
sourcil. 
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»  —  Où  donc  ai-je  Tesprit?  se  demanda  le  chevalier;  sotte  distrac- 
lion  !  Au  reste,  s*empressa-t-il  d'ajouter  en  me  posant  la  main  sur 
le  genou,  dans  ma  situation  elle  est  bien  pardonnable,  je  suis  à  côté 
d'un  revenant.  Mais  qui  diable  peut  inventer  de  pareilles  fables? 

»  —  Mon  vieil  ami,  lui  répondit  mon  père,  tu  es  un  grand 
innocent  :  peut-être  es-tu  au  fait  des  ruses  de  guerre  ? 

»  —  Je  m'en  flatte  :  quand  on  a  lu  Frontin  et  le  chevalier  Fo- 
lard,  on  est  ferré  sur  le  chapitre  des  stratagèmes. 

»  —  Sanâ  doute,  mais  la  police  a  aussi  les  siens;  se  propose- 
t-on  de  donner  un  croc-en-jambe  au  peuple,  on  lui  dit  qu'il  passe 
un  papillon,  et;  tandis  qu'il  tourne  la  tête...  Tu  m'entends? 

»  —  J'y  suis  ;  lorsque  le  gouvernement  nourrit  quelque  mauvais 
dessein,  il  s'arrange  pour  qu'on  parle  d'autre  chose  ;  tactique  des 
diversions!  Les  filous  ont  des  compères  qui  font  la  parade,  pen- 
dant qu'ils  mettent  leurs  mains  dans  nos  poches. 

»  —  C'est  cela,  reprit  mon  père  ;  si  dans  Paris  on  ne  s'entretient 
aujourd'hui  que  de  mon  fils  ef  de  moi,  c'est,  sois-en  certain,  qu'il 
y  a  anguille  sous  roche. 

»  —  Ainsi,  il  y  a  quelque  manigance  sur  le  tapis,  répliqua  le  che- 
valier en  jurant  ses  grands  dieux  qu'à  l'avenir  il  ne  croirait  à  rien 
avant  d'avoir  vu.  —  Désormais,  poursuivit-il,  bien  fin  qui  m'y  rattra- 
pera, je  serai,  comme  saint  Thomas,  de  la  religion  des  incrédules.. 

»  Mais  le  chevalier  n'était  pas  le  seul  qui  eût  pris  pour  argent 
comptant  le  mensonge  que  l'on  débitait  à  notre  sujet.  M.  Férey,  le 
père  de  celui  à  qui  je  t'avais  recommandé  pendant  que  tu  étais  en 
pension  chez  M.  Hardy,  fit  exprès  le  voyage  de  Paris,  afin  de  s'as- 
surer si  j'étais  réellement  mort  ;  plusieurs  des  confrères  et  des 
amis  de  mon  père  lui  écrivirent,  les  uns  pour  le  plaindre,  lesautres- 
pour  lui  reprocher  son  excessive  sévérité  à  mon  égard.  Leur  solli- 
citude l'égayait  beaucoup  ;  il  eut  beau  répondre  à  tout  le  monde 
que  j'étais  vivant,  et  très-vivant,  on  trouva  plus  piquant  de  penser 
le  contraire.  Aussi,  mon  cher  Charies,  ne  manque-t-if  pas  encore- 
de  gens  qui  content  fort  sérieusement  l'aventure,  en  affirmant  qu'il 
n'est  rien  de  plus  vrai.  Au  fond,  il  n'y  a  d'incontestable  que 
l'extrême  susceptibilité  des  Sanson  sur  le  fait  de  la  probité;  c'est 
elle  qui  a  donné  de  la  vraisemblance  à  Timposture,  et  qui  l'a 
propagée  jusqu'à  ce  jour  ;  si  bien  que  c'est  une  tradition  qui  se 
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transmettra  in  secula  seculorum,  amen.  Et  il  ne  serait  pas  surpre- 
nant que,  pour  la  rajeunir,  on  s*avisât  de  dire  que  c'est  toi,  mon 
cher  Charles,  qui  as  détroussé  le  chevalier,  et  moi  qui  ai  fait 
justice  I 


Depuis  quelque  temps,  je  remarquais  que  mon  père. affectait  de 
me  parler  sans  cesse  des  gens  de  son  état.  Tantôt  il  me  citait 
Texécuteur  de  Lyon,  le  père  Ripet,  qui,  disait-il,  était  bien  vu  des 
habitants,  et  que  les  malades  de  sa  province  venaient  consulter  de 
Irente  lieues  à  la  ronde,  parce  qu'il  s'était  fait  une  grande  renommée 
dans  Tart  de  guérir.  Il  opérait  des  cures  merveilleuses,  traitait  les 
pauvres  gratis,  leur  donnait  à  ses  frais  le  bouillon  et  la  viande,  et 
avait  rendu  la  santé  à  bon  nombre  d'entre  eux,  après  qu'ils  s^étaient 
vus  abandonnés  de  la  Faculté,  voire  même  du  célèbre  docteur  Petit, 
qui  était  pourtant  un  homme  fort  habile.  Tantôt,  il  me  vantait  la 
dextérité  chirurgicale  de  Monsieur  de  Dijon,  qui  n'avait  pas  son 
pareil  pour  les  rhabillages.  Une  autre  fois,  il  me  faisait  lire  dans 
la  gazette  un  article  où  Ton  rapportait  que  les  magistrats  de  la  ville 
d'Étampes  avaient  assisté  à  Tenterrement  du  sieur  Desmorest*, 
exécuteur  de  leurs  arrêts.  Le  journaliste  les  félicitait  d'avoir  su 
s'élever  ainsi  au-dessus  du  préjugé  :  trente  ans  plus  tard,  on  les 
eût  blâmés  avec  amertume.  J'ai  encore  présentes  à  la  mémoire 
les  lignes,  injurieuses  pour  moi,  que  MM.  Salgues  et  Villeterque 
^  insérèrent  dans  rObservateur  français  (22  brumaire  an  xii),  à  l'oc- 

1.  En  1700,  lorsque  nous  nous  adressâmes  à  rAssemblée  nationale  pour  ob- 
tenir qu^elle  nous  fit  participer  aux  avantages  dont  jouissent  les  autres  citoyens, 
4es  magistrats  d'Étampes  n'attendirent  pas  que  TAssemblée  se  fût  prononcée  pour 
reconnaître  la  justice  de  cette  demande.  «Dernièrement,  m'écrivait  dès  le  26  fé- 
vrier le  fils  Desmorest ,  je  suis  allé  chez  messieurs  nos  magistrats,  je  leur  ai  pré- 
senté quelques-uns  de  nos  mémoires;  ils  ont  trouvé  notre  réclamation  de  toute 
justice,  et  m'ont  dit  qu'il  était  impossible  qu'elle  ne  fût  point  accueillie.  Ils  sont 
leUement  persuadés  qu'on  ne  peut,  sans  blesser  les  droits  de  l'homme ,  nous 
contester  l'état  civile  qu'ils  ont  fait  lecture  de  notre  mémoire  dans  leurs  districts, 
où  leur  opinion  a  été  trouvée  si  juste,  qu'on  m'a  enregistré  sur-le-champ  ea  qua- 
lité de  soldat-citoyen.  Mon  tailleur  fait  actuellement  mon  unifomle,  et  je  sois 
.déjà  commandé  pour  la  garde.  »  {Noté  de  V auteur  des  Mémùires.) 
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casion  d'une  conduite  semblable  tenue  par  les  magistrats  de  Dois- 
bourg.  L'exécuteur  de  cette  ville  venait  de  mourir;  ses  voisins  ne 
voulaient  pas  l'ensevelir,  et  les  préposés  aux  funérailles  refusaient 
de  lui  donner  la  sépulture.  Le  bruit  de  ce  refus  se  répand  dans  la 
ville.  Aussitôt  tout  ce  qu'elle  renferme  de  savants,  de  philosophes, 
d'hommes  libres  de  préjugés,  se  rassemble  dans  la  maison  du  dé- 
funt; et,  là,  des  magistrats,  des  négociants,  des  docteurs  de  TUni- 
versité,  s'empressent  de  lui  rendre  les  derniers  devoirs;  on  se 
dispute  l'honneur  de  porter  son  cercueil;  on  forme  autour  de  lui 
un  cortège  solennel,  et  le  peuple  est  étonné  de  la  pompe  qui  envi- 
ronne les  restes  de  l'exécuteur  des  hautes  œuvres,  ainsi  que  des 
honneurs  extraordinaires  qui  lui  sont  rendus. 

Certes,  si  pareille  chose  fût  arrivée  du  vivant  de  mon  père,  il 
n^eût  pas  manqué  de  m'apporter  la  feuille  où  elle  aurait  été  men- 
tionnée; mais  il  se  fût  bien  donné  de  garde  de  me  montrer  des 
déclamations  du  genre  de  celles-ci  : 

«  Qu'au  milieu  de  nos  désordres  révolutionnaires  (disaient,  dans 
leur  courroux  pudibond,  MM.  Salgues  et  Villeterque),  à  l'époque 
011  le  délire,  le  fanatisme  et  la  soif  du  sang  exaltaient  tous  les  cer- 
veaux, on  ait  rendu  des  décrets  pour  illustrer  le  bourreau;  qu'il  se 
soit  trouvé  un  représentant  du  peuple,  nommé  Duquesnoi,  qui  ait 
fraternisé  et  bu  avec  lui  ;  que  les  présidents  de  clubs  et  de  comités 
aient  t^nu  à  honneur  de  partager  ses  fonctions  et  de  couper  des 
têtes;  la  folie  de  ces  temps  malheureux  explique  tout.  Mais  com- 
ment concevoir  que  des  magistrats,  des  docteurs  de  l'Université, 
des  citoyens  honnêtes  et  considérés,  aient  oublié  tout  à  coup  les 
règles  de  la  bienséance  jusqu'à  décerner  au  bourreau  des  honneurs 
qu'ils  accorderaient  à  peine  aux  principaux  magistrats,  aux  guer- 
riers, aux  savants  qui  ont  illustré  leur  patrie?  11  faut  absolument 
que  le  bourreau  soit  enterré;  mais  c'est  à  la  loi  qu'il  appartient 
de  régler  son  enterrement.  L'opinion  qui  flétrit  l'homme  dont  le 
métier  est  d'étrangler  ou  de  décapiter  son  semblable  n'est  pas  un 
préjugé.  Lorsqu'il  fut  question,  dans  l'Assemblée  constituante,  de 
fixer  les  droits  des  citoyens  et  d'établir  l'égalité,  le  bourreau,  jus- 
qu'alors flétri  dans  l'opinion,  ne  manqua  pas  de  défenseurs.  Mira- 
beau fut  celui  qui  embrassa  ses  intérêts  avec  le  plus  de  chaleur  ; 
il  parla  contre  les  préjugés,  vanta  les  principes  des  Anglais,  qui 
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assistent  aux  exécutions  et  ne  voient  rien  que  de  très-honnête 
dans  l'acte  de  pendre  un  homme  ;  il  cita  Aristote,  qui  donne  au 
bourreau  le  titre  de  magistrat.  11  rapporta  le  trait  d'un  shérif  de 
Londres,  qui,  n'ayant  pas  d'exécuteur  des  hantes  œuvres  à  sa  dis- 
position, fouetta  et  marqua  de  sa  propre  main  l'accusé  qu'il  venait 
de  juger.  L'abbé  Maury  s'opposa  à  un  projet  de  loi  qui  devait 
rendre  au  bourreau  les  droits  dont  jouissaient  les  autres  citoyens  : 
il  demanda  à  ses  collègues  s'ils  voudraient  voir  le  bourreau  siéger 
parmi  eux,  s'ils  aimeraient  à  être  présidés  par  ce  prétendu  ma- 
gistrat, s'ils  consentiraient  à  contracter  des  alliances  avec  lui.  11 
termina  par  ces  mots  énergiques  : 

»  —  Non,  ce  n'est  pas  le  préjugé,  c'est  la  nature,  qui  repousse 
le  bourreau  de  la  société,  et  je  ne  verrai  jamais  de  sang-froid 
l'homme  qui  s'attache,  s'agite  et  se  débat  sur  son  semblable  pour 
lui  ôter  la  vie. 

»  Le  projet  fut  néanmoins  adopté,  et  l'on  a  vu  depuis  le  bour« 

r 

reau  de  Paris  figurer  glorieusement  dans  la  garde  nationale,  et 
commander  ensuite,  si  je  ne  me  trompe,  un  détachement  de  l'ar- 
mée révolutionnaire  I  » 

Mon  père  ne  soulevait  jamais  que  l'un  des  coins  du  voile  qui 
dérobait  à  mes  regards  les  misères  de  sa  condition  ;  il  n'avait  pu 
me  dissimuler  que  le  mépris  et  l'isolement  étaient  son  partage  ; 
mais  il  ne  m'avertissait  pas  que  de  là  résultait  aussi  l'impuissance 
de  repousser  les  calomnies  inventées  par  la  lâcheté.  Il  ne  me  disait 
pas  :  c(  La  loi  n'est  que  censée  me  protéger  à  l'égal  des  autres 
citoyens;  suis-je  attaqué,  ma  plainte  n'est  pas  accueillie,  ou,  si 
on  l'accueille,  on  ne  m'accorde  qu'une  satisfaction  illusoire.  »  Il 
ne  me  disait  pas  :  u  J'ai  des  sentiments  honnêtes,  et  le  premier 
venu  peut  impunément,  non-seulement  me  les  dénier,  mais  encore 
m'en  attribuer  de  toutes  contraires.  »  Loin  de  là,  il  me  disait  : 
u  On  me  flétrit  parce  que  je  suis  le  bras  de  la  loi,  mais  la  loi  est 
nécessaire,  et  le  bras  qui  venge  la  société  outragée  n'a  pas  tort; 
on  me  flétrit  à  cause  de  ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  mon  minis- 
tère ;  mais  on  me  sait  gré  du  bien  que  je  fais,  et,  si  j'ai  des 
vertus,  on  m'en  tient  compte;  on  ne  me  donne  pas  des  témoi- 
gnages publics  d'estime,  mais  intérieurement  on  me  considère.  » 
Lorsque,  par  la  suite  je  fus  accusé  de  conspirer  contre  MM.  Bailiy 
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et  la  Fayette,  lorsque  plus  tard  encore  MM.  Salgues  et  Vilîeterque, 
bien  persuadés  que  je  ne  serais  pas  admis  à  rétorquer  leurs  invec- 
tives, inventèrent  que  j'avais  commandé  un  détachement  de  l'ar- 
mée révolutionnaire,  je  pus  me  convaincre  que  mon  père,  dans 
la  crainte  que  je  ne  prisse  trop  en  aversion  son  état,  m'avait  tu, 
en  grande  partie,  les  tribulations  qui  en  font  un  perpétuel  supplice 
pour  celui  qui  Texerce. 

• %• 

Il  est  une  remarque  qui,  Je  le  pense,  n'a  été  faite  avant  moi 
par  aucun  des  antagonistes  de  la  peine  de  mort  :  c'est  que,  par 
la  multiplicité  des  personnes  qui  l'infligent  ou  concourent  à  ce 
qu'elle  soit  infligée,  cette  peine  jette  dans  toutes  les  classes  de  la 
société  une  foule  d'individus  qui  n'ont  plus  de  morale  que  la  loi, 
ou  ce  qui  la  remplace  momentanément  aux  époques  d'anarchie.  Je 
sais  à  Paris  des  magistrats  qui,  depuis  1775,  n'ont  pas  cessé  de 
siéger  dans  un  tribunal  et  de  juger.  Depuis  trente  ans,  ils  n'ont 
pas  eu  la  moindre  interruption  dans  leur  service  :  ils  sont  en 
permanence,  anarchie  ou  non,  royauté  ou  noti,  république  ou 
non. 

D'où  vient  cette  aptitude  à  rendre  indifféremment  des  arrêts  au 
nom  de  tous  les  gouvernements,  et  même  des  arrêts  de  mort? 
D'abord,  de  ce  que  la  magistrature  est  un  métier;  ensuite,  de  ce 
qu'il  n'est  pas  de  pire  renégat  que  celui  qui,  s'étant  isolé  de  cette 
sensibilité  que  la  nature  a  mise  en  nous,  est  parvenu,  en  accumu- 
lant les  sophismes,  à  s'absoudre  des  actes  qui  la  révoltent  au  plus 
haut  degré.  Tout  ce  qui  subsiste  de  la  conscience  n'est  plus  qu'un 
vain  artiûce,  qu'un  échafaudage  sans  consistance,  du  moment  que 
la  sensibilité,  ce  principe  vital  de  la  conscience,  a  été  étouffée. 
Ici,  j'éprouve  encore  une  fois  le  besoin  de  suspendre  mon  récit, 
pour  exposer  des  faits  propres  à  montrer  le  monde  tel  qu'il  est 
sous  l'influence  funeste  du  mode  de  pénalité  qui  nous  régit.  Il 
faut  que  la  plaie  soit  mise  à  nu  :  pour  atteindre  le  but  sans  détour, 
je  commence  par  un  dénombrement  qui  fera  voir  d'un  coup  d'œil 
combien  elle  est  large  et  profonde.  Après  cette  donnée  capitale, 
j'entrerai  dans  le  détail  de  quelques  signes  pathologiques,  à  l'ex- 
posé desquels  se  rattacheront  des  épisodes  qui  peuvent  donner 
matière  à  des  méditations  fort  utiles. 
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PERSONNEL  AU  SERVICE  DE  LA  PEINE  DE  MORT. 

Pourvoymtrs  fonctionnaires  publics. 

Les  magistrats  de  sûreté 430 

Les  commissaires  de  police 227 

Les  commissaires  généraux 6 

Les  simples  espions,  à  Paris  et  dans  les  départements 12,000 


Total 12,663 

Démonstrateurs  et  préparateurs  de  l'évidence  requérant  la  mort. 

Présidents  des  Jurys  d'accusation 127 

Procureurs  impériaux  ou  substituts 254 

Rapporteurs  près  les  conseils  des  divisions  militaires 175 


Total 556 

Arbitres  de  la  vie  décidant  si  le  glaive  tombera,  c'est-à-dire 

tuant  par  la  volonté. 

Tous  LES   MEMBRES    DE  LA  HAUTE  COUR  IMPERIALE.  Les  sénatdurs, 

conseillers  d*Êtat,  membres  de  la  cour  de  cassation,  pouvant  tous  être 

appelés  à  en  faire  partie,  selon  leur  rang  d'ancienneté,  on  doit  la  con- 
sidérer comme  composée  : 

Des  princes  français  et  grands  dignitaires 9 

Des  grands  officiers  de  TEmpire 29 

Du  grand  juge < 1 

Des  sénateurs 112 

Des  conseillers  d'État 58 

Des  membres  de  la  cour  do  cassation 58 

Du  procureur  général 1 

Des  officiers  du  parqpiet 3 

Toîu  les  membres  des  cours  de  justice  criminelle  et  spéciale, 
présidents,  juges  et  suppléants,  pouvant  se  joindre  aux  Jurés 

en  cas  de  partage 1,254 

Les  jurés 7,620 


Total 9,145 

VOCÉS  A  DEVENIR    DES   ARBITRES    DE    LA    VIE. 

Pépinière  de  la  cour  de  cassation. 
Tous  les  membres  des  cours  d'appel,  Juges  et  auditeurs 711 

Pépinière  des  cours  d* appel. 

Les  juges  suppléants,  procureurs  impériaux,  substituts  de  pre- 
mière instance 3,612 

A  reporter 4,323 
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Report 4,323 

Pépinière  du  conseil  d'État, 

Les  préfets. . 127 

Les  sous-préfets 343 

Les  maîtres  des  requêtes  et  auditeurs 


Total 4,885 

Miniilres  directs  de  la  mort  avec  ou  sans  forme  de  procès. 

Exécuteurs  titulaires.  .' 127    Aspirants».    1,270 

Aides 381  —  762 

Suppôts  de  police  en  province 5,080  —  15,240 

idem  à  Paris. 1,500  -  6,000 

Gardesp-chiourmes,  argousins,  etc 3,000  —  3,000 

Concieiiges,  geôliers,  guichetiers,  porte- 
clefs 1,500  —  15,000 

Gendarmes.  . 17,951  —  17,951 

Douaniers 3,950  —  23,700 

Soldats 387,000  ~  00,000 


Tuant  ou  voulant  tuer  par  métier 420,489  —  82,923 

Auxiliaires, 

Charpentiers  et  ouvriers 381 

Charretiers 127 

Taillandiers 127 

Propriétaires  logeant  les  exécuteurs  et  leur  attirail 127 

Total.  .. .  ,  .    762 

Récapitulation  du  personnel  de  la  peine  de  mort. 

En  fonctions.  Candidats. 

Pourvoyeurs 12,663                           27,249 

Préparateurs 556                            82,923 

Arbitres  de  la  vie 9,145 

Admis  à  le  devenir 4,885                                           ^ 

Meurtriers  directs 420,489 

447,738  110,172 

Au  service  de  la  peine  de  mort,  557,910  individus. 

Et  dans  ce  nombre  ne  sont  pas  compris,  d*après  leur  effectif,  les  conseils  de 


1.  Toutes  les  fois  qu'une  place  d'exécuteur  vient  à  vaquer,  le  nombre  des  de- 
mandes pour  l'obtenir  est  au  moins  de  quarante  à  cinquante;  que  Ton  juge  des 
places  plus  lucratives,  telles  que  celles  de  concierges,  geôliers,  etc. 
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guerre,  les  conseils  de  révision,  les  conseils  maritimes,  les  cours  martiales;  et 
quarante  mille  marins  qui  fusillent,  donnent  la  cale  sèche,  la  cale  mouillée,  et 
infligent  d'autres  peines  sous  lesquelles  le  patient  succombe. 

La  population  de  la  France  est  de  33,000,000  d'habitants  <. 

Distraction  faite  des  femmes,  elle  est  de  16,500,000. 

Distraction  faite  des  hommes  au-dessous  de  vingt  et  un  ans  et  au-dessus  de 
cinquante,  elle  se  réduit  &  8,135,800. 

Ainsi,  sur  huit  millions  cent  trente-cinq  mille  huit  cent  six  hommes 
de  l'âge  de  vingt  et  un  à  cinquante  ans,  il  y.  en  a  au  moins  cinq  ce^U 
cinquaîite-sept  mille  neuf  cent  dix  qui  sont  prêts  à  devenir  meur- 
triers ou  de  fait  ou  d'intention,  c'est-à-dire  1  sur  13;  et,  quand 
il  y  a  des  dissidences  politiques,  Tunité  se  convertit  promptement 
en  une  dizaine,  car  la  masse  en  disponibilité  est  énorme.  Viennent 
les  circonstances,  notre  civilisation  est  si  bonne,  que  nous  ne 
manquerons  ni  de  tapedur  ni  de  prévôts. 

Auquel  de  ces  deux  états,  la  civilisation  ou  la  barbarie,  appar- 
tient une  nation  dans  laquelle  il  y  a  un  treizième  de  ses  membres 
valides  qui,  suivant  Téducation  qu'ils  ont  reçue  ou  le  sort  de  leur 
condition,  peuvent  se  classer  comme  il  suit  : 

Capables  de  signaler  au  couteau. 

Capables  de  demander  que  le  couteau  tombe. 

Capables  de  prouver  que  le  couteau  doit  tomber. 

Capables  d'amener  la  victime  sous  le  couteau. 

Capables  de  décider  que  le  couteau  tombera. 

Capables  de  faire  tomber  le  couteau. 

Telles  sont  à  peu  près  les  catégories  de  ce  terrible  treizième, 
qui  existe  avec  la  mission  légale  de  tuer  tout  le  reste.  Le  dénom- 
brement des  individus  qui,  grâce  aux  confiscations,  vivent  de  la 
peine  de  mort,  ne  serait  pas  moins  curieux  :  en  y  joignant  celui 
de  tous  les  individus  à  qui  il  est  licite  de  vivre  du  bien  d'autrui, 
peut-être,  à  l'aide  de  ces  documents,  parviendrait-on  à  réduire  à 
sa  juste  valeur  ce  que  Montesquieu  appelle  l'honneur  des  mo- 
narchies. 

La  peine  de  mort  se  place  en  tête  de  toutes  les  dépravations 

1.  A  répoque  où  ce  tableau  fut  dressé,  la  France,  c'est-à-dire  TEmpire  fran- 
çais, se  composait  de  cent  vingt-sept  départements. 
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humaines;  autour  de  Téchafaud  se  groupent  toutes  les  turpitudes 
sociales,  toutes  pivotent  autour  de  la  loi  sanglante  qui  rallie  et 
féconde  les  monstruosités  les  plus  atroces;  plus  on  se  rapproche 
de  cette  loi,  plus  on  est  son  ministre  direct,  plus  on  s* est  familia- 
risé avec  elle,  plus  aussi  on  est  perverti,  à  moins  d'une  grâce 
d'état  toute  particulière.  Le  prévôt  et  l'exécuteur,  le  brigand  et  le 
lansquenet,  sont  des  êtres  également  corrompus;  il  n'y  a  de 
différence  que  dans  la  forme  et  dans  la  position,  honorées  ou  flé- 
tries. De  part  et  d'autre,  il  y  a  un  même  degré  d'immoralité;  mais 
il  est  une  morale  de  convention,  qui  pactise  avec  cette  immo- 
ralité et  l'absout.  Il  est  une  société  pour  qui  cette  morale* est 
sacrée;  pitoyable  morale!  qui  ne  subsisterait  pas  sans  une  con- 
tinuelle confusion  des  idées,  sans  la  plus  effroyable  incohérence 
des  sentiments;  misérable  société!  dont  les  membres  ne  se  com- 
posent que  d'éléments  hétérogènes,  et  qui  se  croirait  menacée 
dans  son  existence,  si  elle  ne  portait  dans  son  sein  des  prin- 
cipes de  dissolution.  Le  spectacle  des  supplices  enfante  des  con- 
cupiscences de  cannibales;  il  vicie  et  gangrène  tout  du  bas  en 
haut,  du  haut  en  bas,  point  de  condition  qu'il  ne  dégrade  et 
n'aVilisse... 

...  J'ai  connu  plusieurs  dames  de  haut  parage,  des  actrices  du 
Théâtre-Français,  des  cantatrices,  des  danseuses  de  l'Opéra,  qui, 
durant  les  temps  de  la  Terreur,  avaient  des  abonnements  de 
croisée  pour  les  trois  places  sur  lesquelles  les  exécutions  avaient 
lieu;  ces  dames  y  étaient  très-assidues... 

Si  les  supplices  ont  une  influence  que  l'on  puisse  constater, 
assurément  elle  se  borne  à  apprivoiser  les  individus  avec  le 
meurtre,  à  leur  inoculer  l'habitude  diabolique  de  marier  ses 
images  à  toutes  leurs  sensations,  soit  de  douleur,  soit  de  volupté. 
Suivant  que  cette  habitude  a  plus  ou  moins  d'énergie,  il  peut  être 
ou  indifférent  ou  souverainement  délicieux  de  s'abreuver  dans  un 
crâne  humain  ;  il  y  a  une  forfanterie,  un  cynisme  révoltant  qui  vont 
jusque-là;  ils  sont  même  poussés  plus  loin  parmi  la  jeunesse  qui 
fréquente  les  amphithéâtres  de  chirurgie.  Aujourd'hui,  l'on  voit 
tuer;  demain.  Ton  sera  un  peu  moins  sensible;  demain,  l'on  voit 
tuer  encore;  après-demain,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sympathique  dans 
rhorome  s'est  émoussé;  un  spectacle  de  plus  et  un  jour  plus  tard. 


152  CONTES  ET  NOUVELLES. 

que  roccasion  se  présente,  et  il  n'en  coûtera  plus  autant  de  de- 
venir assassin;  voilà  comment  en  France,  en  Angleterre,  et  dans 
presque  toute  T Europe,  les  législateurs  se  sont  entendus  à  faire 
l'éducation  des  peuples.  La  curiosité  commande  Fempressement 
autour  de  Téchafaud,  la  curiosité  est  satisfaite,  mais  toute  oeUe 
foule  de  spectateurs  d'un  meurtre  consommé  de  sang-froid  n^en 
rapporte  qu'une  moindre  aversion  pour  Teffusion  du  sang,  avec 
un  commencement  de  mépris  pour  la  vie  des  autres  et  la  leur.  Il 
est  certaines  gens  pour  qui  nous  devenons  les  hommes  modèles, 
le  patient,  lorsqu'il  est  résolu,  et  moi  en  tout  temps.  Rentrés  chez 
eux,  les  êtres  de  cette  trempe  se  sentiront  un  peu  plus  déterminés 
que  la  veille;  à  la  prochaine  exécution,  ils  le  seront  encore  davan- 
tage, et  ils  n'ont  gardç  d*en  manquer  une. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  six  mois  qu'à  Rouen  il  fut  question  de 
transférer  le  lieu  des  exécutions  de  la  place  du  Vieux-Marché,  qui 
est  au  centre  de  la  ville,  à  la  Rougemarre,  qui  est  située  à  Tune 
des  extrémités. 

—  A  quoi  pensent  donc  ces  gens-là?  disaient  les  ouvriers  :  corn- 
menti  il  nous  faudra  courir  à  la  Rougemarre? 

Plus  les  circonstances  dans  lesquelles  le  peuple  est  ainsi  convié 
à  contempler  des  agonies  humaines  s€i  multiplient,  plus  le  peuple 
devient  féroce.  Bientôt  il  est  possédé  d'une  frénésie  dans  les  accès 
de  laquelle  il  ne  lui  coûte  pas  plus  de  tuer  que  «de  mourir.  C'est 
une  épidémie  qui,  selon  les  temps,  exerce  ses  ravages  en  masse  ou 
en  détail.  Le  carnage  religieux  de  la  Saint-Bàrthélemy,  les  mas- 
sacres politiques  par  lesquels  on  fit  déshonorer  les  premiers  pas 
de  notre  révolution,  les  assassinats  légaux  des  magiciens  et  des 
sorcières  de  la  Nouvelle-Angleterre,  les  meurtres  juridiques  d'un 
nombre  considérable  de  malheureux  durant  ce  qu'on-  appelait  la 
conspiration  des  noirs  à  New-York,  jettent  une  affreuse  et  affli- 
geante clarté  sur  l'idée  que  je  désire  exprimer.  Au  sein  de  la 
Grande-Bretagne,  si  les  crimes  atroces  ont  pullulé,  si  tous  les 
débordements,  toutes  les  dépravations  possibles,  celles  même  qui, 
chez  nous,  ne  semblent  compatibles  qu'avec  l'usage  de  l'éther,  les 
nerfs,  le  cerveau  capricieux  et  tout  l'organisme  détraqué  de  nos 
duchesses;  si,  dis-je,  dans  ce  pays,  tant  d'aberrations  sont  deve- 
nues le  partage  du  vulgaire,  c'est  certainement  parce  que  la  loi 
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y  prodigue  les  sentences  de  mort,  et  qu'il  fut  un  temps  où  elles 
étaient  toutes  exécutées. 


XI 


Tai  suivi  très-assidûment  les  expériences  physiologiques  qui  fu- 
rent entreprises  sous  les  auspices  du  docteur  Guillotin;  les  consé- 
quences qui  en  ressortent  ont  pu  être  exagérées,  mais  elles  n'ont 
pas  moins  porté  dans  mon  esprit  cette  conviction  très-afOigeante, 
que  la  vie  et  la  pensée  ne  sont  anéanties  que  du  moment  où  com- 
mence la  décomposition  de  Torganisme.  Cette  vérité  m'a  encore 
été  confirmée  depuis  par  plusieurs  médecins  très-savants,  notam- 
ment par  le  célèbre  Bichat,  dont  la  perte  récente  est  si  vivement 
sentie,  et  par  le  docteur  Gall,  dont  le  système  fait  actuellement 
tant  de  bruit.  Il  n'est  pas,  je  crois,  nécessaire  de  raconter  comment 
il  se  fait  que  j'aie  été  en  relation  avec  des  hommes  d'un  si  haut 
mérite  :  on  devinera  de  reste  quel  intérêt  ils  avaient  à  me  voir. 
Les  personnes  qui  fréquentent  les  cours  du  docteur  Gall  ont  appris 
de  lui  qu'il  me  doit  plus  d'un  cas  singulier  dans  sa  collection  de 
crânes  humains;  on  se  rit  maintenant  de  ses  bosses  et  des  organes 
auxquels  elles  correspondent;  mais  ses  idées  à  cet  égard  ne  sont 
peut-être  pas  aussi  extravagantes  que  le  prétendent  ses  adver- 
saires. 

La  première  fois  qu'il  vint  chez  moi,  il  fut  très-contrarié  de  ne 
me  pas  trouver  la  bosse  du  meurtre;  cependant,  il  finit  par  en 
prendre  son  parti,  et  il  me  dit  dans  son  baragouin,  dont  l'origina- 
lité lui  attirait  pour  le  moins  autant  d'auditeurs  que  ses  opinions  : 

—  Mossié  Sanson,  cété  eine  crande  malher  por  fu  te  ne  pas  être 
orcanisé  comme  eine  porreau...  Fotre  action  de  touer,  il  être  eine 
prove  qu'il  y  exister  dans  l'édication  eine  pouissance  capable  por 
soupléir  la  organe  qui  manque,  o  por  paralyser;  alors,  le  fiolence 
il  remplace  le  fakilté. 

Un  jour,  il  me  conduisit  dans  son  cabinet. 

—  Ici,  me  dit-il  en  me  montrant  plusieurs  rangées  de  têtes,  chai 
peaacu  de  crimes  et  peaucu  de  fertus. 
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Puis  il  se  mit  à  me  faite  la  biographie  de  chaque  personnage, 
en  manière  d'épitaphe,  c'est-à-dire  très-laconiquement. 

—  Foyé  nimèro  un,  pon  polisson,  kirreur  té  femmes,  ein  cerfelet 
t' enfer  tiaplement  défldppé...  Nimèro  deux,  c'est  ine  chêne  fille, 
pas  plisse  quinsse  ans,  contamnée  à  Perlin  por  infanticide  de  son 
frouit.  Le  pauvre  infortiné,  il  n'affré  pas  dé  cerfelet  cross  comme 
eine  noissette  :  non-sélement,  il  n'affre  pas  akiché,  mais  il  n'affre 
pas  même  denuié  sa  ceintire  firchinale,  il  être  picelle  à  probation... 
Nimèro  trois,  c'était  ma  meiller  ami;  il  était  eine  crande camerate 
à  mossié  Frétéric  Kivier.  Chai  là  son  cerfelle  dans  ein  pocal;  il 
afîre  ein  génie  extraordinaire,  il  pesse  quatre  livres...  Nimèro 
quatre,  mossié  Mackensie,  Tami  à  tu  le  monde,  pienfeillance  ouni- 
ferselle,  féritaple  tête  chinoise,  ounie,  point  d'aspérités...  Nimèro 
cinq,  ah  !  foilà  ein  pon  prigand  I  c'était  ça  ein  caillard,  le  vol  et 
la  mortre  très-défloppés.  A  côté,  c^est  ein  petite  chipper;  il  est 
morte  à  nove  ans  du  petit  férole;  à  dix  et  fouit,  il  aurait  été 
ein  Schinderhannes ,  céloui-là,  et  encore  ein  cran  missicien  :  il 
affre  eine  tête  à  la  rossignol...  Nimèro  six,  ein  vieux  femme, 
c'était  la  reine  des  hytrocéphales;  son  tête  il  me  cute,  pendant  diss 
années,  eine  revenou  de  cent  curonnes;  elle  m'a  peaucu  opliché 
de  mourir. 

Après  ces  explications,  prolongées  au  delà  de  ce  que  j^en  rap-' 
porte,  le  docteur  poussa  un  profond  soupir,  puis  il  reprit. 

—  Mais  il  manque  ein  tréssor  à  ce  collection  :  c'était  eine  cholie 
tête  de  parricide.  Ah!  mossié Sanson,  fu  seriez  pien  aimaple,  si  fu 
me  tonniez  eine  ponne  parricide...  Tâchez  pour  avoir...  Ah!  quel 
bonher  s'il  si  commettait  ein  parricide  dans  fotre  rissort  ! 

Le  docteur  soupirait  après  une  tête  de  parricide,  comme  un 
amant  soupire  après  les  faveurs  d'une  maîtresse  adorée.  Le  len- 
demain de  l'exécution  de  Georges  Gadoudal,  il  vint  à  la  maison,  et 
me  parla  encore  de  son  parricide,  qu'il  était  toujours  impatient  de 

■ 

posséder. 
Je  lui  fis  voir  alors  une  tête  que  je  gardais  depuis  179&. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  voici  le  chef  de  l'une  des  victimes  de  la 
Terreur.  C'était  un  ci-devant  gentilhomme  qui  n'avait  pas  plus  de 
trente  ans  quand  il  périt...  Il  était  impossible  d'avoir  une  figure 
plus  douce,  plus  avenante  ni  qui  exprimât  plus  de  bonté;  il  mourut 
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■ 
en  compagnie  de  dix-sept  autres  personnes  condamnées,  comme 

lui,  par  le  tribunal  révolutionnaire.  11  était  atteint  et  convaincu 

d'émigration. 

—  Oh!  oh!  s'écria  le  docteur,  mossié  Sanson,  fu  me  moquez; 
c'est  ein  apominaple célérate  que  le  tête  à  ce  mossié! 

—  Vous l'avez  bien  jugé,  lui  répondis-je;  cependant,  il  monta 
sur  réchafaud  avec  la  résignation  d'un  saint...  Ses  traits  n'étaient 
point  altérés;  on  eût  dit  une  conscience  pure;  quand  la  tête  fut 
s*'parée,  il  était  impossible  de  voir  un  masque  plus  hideux  :  la 
manifestation  du  remords  et  de  ses  tortures  parvenues  au  plus 
haut  degré  y  était  tout  entière  :  mes  aides,  en  fouillant  dans  les 
vêtements  de  cet  homme,  y  découvrirent  un  papier  qu'ils  m'ap- 
portèrent; c'était  un  écrit  intitulé  Ma  confession;  je  l'ai  conservé  : 
si  vous  souhaitez  en  prendre  connaissance,  le  voici;  je  n'ai  sup- 
primé que  le  nom,  par  égard  pour  la  famille,  qui  est  encore  nom- 
breuse. 

Le  docteur  lut  aussitôt  ce  testament  de  mort,  dont  il  a  parlé 
assez  souvent  dans  ses  leçons  pour  que  la  copie  que  j'en,  donne  ait 
tous  les  caractères  de  l'authenticité  : 

«  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  Ainsi  soit-il. 

»  Près  d'être  retranché  de  la  société,  en  réparation  d'un  crime 
que  je  n'ai  pas  commis,  je  dois,  pour  obtenir  miséricorde  devant 
Dieu,  confesser  aux  hommes  les  forfaits  inouïs  dont  ma  vie  fut 
souillée,  sans  que,  jusqu'à  ce  jour,  j'en  aie  été  puni,  sinon  par  les 
remords  et  par  les  terreurs  sans  nombre  qui  viennent  m'assaillir  à 
cette  heure  où  mon  repentir  va  rester  sans  expiation. 

»  J'aurais  désiré  verser  dans  le  sein  d'un  j^rêtre  de  l'Église  catho- 
lique, apostolique  et  romaine,  les  amers  secrets  d'une  âme^ui  ne 
s'est  jamais  contemplée  avec  tant  d'horreur  et  de  désespoir  qu'aux 
approches  d'une  terrible  éternité.  Mais,  à  cette  époque  où  Texer- 
cice  de  la  sainte  religion  dont  j'ai  trop  longtemps  méconnu  les 
préceptes  est  livré  à  de  faux  prophètes,  je  ne  les  appellerai  point 
pour  répandre  le  baume  de  la  consolation  sur  les  plaies  d'un  cœur 
qui  souffre  les  tourments  de  l'enfer.  J'étais  résolu  à  faire  un  aveu 
public  de  mon  infamie;  mais  j'ai  craint  d'aflliger  les  honnêtes  gens 
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que  le  malheur  de  leur  destinée  précipite  innocents  sur  le  même 
échafaud  que  moi.  J'ai  voulu  leur  épargner  la  douleur  de  penser 
que  leur  sang  serait  mêlé  à  celui  du  plus  méprisable  des  hommes. 
C'est  pourquoi  j'ai  tracé  ce  récit  ;  choisissant  pour  mon  confesseur 
quiconque  le  trouvera  et  voudra  le  lire  après  ma  mort. 

n  A  quatorze  ans,  je  fus  appelé  à  me  prosterner  pour  la  première 
fois  devant  la  table  sainte  afin  d'y  recevoir  le  pain  àe  TEucharistie; 
j'étais  incrédule,  et  cet  acte,  si  solennel  pour  les  autres  enfants, 
ne  fut  pour  moi  que  l'occasion  d'un  sacrilège. 

»  A  quinze  ans,  je  quittai  la  maison  paternelle,  après  avoir  désho- 
noré ma  sœur,  qui  était  moins  âgée  que  moi...  Je  m'étais  dès  lors 
nourri  d'abominables  lectures,  qui  avaient  enflammé  mes  sens  et 
égaré  ma  raison...  Ma  sœur  mourut  des  suites  de  ma  funeste  et 
coupable  tentative  :  elle  mourut  en  implorant  mon  pardon,  et  ma 
mère  ne  lui  survécut  que  de  peu  de  jours;  le  chagrin  la  mit  au 
tombeau. 

»  Quelque  temps  après,  j'entrai  dans  le  régiment  de  Laura- 
gais,  où  je  devins  officier;  mes  chefs  étaient  satisfaits  de  ma 
conduite  :  ils  me  réconcilièrent  avec  mon  père,  qui  témoigna  le 
désir  de  me  revoir.  Après  quatre  ans  d'absence,  je  pris  un  semestre, 
et  je  revins  dans  le  Rouergue,  où  mon  retour  fut  fêté  comme  celui 
de  l'Enfant  prodigue.  Mon  père  ne  me  laissait  pas  entrevoir  qu'il 
eût  gardé  le  moindre  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé;  mais,  jeune 
encore,  il  se  montrait  fatigué  d'un  long  veuvage,  et  je  commençai 
à  concevoir,  au  sujet  d'un  second  hymen,  des  inquiétudes  que  je 
dissimulais  parfaitement...  Mon  père  avait  pris  assez  de  confiance 
en  moi  pour  ne  pas  me  cacher  ses  intentions  ;  je  ne  les  désapprou- 
vai pas,  mon  parti  était  pris  de  ne  le  contrarier  en  rien;  je  pen- 
sais comme  lui,  tout  qe  qu'il  voulait  était  bien,  tout  ce  qu'il  pro- 
posait «était  de  mon  goût;  je  prévenais  ses  moindres  désirs,  et  il 
était  dans  l'enchantement.  Il  avait  toujours  été  passionné  pour  la 
chasse,  j'eus  l'air  de  ne  me  plaire  qu'au  milieu  des  bois,  j'aimais  à 
l'y  suivre,  et  il  était  heureux,  parce  qu'il  lui  semblait  que  je  met- 
tais tout  mon  bonheur  à  l'accompagner.   * 

»  Un  matin,  c'était  le  13  octobre  1781,  à  peine  le  jour  paraissait, 
nous  partîmes  de  la  bastide...  Mon  père  était,  d'une  gaieté  folle  : 
jamais  il  n'avait  appelé  ses  chiens  d'une  voix  plus  sonore,  et  jamais 


« 
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peut-être  ceux-ci  ne  lui  Rivaient  prodigué  autant  de  caresses;  il 
sifflait,  il  chantait,  il  se  sentait  plus  dispos  qu'à  l'ordinaire  :  il  avait 
retrouvé  son  agilité  de  vingt  ans. 

»  —  Alexis,  me  dit-il,  voici  une  journée  qui  s'annonce  bien  :  ou 
je  me  trompe,  ou  elle  ne  se  passera  pas  sans  qu'il  y  ait  quelque 
bonne  pièce  d'abattue  dans  la  bruyère;.. 

»  Tandis  qu'il  exprimait  joyeusement  cet  espoir,  mon  visage 
manifestait  sans  doute  quelque  chose  de  sombre,  car  il  fit  la 
remarque  que  j'étais  triste.  Je  lui  répondis  que  je  ne  Tétais  pas. 
Et,  tout  en  Jongeant  la  lisière  de  Timmense  forêt  de  Grésil,  je  fis 
en  sorte  de  lui  prouver  par  ma  conversation  qu'il  s'était  mépris  sur 
la  disposition  de  mon  esprit  ;  nous  courûmes  la  campagne  jusqu'à 
la  tombée  de  la  nuit,  et,  un  peu  avanC  que  le  soleil  disparût  de 
rhorizon,  en  suivant  un  petit  ruisseau  qui  serpentait  dans  le  taillis, 
nous  arrivâmes  sur  les  bords  de  TAveyron,  où  mon  père  proposa 
de  s'arrêter  pour  attendre  la  bécasse.  L'endroit  où  nous  nous  pos- 
tâmes était  une  de  ces  ravines  humides  et  boisées  dont  les  sinuo* 
sites  déterminent  le  passage  de  cet  oiseau.  Nous  étions  à  l'affût 
depuis  environ  dix  minutes  lorsqu'une  bruyante  agitation  de  l'air 
vint  donner  l'éveil  à  mon  père.  11  était  convenu  que  je  lui  aban- 
donnerais le  plaisir  de  tirer  :  le  gibier  parait;  il  l'abat,  mais,  au 
moment  où  il  fait  feu,  il  tombe  lui-même  frappé  mortellement. 
Aussitôt  je  fais  une  décharge  de  mes  deux  coups  ;  je  crie,  j'appelle 
au  secours  :  personne  ne  vient.  Il  n'y  avait  point  d'habitation  plus 
près  que  le  village  de  Fénerols;  je  m'y  rends  en  toute  hâte,  j'entre 
tout  effaré  au  presbytère,  où  mon  trouble  ne  révèle  que  trop  la 
fatale  nouvelle  que  j'apporte. 

»  J'étais  vivement  ému  en  racontant  comment  mon  pauvre  père 
venait  d'expirer  devant  moi,  atteint  par  le  plomb  d'un  invisible 
assassin.  J'accusai  la  vengeance,  le  lâche  ressentiment  d'un  ennemi 
s«xret.  Cependant,  on  va  chercher  la  justice  :  le  magistrat  de  Saint- 
Antooin  recueille  le  cadavre  de  mon  père,  que  n'avait  pas  quitté 
son  fidèle  Médor;  et  c'est  sur  moi  que  se  dirigent  les  premiers 
soupçons  du  meurtre;  toutefois,  on  n'osait  me  l'imputer  tropouver- 
tement  :  tous  les  amis  de  mon  père,  toutes  les  personnes  qui 
venaient  habituellement  chez  nous,  attestaient  qu'entre  mon  père 
et  moi  régnait  la  meilleure  intelligence;  je  sollicitai,  je  pressai 
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de  moi-même  pour  qu'on  ordonnât  une  enquête  des  plus  rigou- 
reuses. 

))  Deux  balles  avaient  été  retirées  de  la  tête  de  mon  père  :  si 
eUes  étaient  sorties  de  mon  fusil,  il  était  évident  qu'elles  devaient 
pdavoir  y  rentrer;  on  essaya,  elles  se  trouvèrent  d'un  calibre  beau- 
coup trop  gros;  et  cette  épreuve  ayant  paru  décisive  pour  mon  inno- 
cence, le  magistrat  me  fit  des  excuses. 

»  Après  cet  événement^  qui  me  mettait  en  possession  d'une  for- 
tune assez  considérable,  je  me  condamnai  à  la  retraite  et  au  deuil; 
loute  la  contrée  était  édifiée  de  mes  regrets;  je  me  montrais  incon- 
solable. Enfin,  je  touchais  au  terme  de  mon  semestre,  et  je  faisais 
mes  préparatifs  de  départ  pour  la  garnison,  lorsqu'un  jeune  pécheur 
nommé  Peirolous  vint  m' offrir  une  truite  énorme  qu'il  avait  prise 
dans  la  Bonnette  ^  Nous  ne  tombâmes  pas  d'accord  sur  le  prix. 

»  —  Eh  bien,  me  dit-il,  puisque  vous  ne  voulez  pas  de  mon 
poisson,  j'en  ai  un  autre  que  j'ai  ramené  dans  mes  filets  et  dont  je 
suis  bien  sûr  que  vous  vous  arrangerez  :  j'en  veux  dix  mille 
francs. 

»  Et,  en  même  temps,  passant  la  main  sous  sa  blouse,  il  y  prit  un 
petit  sac  en  futaine  verte,  contenant  un  objet  dont  je  ne  distinguai 
pas  la  forme  sans  que  le  frisson  me  saisît  et  que  tous  mes  cheveux 
se  dressassent. 

»  —  N*es  pas  qu*a  co  n*es  pas  car?  (N'est-ce  pas  que  ce  n'est  pas 
cher?)  poursuivit  le  pêcheur,  témoin  de  mon  épouvante;  vous  m'en 
donneriez  davantage  si  je  voulais,  mais  je  suis  raisonnable. 

))  Et,  en  prononçant  ces  mots,  il  tira  du  sac  vert  une  petite 
cspingole  qu'il  me  montra. 

»  —  Convenez  qu'elle  est  jolie,  reprit-il,  les  balles  entreraient 
dans  celle-là;  vous  la  reconnaissez?  vous  savez,  et  moi  aussi,  à  qui 
elle  a  appartenu  ;  tout  ce  qu'on  jette  à  la  rivière  ne  s'y  perd  pas. 
Allons,  dix  mille  francs,  ou  le  poing  coupé. 

»  J'étais  muet,  interdit  et  comme  foudroyé, 

»  Vous  ne  m'entendez  pas?  me  demanda-t-il  :  dix  mille  francs  et 
la  truite  par-dessus  le  marché. 

))  Je  m'étais  un  peu  remis  de  ma  frayeur. 

1.  Petite  rivière  du  pays  :  eUe  se  décliarge  dans  rAveyroii,  à  Saint-Antonin. 
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»  --  Douze,  lui  répondis-je,  si  tu  n'as  parlé  à  qui  que  ce  soit  de 
la  trouvaille, 

»  Il  me  jura  que  j'étais  le  premier  et  le  dernier  à  qui  il  en 
ouvrait  la  bouche.  Je  lui  comptai  aussitôt  la  somme;  mais  je  le 
retins  à  souper,  où  je  le  choyai  et  le  ûs  boire  comme  un  homme 

> 

qui  me  sauvait  la  vie...  Le  lendemain,  Tor  était  réintégré  dans  ma 
valise,  et  le  pêcheur  avait  disparu  :  les  gouffres  de  TAveyron  me 
répondaient  de  son  silence...  Quand  il  revint  à  la  surface,  il  sembla 
tout  naturel  qu'il  se  fût  noyé. 

»  Depuis  ce  temps,  enhardi  par  Timpunité,  je  marchai  de  crime 
en  crime.  Point  de  forfait  si  atroce  dont  je  ne  me  sois  souillé;  la 
séduction,  le  rapt,  Tincendie,  le  viol,  T empoisonnement,  sont  au 
nombre  des  actions  horribles  dont  il  me  faudr^i  rendre  compte 
devant  Dieu.  Jeunes  gens,  puissiez-vous  ignorer  jusqu'au  titre  des 
«'crits  où  je  puisai  cette  perversité  qui  a  fait  de  moi  le  plus  exé- 
crable monstre  que  la  terre  ait  porté  I  Que  celui  qui  révoque  en 
doute  le.danger  de  pareilles  lectures  médite  sur  les  faits  que  voici  : 

B  Pendant  un  séjour  à  Marseille,  je  fus  frappé  de  la  beauté  d'une 
jeune  fille  que  j'avais  rencontrée  à  l'église...  Je  m'informe  de  son 
nom,  de  sa  demeure;  je  m'introduis  chez  ses  parents  sous  un  pré- 
texte honnête,  je  me  fais  bien  venir  d'eux.  Six  mois  après,  la  jeune 
fille  était  enceinte  de  mes  œuvres.  J'avais  promis  de  l'épouser; 
elle  me  sommait,  on  allait  me  contraindre  de  tenir  ma  parole... 
Mais  bientôt  il  n'est  bruit  dans  la  ville  que  d'une  famille  entière 
qui  vient  de  périr  empoisonnée;  c'était  celle  de  l'infortunée  que 
j'avais  séduite,  et  elle  était  une  des  victimes.  Les  médecins  attri- 
buèrent cet  accident  à  des  champignons;  ils  ne  se  trompaient  pas, 
mais  c'était  moi  qui  leur  avais  communiqué  des  propriétés  véné- 
neuses en  vidant  dans  le  ragoût  une  fiolè  pleine  d'une  eau  délétère 
extraite  de  la  fausse  oronge. 

»  A  Toulouse,  la  femme  d'un  conseiller  au  parlement  expia  bien 
cruellement  le  tort  de  m' avoir  écouté  :  elle  mourut  à  la  suite  de 
plusieurs  accès  de  rage,  et  elle  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  été 
mordue.  Vingt  autres  personnes  dans  les  différentes  villes  où  j'ai 
tenu  garnison  eurent  le  même  sort.  Malheur  à  celle  à  qui  je  faisais 
présent  d'un  paquet  d'aiguilles!  elles  avaient  été  trempées  dans  la 
bave  d'un  chien  enragé;  le  venin  s'inoculait  dès  la  première  piqûre 
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et  au  bout  de  quarante  jours,  quelquefois  plus  tôt...  Grand  Dieu! 
après  un  tel  excès  de  scélératesse,  quelle  contrition  me  rachètera 
de  la  damnation  sans  fin?  ta  clémence  est  inépuisable;  oh!  par- 
don, pardon;  j'ai  la  foi,  tout  mon  sang  sera  versé,  je  te  l'offre; 
mais  l'enfer  I  Dieu,  permets  que  je  souffre,  je  l'ai  mérité,  mais  ne 
m'abîme  pas...  Pardon!...  Je  me  recommande  aux  prières  des 

chrétiens,  et  surtout  à  celles  de  mes  frères  qui  se  sont  dévoués  à 

« 

la  même  cause  que  moi.  » 

Le  docteur  Gall  était  au  comble  de  la  joie,  d'avoir  rencontré  une 
tête  qui  confirmait  si  bien  son  système.  Je  le  priai  de  l'accepter, 
et  il  m'en  témoigna  sa  reconnaissance  avec  des  transports  d'en- 
thousiasme. 

—  Peaucu  rare  en  France,  choli  criminel  comme  fu  m' avoir  fait  la 
cadeau,  observait-il;  l'Italie  peaucu  plus  riche  sous  cette  rapport. 

Une  telle  richesse  n'est  certes  pas  ce  que  nous  pourrions  envier 
aux  pays  d'outre-monts,  où  elle  est  malheureusement  trop  réelle, 
ainsi  que  j'ai  pu  l'observer  pendant  un  séjour  que  je  fis  au  delà 
des  Alpes.  C'est  là  qu'avant  l'introduction  des  lois  françaises,  le 
docteur  aurait  pu  faire  pour  son  cabinet  une  ample  moisson  de 
crânes  de  coquins  de  toutes  les  espèces.  Puisque  l'occasion  m'en 
est  offerte,  je  saisis  cet  à-propos  d'une  comparaison  qui  nous 
honore  pour  jeter  ici  quelques  souvenirs  d'une  contrée  où  je  fus 
conduit  dans  ma  jeunesse  par  une  suite  d'aventures  bizarres,  que 
je  raconterai  une  autre  fois. 

C'était  de  mon  temps  une  étrange  justice  que  celle  qui  se  ren- 
dait soit  en  Italie,  soit  en  Piémont  :  chaque  état  y  traitait  les 
délinquants  à  sa  manière;  ici,  la  maxime  en  vigueur  était  comme 
à  Domfront  :  Sitôt  pris,  sitôt  pendu;  là,  on  pouvait  être  toute  sa  vie 
prévenu,  et  mourir  sans  avoir  jamais  été  jugé.  Le  sénat  de  Turin, 
qui  statuait  sur  le  sort  des  criminels,  était  surtout  renommé  pour  sa 
lenteur  à  procéder.  Un  jour,  c'était  le  vendredi  saint,  l'abbé  Casati 
prêchant  la  Passion  devant  le  roi,  et  voyant  son  auditoire  en 
larmes,  voulut  profiter  de  la  circonstance  pour  donner  une  leçon 
à  ces  juges  paresseux.  J'assistais  au  sermon  : 

—  0  divino  Hedentore,  s'écria  le  malicieux  abbé,  che  disgrazzia 
che  in  quei  tempi  non  visia  slato  uno  senato  di  Turino  pet*  giudicarti  ! 
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$areste  encora  vivo.  (0  divin  Rédempteur,  que  n'y  avait-il  alors  un 
sénat  de  Turin  pour  vous  juger  I  vous  seriez  encore  vivant.) 

Quoique  très-vaste,  la  prison  de  la  capitale  du  Piémont  était 
presque  toujours  encombrée;  il  en  était  de  même  des  autres  pri- 
sons :  dans  un  pays  où  régulièrement  chaque  année  il  se  donnait 
sept  ou  huit  cents  coups  de  stylet,  il  ne  se  pouvait  guère  qu'il  en 
fût  autrement;  mais,  comme,  si  justice  se  fût  faite,  il  y  aurait  eu 
constamment  quinze  cents  familles  dans  le  deuil  en  comptant 
celles  des  assassins  et  des  victimes,  on  instruisait  peu  de  procès, 
et  les  magistrats,  avares  de  sentences,  reculaient  autant  que  pos- 
sible devant  les  exécutions.  Des  bandits  dont  on  aurait  dû  faire 
exemple  mouraient  de  misère  et  parfois  de  vieillesse  dans  tes 
cachots. .  Cette  inaction  de  la  justice  fut  poussée  si  loin,  qu'elle 
finit  par  attirer  au  président  Desmaris  cette  singulière  supplique  : 

«  Illustrissime  Excellence, 

»  Expose  très-humblement  à  Votre  Seigneurie  Felice  Marteno,  le 
plus  indigne  des  serviteurs  zélés  de  la  suprême  justice,  qu'à  la 
suite  du  dernier  dégel,  et  par  les  grands  vents  de  bise  qui  ont 
soufflé  tout  le  temps  de  la  semaine  sainte,  les  os  des  suppliciés 
qui  garnissent  les  fourches  patibulaires  en  descendent  les  uns  après 
les  autres;  que,  ce  matin,  s' étant  rendu  aux  gibets,  il  a  encore  trouvé 
sur  la  terre  une  cuisse  qu'il  présume  être  celle  de  Pietro  Buta- 
fuoco,  dont  la  carcasse  est  en  ruine;  que,  non  loin  de  là,  il  a 
ramassé  deux  jambes  qui  se  promenaient,  ainsi  que  quatre  côtes, 
et  quantité  d'osselets  provenant  des  pieds  et  des  mains  tant  d'One- 
zipo  Cuordolce  que  de  sa  sœur  Albertina;  qu'un  grand  bout  d'échiné 
s* est  détaché  de  la  chaîne  où  pendait  l'infanticide  Morilla;  qu'il  a 
rejoint  et  enlevé  tous  ces  débris  pour  empêcher  les  écoliers  d'en 
faire  leur  jouet;  que,  demain,  il  sera  sans  doute  obligé  de  faijre  la 
même  cérémonie  ;  et  que,  selon  toute  apparence,  si  le  vent  con- 
tinue, avant  peu  il  n'y  aura  plus  d'enseigne  qui  puisse  indiquer 
aux  passants  qu'il  y  a  des  juges  dans  Turin.  L'indigne  Felice  Mar- 
teno expose,  en  outre,  qu'en  ce  moment  les  prisons  sont  remplies 
de  mauvais  garnements  qui  sont  destinés  à  la  potence,  mais  qui, 
si  Ton  n'y  remédie  bientôt,  s'en  iront  insensiblement  de  ce  monde 

XX.  41 
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en  l'autre,  rongés  par  la  vermine  ou  exténués  par  le  besoin  ;  que 
de  cette  façon  déjà,  le  capitaine  Orsino  et  sept  de  sa  bande  ont 
trépassé  misérablement,  faisant  leur  dernier  larcin  aux  corbeaux, 
à  qui  leur  dépouille  revenait  de  droit  si  on  ne  les  eût  laissé  périr 
d'inanition;  que  Jacobo  Gransolazzo,  dont  le  stylet  a  tant  de  fois 
ouvert  les  portes  du  paradis,  va  mourir  de  vieillesse  si  Ton  ne  se 
dépêche  de  le  juger;  qu'une  vingtaine  d'autres  n'ont  plus  que  le 
souffle;  que  la  mère  Budzarone,  avec  trois  rayazze  de  son  cou- 
vent, lesquelles  étaient  si  fraîches  et  si  bien  portantes  quand  on 
les  a  amenées,  ont  à  peine  aujourd'hui  la  force  «d'être  pendues; 
que  cela  fait  pitié  de  voir  tant  de  gens  qui  n'ont  que  la  peau  sur 
les  os,  et  que  la  charité  chrétienne  commande  de  mettre  fin  à 
leurs  souffrances  le  plus  tôt  que  faire  se  pourra. 

»  D'après  les  faits  qu'il  porte  à  la  connaissance  de  Votre  illus- 
trissime Seigneurie,  Felice  Marteno  se  jette  aux  pieds  de  Votre 
Excellence,  en  la  suppliant  d'ordonner  que  tous  les  criminels 
actuellement  détenus  soient  jugés  et  condamnés  dans  le  plus  bref 
délai,  pour  être  ensuite  expédiés  en  vertu  de  rigoureuse  et  valable 
sentence,  rendue  et  confirmée  par  nos  seigneurs  du  sénat.  Felice 
Martèno  ose  implorer  cette  grâce  de  l'humanité  de  Votre  Excel- 
lence, prenant  la  liberté  de  faire  observer  qu'il  est  père  de  famille, 
et  que,  s'il  est  privé  du  casuel  des  exécutions,  ce  n'est  pas  avec 
ses  gages,  qui  sont  très-modiques,  qu'il  peut  subvenir  à  l'entretien 
des  gibets  dont  il  a  la  charge,  de  sa  femme,  laquelle  est  presque 
toujours  alitée,  et  de  cinq  enfants  en  bas  âge  qu'il  a  sur  les  bras. 
Le  susdit  soussigné  remontre  de  plus  que  ces  pauvres  petits  êtres 
{bamhinî),  qu'il  aime  plus  que  la  prunelle  de  ses  yeux,  sont  main- 
tenant comme  les  corbeaux  et  les  .prisonniers,  jeûnant  ou  faisant 
maigre  chère  ;  que  lui-même,  les  trois  quarts  et  demi  du  temps, 
ne  mange  pas  tout  son  soûl,  tant  s'en  faut;  qu'il  ira  bientôt  le 
derrière  tout  nu,  les  manches  pareilles,  et  que,  si  cela  continue 
sur  le  même  pied,  par  le  désœuvrement  de  la  justice,  la  place  de 
bourreau  de  Turin  finira  par  être  la  dernière  de  la  ville.  A  ces 
causes,  autant  par  compassion  pour  lui  et  les  siens,  qui  sont 
comme  l'oiseau  sur  la  branche,  que  pour  les  pauvres  détenus  qui, 
ne  sachant  sur  quel  pied  danser,  s'ennuient  dans  l'incertitude  de 
leur  sort,  au  nom  de  Dieu  et  de  sa  très-sainte  mère  la  benoîte 
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vierge  Marie,  il  implore  rintervention  de  Votre  Seigneurie  illus- 
trissime, pour  faire  cesser  des  lenteurs  qui  portent  à  tous  un  si 
grand  préjudice,  et  il  conjure  Votre  Excellence  de  faire  en  sorte 
que  tous  les  coupables  qui  sont  dans  T^expectative  de  la  liquidation 
de  leur  affaire  soient  remis  entre  ses  mains  ;  ce  dont  ils  s'estime- 
ront très-heureux,  et  vous  béniront  ainsi  que  lui,  qui,  pour  votre 
gloire  et  obéissance,  ne  demande  pas  mieux  que  de  les  délivrer  et 
mettre  en  repos. 

»  Il  est,  avec  une  profonde  révérence,  Tesclave  de  Votï'e 
suprême  Autorité.' 

»  FELICE  HARTENO.   )) 

A  cette  inertie*  dont  se  plaint  l'exécuteur  pîémontais,  se  joi- 
gnaient les  immunités^  qui  exaspéraient  les  pauvres,  auxquels  on 
ne  faisait  pas  de  grâce,  et  qui  encourageaient  les  riches  à  com- 
mettre les  plus  noirs  forfaits.  Il  était  bien  peu  de  crimes  dont  les 
gens  comme  il  faut,  c'est-à-dire  ceux  qui  avaient  de  Targent,  ne 
parvinssent  à  se  faire  absoudre  ;  avait-on  encouru  une  peine,  pour 
en  être  complètement  déchargé,  il  suffisait  de  produire  la  preuve 
qu'une  fois  dans  sa  vie  Ton  avait  arrêté  ou  fait  arrêter  un  coupable 
passible  d'une  peine  plus  forte.  Tout  le  monde  n'avait  pas  un 
pareil  bonheur;  mais  quiconque  l'avait,  était  libre  de  transférer 
son  exemption  à  qui  voulait  la  payer;  cela  s'appelait  vendere  la 
nomina  (la  dénonciation).  Les  sbires  et  les  chefs  de  police  avaient 
toujours  à  leur  disposition  un  certain  nombre  de  ces  noniina,  que 
l'on  pouvait  acheter.  Mettaient-ils  la  main  sur  un  scélérat,  ils  ne 
manquaient  jamais  d'attribuer  leur  capture  à  une  personne  qui 
désirait  ne  pas  être  connue,  mais  qui,  pour  ne  pas  perdre  le  béné- 
fice de  son  action,  les  avait  chargés  de  la  faire  constater  en  lais- 
sant le  nom  en  blanc.  A  Novarre,  les  douaniers  trouvèrent  sur  un 
paysan  le  pied  d'un  saint  sacrement  avec  quelques  lingots,  prove- 
nant des  rayons  qu'il  avait  fondus;  il  fut  pour  eux  évident  que  le 
porteur  de  ces  objets  était  un  de  ces  voleurs  que  l'on  a  qualifiés 
de  sacrilèges;  la  nomina  valait  la  peine  d'être  réservée;  le  direc- 
teur de  la  douane,  par  bienveillance  pour  ses  employés,  songea  à 
la  placer  le  plus  avantageusement  possible.  11  écrivit  à  ce  sujet  à 
rintendant  général,  qui  aussitôt  lui  manda  de  la  retenir  pour  un 
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de  ses  protégés  :  elle  coûta  dix-huit  cents  livres,  et  servit  à  sauver 
un  parricide. 

L'immunité  résultant  de  la  nomina  était  en  même  temps  une 
récompense  promise  aux  dénonciateurs.  Quiconque  méditait  un 
attentat,  et  voulait  auparavant  s'assurer  l'impunité,  avait  grand 
soin  de  consulter  la  liste  des  fugitifs  et  des  contumaces,  et,  dès 
que  parmi  eux  il  avait  découvert  celui  qui  pouvait  le  mettre  à 
Tabri,  il  faisait  en  sorte  de  parvenir  à  le  livrer.  Dans  la  Lomellina, 
où  il  y  eut  toujours  tant  de  brigands,  un  jeune  homme  des  envi- 
rons de  Mortara,  ayant  conçu  le  dessein  d'assassiner  sa  belle-mère, 
apprit  que,  de  Tautre  côté  du  Tésin,  un  de  ses  compatriotes,  qui 
avait  battu  son  père  et  tué  son  frère,  vivait  fort  tranquillement 
dans  Pavie.  Après  avoir  pris  l'avis  du  juge  sur  la  validité  de  la 
nomina  qu'il  convoitait,  il  alla  voir  le  fratricide,  se  lia  avec  lui, 
l'attira  plusieurs  fois  sur  le  territoire  sarde,  et,  quand  il  crut  avoir 
suffisamment  capté  sa  confiance,  il  le  signala  au  poste  piémontais, 
qui  l'arrêta  au  moment  où,  pour  rentrer  dans  la  ville,  il  se  prépa- 
rait à  passer  le  pont. 

On  ne  pendait  ou  décapitait  que  les  pauvres  diables.  Dans  le 
premier  cas,  la  famille  du  supplicié  était  déshonorée  ;  ses  enfants 
et  tous  ses  parents,  jusqu'aux  agnats  du  premier  degré,  étaient 
morts  civilement.  Il  n'en  était  pas  de  même  lorsqu'il  avait  eu  la 
tête  tranchée.  Dans  un  pays  où  il  y  avait  beaucoup  de  pénitents 
de  toutes  les  couleurs,  une  exécution  à  mort  était  toujours  une 
véritable  fête...  Dès  qu'un  homme  était  condamné  à  la  peine  capi- 
tale sino  a  che  Vanima  sia  separata  del  cuofyo  (jusqu'à  ce  que 
Tâme  soit  séparée  du  corps),  ainsi  qu'il  était  dit  dans  le  texte  de 
l'arrêt,  vite  il  fallait  qu'il  fût  remis  entre  les  mains  de  quelque 
confrérie,  pour  qu'elle  l'endoctrinât  et  en  fit  un  saint.  A  Novarré, 
celle  de  saint  Jean-Baptiste  le  Décollé  s'emparait  du  patient:  on 
le  plaçait  alors  dans  le  confortalorio,  sorte  de  chambre  tendue  en 
noir,  où  se  trouvait  un  lit,  un  prie-Dieu,  un  crucifix  et  une  table. 
Dès  ce  moment,  les  membres  de  la  confrérie  ne  le  quittaient  plus  ; 
ils  se  relevaient  à  tour  de  rôle,  de  manière  que  quatre  d'entre  eux 
fussent  toujours  auprès  de  lui  prêts  à  accomplir  toutes  ses  volontés 
pour  ce  qu'il  souhaiterait  boire  et  manger  :  on  ne  lui  refusait  rien 
de  ce  qu'il  demandait;  la  confrérie,  qui  était  fort  riche,  lui  passait 
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toutes  ses  fantaisies;  seulement,  on  ne  souffrait  pas  qu'il  s'enivrât. 
Toute  la  ville  pouvait  le  visiter.  L'heure  fatale  venue,  le  bourreau  • 
entrait,  et,  sans  parler,  il  retournait  une  assiette,  ce  qui  signifiait 
que  le  dernier  repas  était  terminé.  Bientôt  on  s^ acheminait  vers  le 
lieu  du  supplice;  le  patient  y  allait  à  pied  s'il  était  assez  fort,  sinon 
dans  un  tombereau;  près  de  lui  étaient  son  confesseur,  Taumônier 
de  la  confrérie,  dont  les  membres,  rangés  sur  deux  files  et  précé- 
dés de  leur  bannière,  suivaient  en  psalmodiant  ;  tous  avaient  un 
bourdon  à  la  main,  et  à  la  ceinture  un  chapelet  composé  de  douze 
grains  d'ivoire,  gradués  pour  le  volume  depuis  la  grosseur  d'un 
œuf  de  pigeon  jusqu'à  celle  d'un  œuf  d'autruche;  leur  costume 
était  une  longue  robe  blanche,  avec  une  pèlerine  noire.  La  robe 
était  agrafée  et  relevée,  afin  de  laisser  voir  l'élégant  bas  de  soie 
et  les  boucles  d'or;  car,  dans  ces  sortes  de  processions,  chacun 
faisait  parade  de  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux.  Arrivé  au  pied  de 
réchafaud,  le  patient  était  encore  exhorté  une  fois,  et  bientôt  il 
avait  cessé  de  vivre.  La  strangulation  opérée,  le  bourreau  coupait 
la  tête  et  la  clouait  au  faite  de  la  potence.  Souvent  il  dépeçait  le 
cadavae  par  quartiers,  que  l'on  attachait  à  des  arbres  dans  les  dif- 
férents endroits  où  le  supplicié  avait  commis  des  «crimes.  Quand 
la  sentence  n'ordonnait  pas  cette  distribution,  le  corps  était  remis 
à  la  confrérie,  qui,  après  l'avoir  placé  dans  une  très-belle  bière, 
recouverte  d'un  drap  noir,  l'emportait  en  grande  pompe,  et  allait 
ensuite  le  déposer  dans  son  église.  Le  lendemain,  une  messe 
solennelle  était  chantée  ;  on  faisait  des  quêtes  dans  toute  la  ville 
pour  l'âme  du  défunt;  on  donnait  très-abondamment.  Tous  les 
ans,  on  célébrait  par  un  service  en  musique  la  commémoration 
des  pendus;  et  dans  le  pays  il  ne  se  concluait  pas  un  marché 
qu'on  ne  stipulât  une  messe  pour  lé  repos  de  l'âme  de  tous  les 
justiciés.  Ce  proverbe  :  De  cent  pendus,  pas  un  de  perdu,  exprimait 
une  croyance.  Presque  partout  on  pendait  hors  des  villes  et  à 
proximité  des  grandes  routes.  A  Turin,  la  potence  était  hors  de  la 
porte  Pallazzo;  de  son  appartement,  le  roi  pouvait  la  voir. 
Victor-Amédée  la  montra  une  fois  à  son  favori  et  premier  ministre 
le  marquis  de  Saint-Thomas,  qui,  trois  jours  après,  en  mourut  de 
chagrin. 
—  Quel  est  donc  ce  bâtiment  là-bas?  lui  disait  le  prince,  qui 
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■ 

Tavait  entraîné  dans  Tembrasure  d'une  croisée  d'où  Ton  découvrait 
la  campagne. 

—  C'est  la  grande  papeterie  de  Votre  Majesté. 

—  Non,  plus  par  ici. 

—  C'est  la  ferme  Vinaia... 

—  Je  vous  dis  ce  petit  bâtiment  tout  à  côté  de  la  ferme, 

—  C'est  le  gibet,  répondit  le  ministre.. 

—  En  vérité,  vous  avez  bien  de  la  peine  à  y  arriver,  et 
pourtant... 

Le  monarque  n'acheva  pas,  mais,  tirant  brusquement  de  sa 
poche  un  place t  qu'il  lui  montra,  il  lui  dit  : 

—  Vous  connaissez  la  signature?  eh  bien,  hâtez-vous  de  faire 
droit  à  cette  pétition,  et  rappelez-vous  que  la  potence  est  faite 
aussi  pour  les  ministres  qui  commettent  des  injustices. 

Aujourd'hui  que  les  rois  sont  plus  cléments  envers  les  serviteurs 
de  la  couronne,  on  croira  peut-être  que  le  marquis  avait  froissé 
les  intérêts  de  toute  une  province  :  il  s'agissait  tout  simplement 
d'un  pauvre  serrurier  qui  se  plaignait  de  ce  que  Son  Excellence,  en 
agrandissant  son  palais,  avait,  au  détriment  de  sa  maisQpnette, 
mis  en  oubli  ce  vieil  adage  :  Le  soleil  luit  pour  tout  U  monde,  * 

En  Italie  comme  en  Piémont,  quelques  princes  bieu  intentionnés 
ont  régné  à  de  longs  intervalles  les  uns  des  autres.  Plusieurs  d'entre 
eux  ont  tenté  d'améliorer  la  législation  pénale;  mais  l'influence 
de  Rome,  les  mauvais  exemples  qu'elle, donnait,  les  asiles  qu'elle 
ouvrait,  déconcertèrent  tous  les  projets  de  réforme.  Les  plans  de 
la  sagesse  échouèrent  contre  tous  les  usages  vicieux  que  mainte- 
nait la  superstition,  car  elle  est  l'alliée  naturelle  de  tout  ce  qui  est 
coutume,  et  l'ennemie  de  toute  innovation.  Lorsque  Léopold, 
devenu  grand-duc  de  Toscane,  voulut  abolir  la  peine  de  mort  dans 
ses  États,  l'opposition  la  plus  violente  qu'il  éprouva  provint  des 
gens  d'Église;  et  pourtant  Ecclesia  abhorret  a  sanguine.  Sans  doute 
que  ces  messieurs  n'étaient  pas  assez  sûrs  de  l'enfer  pour  consentir 
à  se  priver  des  supplices  en  ce  monde. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  Ton  n'aura  pas  de  peine  à  le  concevoir, 
dans  un  pays  où  la  justice  n'était  rigoureuse  que  pour  les  malheu- 
reux, il  était  très-naturel  que  ses  exécuteurs  fussent  abhorrés. 
Comme  ils  n'étaient  pas  les  instruments  d'une   loi  également 
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inflexible  pour  tous,  on  ne  voyait  en  eux  que  des  esclaves  dévoués 
à  la  volonté  meurtrière  des  grands  et  des  riches  :  dans  l'espace 
d'un  an,  il  y  eut  à  Novarre  une  succession  de  cinq  bourreaux; 
tous  les  cinq  périrent  assassinés  :  au  dernier,  il  fallut  attendre 
plus  de  six  mois  avant  de  le  remplacer...  On  les  égorgeait  dans  les 
tournées  qu'ils  étaient  obligés  de  faire  pour  attacher  les  membres 
des  coupables  aux  différents  endroits  où  les  crimes  avaient  été 
commis...  Personne  ne  se  souciait  plus  de  remplir  une  mission  si 
périlleuse,  lorsqu'un  Novarrais,  depuis  longtemps  absent  de  la  ville, 
y  revint  et  offrit  d'être  Thomme  de  justice.  Celui-là  se  nommait 
Germano  ;  il  s'était  souvent  mesuré  avec  les  bandits,  et  il  présumait 
que  sa  force  le  mettrait  à  l'abri  de  leur  vengeance  :  on  va  voir 
comment  il  fut  déçu  dans  cet  espoir. 


XII 


11  était  dix  heures  du  soir...  Germano  revenait  de  disperser  dans 
la  campagne  le  cadavre  d'un  pendu  dont  la  sentence  avait  prescrit 
de  faire  dix^neuf  morceaux,  lorsque,  excédé  de  fatigue,  et  sentant 
le  besoin  de  prendre  quelque  nourriture,  il  entra  dans  une  auberge, 
près  du  village  de  Selvanera.  Là,  grâce  à  l'incognito  qu'il  gardait 
autant  par  prudence  que  pour  ne  pas  être  privé  des  politesses  que 
l'on  fait  aux  honnêtes  gens,  on  lui  servit  un  excellent  souper  qu'il 
mangea  et  paya  comme  un  grand  seigneur.  Le  repas  terminé,  il 
paraissait  s'accommoder,  assez  bien  du  repos  et  prendre  en  amour 
le  rosolio  dont  il  se  versait  force  rasades,  quand  l'aubergiste  vint 
lui  demander  s*il  comptait  passer  la  nuit  dans  son  hôtellerie. 

—  Non  pas,  répondit  Germano. 

—  Alors,  reprit  l'aubergiste,  vous  ferez  bien  de  vous  mettre  en 
roule;  il  n'y  a  que  deux  milles  d'ici  à  Mortara;  mais  je  ne  vous 
conseille  pas  de  vous  attarder  ainsi  sur  les  chemins,  du  moins 
avant  quelque  temps,  car  je  suis  certain  qu'il  reste  encore  bon 
nombre  de  bandits  dans  la  Lomellina,  et  leur  rencontre  pourrait 
vous  être  funeste. 

—  Bah!  dit  i'étranger  en  redressant  sa  haute  stature  et  en 
regardant  avec  complaisance  ses  membres  robustes,  j'ai  vu  de 
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près  les  meilleurs  de  la  troupe,  et  je  vous  réponds  qu'avec  deux 
doigts  je  ferais  tourner  comme  une  toupie  le  plus  vigoureux  de  tous. 

—  Oui  ;  mais  un  coup  de  stylet,  fût-il  donné  de  la  main  d'un 
enfant... 

—  Croyez-vous  que  je  ne  sois  pas  armé  aussi? 

Et,  entr'ouvrant  son  pourpoint,  il  montra  la  poignée  de  deux  pisr 
tolets  et  d'un  poignard  à  large  lame  cachés  sous  son  habit. 

—  Cependant,  votre  avis  peut  être  bon,  je  n'entends  pas  le  né- 
gliger. 

£n  disant  ces  mots,  Germano  salua  l'aubergiste  et  se  mit  en 
marche  avec  une  vitesse  à  laquelle  les  paroles  de  l'hôte  pouvaient 
avoir  contribué. 

C'était  par  une  de  ces  belles  nuits  où  la  clarté  du  jour  semble 
non  avoir  disparu,  mais  s'être  seulement  adoucie;  on  pouvait  dis- 
tinguer les  objets  d'assez  loin  pour  ne  pas  avoir  à  redouter  de 
surprise,  et  le  voyageur  promenait  autour  de  lui  des  regards  vigi- 
lants :  il  avait  soin  de  garder  le  milieu  de  la  route,  évitant  ainsi 
les  buissons  et  les  arbres  derrière  lesquels  un  ennemi  aurait  pu 
se  cacher.  Déjà  il  avait  parcouru  plus  de  la  moitié  de  la  distance, 
et  le  vent  apportait  à  ses  oreilles  les  sons  mourants  de  la  cloche 
du  couvent  de  Salvi,  lorsqu'il  aperçut,  sur  le  bord  du  chemin, 
quelque  chose  de  couleur  sombre  étendu  à  terre  au  pied  d'un  mû- 
rier. Défiant,  mais  comptant  toutefois  sur  ses  armes  et  sur  sa  force, 
Germano  mit  d'abord  la  main  sur  ses  pistolets,  les  arma,  puis 
s'avança  vers  ce  qui  avait  frappé  ses  regards. 

—  Il  vaut  mieux,  dit-il,  s'approcher  d'un  objet  suspect  que  le 
laisser  derrière  soi. 

C'était  un  manteau  brun  qui  paraissait  être  tombé  de  la  croupe 
d'un  cheval,  ou  de  quelqucchariot.  Le  voyageur  jeta  un  coup  d'œil 
inquiet  derrière  le  mûrier  et  dans  la  plaine  ;  mais,  n'apercevant 
aucun  être  vivant,  il  se  baissa  pour  ramasser  le  manteau. 

—  Il  n'est  pas  neuf,  se  dit-il  en  l'examinant,  mais  il  peut  encore 
servir,  ne  fût-ce  qu'à  faire  plaisir  à  un  malheureux. 

Comme  jl  se  penchait  pour  rouler  ce  vêtement  sur  son  genou, 
il  sentit  tout  à  coup  tomber  sur  ses  épaules  un  homme  qui  lui 
passa  rapidement  une  main  sous  le  cou,  et  s'accrocha  à  lui  comme 
le  léopard  se  cramponne  sur  la  brebis.  En  même  temps,  la  pointe 
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d*un  poignard  s'enfonça  dans  son  dos  et  lui  fit  pousser  un  cri  de 
douleur  et  d'effroi. 

—  Silence,  Germanol  lui  œmmanda  une  voix  rude,  silence!  oir 

tu  es  mort. 

« 

L'infortuné  Germano  était  resté  courbé  contre  le  sol,  la  terreur 
lui  ôtant  la  force  d'essayer  môme  de  secouer  Thôte  incommode  qui- 
pesait  sur  lui. 

—  Les  mains  à  terre,  lui  dit-on. 

11  obéit  :  alors,  les  doigts  qui  semblaient  s'être  enfoncés  dans 
sa  gorge  se  retirèrent,  glissèrent  le  long  de  sa  poitrine,  et,  fouil- 
lant sous  ses  habits,  le  dépouillèrent  de  ses  armes.  Une  sueur 
froide  couvrait  tout  son  corps;  il  sentait  son  sang  couler  de  la 
blessure  que  lui  avait  faite  le  stylet  resté  dans  la  plaie,  et  près  de 
pénétrer  entre  ses  côtes  à  la  moindre  pression. 

—  Grâce!  grâce!  disait-il  d'une  voix  étouffée. 

—  Connais-tu  ce  mot,  Germano?  lui  demanda  Tagresseur  en 
approchant  la  bouche  de  son  oreille;  oses-tu  prononcer  ce  mot, 
Germano?  as-tu  jamais  fait  grâce  à  personne? 

—  Ne  me  tuez  pas;  à  quoi  cela  vous  servirait-il?  je  vous  payerai 
une  bonne  rançon. 

—  Lève-toi,  dit  l'inconnu  en  sautant  à  terre  avec  la  légèreté 
d'un  chat  sauvage,  lève-toi  et  marche. 

Germano  se  releva,  et  pour  la  première  fois  il  put  voir  l'assail- 
lant dont  le  ton  était  si  impérieux.  C'était  un  homme  de  petite 
taille,  aux  membres  grêles  et  secs,  mais  pleins  d*agilité  et  de 
souplesse;  il  paraissait  avoir  au  plus  vingt  ans,  etdéjàlespassions^ 
avaient  sillonné  ses  traits.  En  ce  moment,  une  joie  féroce  brillait 
dans  ses  yeux  étincelants  :  il  regardait  son  prisonnier  d'un  air  de 
satisfaction  effroyable;  et  celui-ci,  avec  sa  taille  gigantesque,  ses 
formes  herculéennes  et  sa  tête  énorme,  tremblait  devant  lui  comme 
le  magicien  devant  l'esprit  infernal  qu'il  a  imprudemment  évoqué. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  demanda  enfin  Germano  en  faisant 
un  effort  pour  parler;  fixez  ma  rançon,  et  je  vous  promets  de  l'ac- 
quitter fidèlement. 

—  Oui,  dit  le  bandit  avec  un  rire  étrange  ;  tu  es,  assure-t-on, 
on  homme  habile  dans  ton  métier  et  précieux  pour  les  bons  ma- 
gistrats de  Novarre;  mais  il  faudra  bien  que  Leurs  Excellences^ 
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s'habituent  à  se  passer  de  toi.  Pour  le  moment,  écoute,  voici  le 
seul  marché  que  j'aie  à  t' offrir  :  tu  vas  me  précéder  dans  le  che- 
min que  je  t'indiquerai,  et,  si  tu  t'arrêtes,  si  tu  appelles,  si  tu 
tentes  de  m'échapper  de  quelque  façon  que  ce  soit,  si  seulement 
j'en  ai  le  soupçon,  je  te  promets,  foi  de  bandit,  deux  balles  pour 
salaire,  et  vingt  coups  de  poignard  en  sus. 
Germano  essaya  de  répondre. 

—  Silence  I  commanda  le  bandit  en  lui  présentant  la  bouche 
d'un  pistolet;  je  puis  te  tuer  sur-le-champ,  et  je  n'y  manquerai 
pas  si  tu  bronches  ;  choisis. 

—  Où  voulez-vous  que  nous  allions?  demanda  le  malheureux 
prisonnier. 

Le  brigand  lui  montra  un  sentier,  et  ils  s'y  engagèrent  tous 
deux.  Germano  était  devant;  son  ennemi  le  suivait  de  près,  le 
poignard  nu,  et,  de  temps  en  temps,  il  s'en  servait  pour  hâter  la 
marche  du  captif.  Cependant,  Germano  cherchait  dans  sa  tête 
^quelque  moyen  de  se  sauver;  mais  comment  se  tirer  des  mains 
d'un  homme  déterminé,  qui  avait  sur  lui  l'avantage  des  armes,  et 
qui  épiait  tous  ses  mouvements  avec  la  vigilance  de  l'épervier 
quand  il  guette  sa  proie?  Deux  ou  trois  fois,'  il  voulut  entrer  en 
conversation  avec  le  bandit,  afin  de  se  ménager  une  occasion  de 
le  surprendre. 

—  Avance,  et  tais-toi  :  nous  aurons  tout  le  temps  de  causer  et 
de  faire  connaissance  quand  nous  serons  arrivés. 

—  Mais  y  a-t-il  encore  bien  loin  ?  disait  Germano ,  à  qui  la 
crainte  et  l'incertitude  du  sort  qu'on  lui  réservait  ôtaient  ses  forces. 

—  Va  toujours,  te  dis-je;  as-tu  peur  que  la  terre  ne  te  manque? 
Un  nouveau  coup  de  stylet,  qui  pénétra  dans  ses  reins,  fit  faire 

à  Germano  un  grand  saut  en  avant,  et  rendit  à  ses  jambes  toute 
leur  agilité.  Mais,  sur  un  sol  couvert  d'aspérités  sans  nombre,  les 
obstacles  devenaient  de  plus  en  plus  fréquents;  chaque  fois  que 
le  prisonnier  hésitait,  le  terrible  aiguillon  se  faisait  sentir;  alors, 
pour  éviter  ses  atteintes  cruelles,  Germano,  quoique  lourd  et  peu 
alerte  de  sa  nature,  s'élançait  rapide  comme  le  chamois  ;  l'épou- 
vante semblait  l'alléger,  et  pourtant  il  suait  sang  et  eau;  il  était 
haletant,  il  se  morfondait.  Le  bandit,  au  contraire,  n'éprouvait 
aucune  fatigue;  au  milieu  des  rocs  escarpés,  des  ravins  et  des 
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précipices,  il  courait  ou  plutôt  bondissait,  tel  que  Tobus  dont  le 
choc  redouble  la  vitesse,  et  qui  dans  son  essor  à  peine  inter- 
rompu se  relève  plus  prompt  à  chaque  ricochet.  Toute  la  nuit  se 
passa  sans  qu'ilSi  prissent  un  instant  de  repos;  dès  que  les  pre- 
miers rayons  du  jour  descendirent,  Germano  fut  surpris  de  la 
hauteur  prodigieuse  à  laquelle  ils  étaient  parvenus.  La  petite  ville 
de  Mortara  se  distinguait  à  peine  dans  Téloignement.  Autour  d'eux 
ils  ne  voyaient  que  des  rocs  arides  et  brûlés,  véritables  repaires  de 
loups  et  de  voleurs  ;  les  chevriers  eux-mêmes  n'auraient  pas  voulu 
y  jmener  leurs  troupeaux.  Cependant,  ils  ne  touchaient  pas  au 
terme  de  cette  course  pénible.  L'infatigable  bandit  n'avait  rien 
perdu  de  son  activité,  mais  les  membres  engourdis  de  Germano 
refusaient  leur  service  ;  et,  après  de  nouveaux  efforts,  la  prostra- 
tion absolue  de  ses  forces  lui  rendant  une  sorte  d'énergie,  il 
déclara  nettement  qu'il  ne  pouvait  faire  un  pas  de  plus.  Le  stylet 
fit  encore  son  office,  mais  en  vain;  Germano,  au  lieu  d'avancer, 
se  coucha  sur  la  roche  nue. 

—  Tu  peux  me  tuer,  dit-il  à  son  impitoyable  ennemi  ;  mô  faire 
marcher,  je  t'en  défie. 

—  Alors,  repose-toi,  dit  le  brigand  d'un  air  d'insouciance.  Aussi 
bien  la  halte  est  bonne,  et  l'on  ne  viendra  pas  te  chercher  ici. 

Le  prisonnier,  succombant  à  la  fatigue,  perdit  bientôt  jusqu'au 
sentiment  de  son  affreuse  situation  :  il  s'endorihit.  Pendant  son 
sommeil,  le  bandit  tira  d'une  sorte  de  gibecière  qui  pendait  sur 
ses  épaules  une  pipe  dont  le  fourneau  était  de  terre  cuite,  et  le 
tuyau  une  simple  branche  de  sureau  encore  revêtue  de  son  écorce; 
ayant  battu  le  briquet,  il  se  mit  à  fumer  tranquillement,  sans  cesser 
d'avoir  l'œil  sur  son  captif.  Quand  sa  pipe  fut  épuisée,  il  se  con- 
tenta d'approcher  le  fourneau  brûlant  du  nez  de  Germano,  et 
celui-ci  se  réveilla  en  sursaut,  à  demi  suffoqué  par  la  fumée  qu'il 
avait  aspirée. 

—  Allons,  en  route!  commanda  le  brigand;  dépêche-toi;  j'ai 
hâte  d'arriver. 

La  vue  du  fatal  stylet  toujours  menaçant  fit  tressaillir  Germano, 
et  il  recommença  à  escalader  les  rochers.  Enfin  ils  touchèrent  au 
sommet  de  la  montagne  qu'ils  gravissaient  depuis  si  longtemps  : 
c'était  une  sorte  de  plateau,  sur  lequel  croissaient  à  peine  quelques 
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bruyères  et  quelques  pins  rabougris,  sans  cesse  battus  des  vents; 
de  nouvelles  montagnes  s'élevaient  encore  devant  eux,  et  se  trou- 
vaient surmontées  à  leur  tour  par  des  pics  énormes  dont  la  pointe 
inaccessible  allait  se  perdre  dans  les  nuages. 

Le  bandit  s'arrêta,  et  promena  un  instant  ses  regards  sur  toute 
rétendue  du  plateau.  Puis  il  s'élança  sur  la  roche  la  plus  élevée, 
et  tira  un  coup  de  pistolet.  Le  bruit  retentit  au  loin,  et,  lorsque 
les  échos  eurent  cessé,  un  cri  aigu  et  prolongé  se  fit  entendre. 
Germano  tourna  les  yeux  du  côté  d'où  était  partie  cette  voix 
étrange,  et  vit  sur  un  rocher  une  grande  figure  dont  l'aspect  lui 
sembla  effrayant  et  bizarre;  un  manteau  rouge  couvrait*ses  épaules; 
des  armes,  des  ornements  d'or  brillaient  à  sa  ceinture  et  sur  sa 
poitrine;  un  large  chapeau,  sur  lequel  flottait  une  plume  rouge, 
ombrageait  sa  tête.  11  n'eut  pas  le  temps  de  l'examiner  davantage, 
car  la  grande  figure,  s'étant  précipitée  de  la  cime  sur  laquelle  elle 
était  posée  d'une  manière  pittoresque,  s^éclipsa  comme  une  ombre 
sous  le  soleil  de  midi  ;  mais  bientôt  il  la  vit  reparaître  ;  à  travers 
les  pins,  elle  se  dirigeait  vers  eux  en  courant.  Germano,  épou- 
vanté de  cette  apparition  subite  et  inattendue,  ne  savait  si  c'était 
un  homme  ou  un  démon  :  il  fît  un  signe  de  croix,  et  se  recom- 
manda à  son  patron.  * 

—  Fabio!  Fabio!  cria  la  voix  qui  s'était  déjà  fait  entendre. 

— -Bibianal  répondit  le  brigand  en  s'élançant  à  sa  rencontre. 


XIII 


Germano  se  vit  seul  un  instant  :  il  regarda  en  arrière  ;  la  pensée 
de  fuir  lui  vint,  mais  aussitôt  il  reconnut  qu'il  ne  pourrait  se  sous- 
traire à  la  poursuite  d'un  ennemi  plus  agile  que  lui,  et  surtout 
plus  exercé  à  courir  dans  les  montagnes.  D'ailleurs,  il  croyait  en 
être  quitte  pour  une  rançon,  et  la  prudence  lui  conseillait  de  ne 
pas  provoquer  la  colère  du  bandit.  Celui-ci,  qui  s'était  jeté  au  cou 
de  Bibiana,  s'entretenait  avec  elle;  les  paroles  ne  venaient  pas 
jusqu^à  Germano,  mais  il  comprit  bien  qu'il  s'agissait  de  lui,  car 
Fabio  le  montrait  du  doigt.  Au  même  instant,  Bibiana  s'élance  vers 
le  malheureux  prisonnier;  elle  arrive,  se  précipite  sur  lui,  le  ren- 
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verse,  le  foule  aux  pieds,  le  frappe  et  refrappe  d'un  petit  stylet, 
en  proférant  les  imprécations  les  plus  terribles. 

•—  Assez,  assez,  Bibiana  !  dit  Fabio,  ne  le  tue  pas. 

11  ajouta  à  voix  basse  quelques  mots  et  elle  s'arrêta;  Germano, 
meurtri,  couvert  de  sang,  essaya  de  se  relever. 

—  Reste  là,  dit-elle  en  lui  posant  le  pied  sur  la  poitrine  et  en 
lui  crachant  au  visage;  reste  là,  crapaud I  rampe,  serpent!  couche, 
chien I  ou  sinon... 

Le  poignard  sanglant  qu'elle  brandissait  acheva  la  période. 

Bibiana  était  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  au  plus,  grande, 
bien  faite,  les  joues  vivement  colorées  par  la  course  qu'elle  venait 
de  faire,  ou  par  l'émotion  qu'elle  ressentait.  Son  chapeau  d'homme 
retombé  en  arrière  et  retenu  par  un  ruban  noué  sous  son  menton, 
découvrait  des  cheveux  noirs  superbes;  ses  lèvres  entr' ouvertes  et 
légèrement  tremblantes  laissaient  voir  des  dents  d'une  rare  blan- 
cheur, et  ses  yeux  brillants  semblaient  lancer  des  flammes.  Bibiana 
était  d'une  beauté  éblouissante,  et  la  passion  qui  l'animait  la  ren- 
dait plus  belle  encore.  La  colère,  l'indignation,  la  joie,  se  pei- 
gnaient tour  à  tour  sur  ses  traits  mobiles.  Fabio  la  contemplait 
avec  ravissement.  Germano,  étendu  à  terre,  respirait  à  peine  ;  le 
saisissement  qu'il  avait  éprouvé  lui  ôtait  toutes  ses  facultés. 

—  Qu'il  est  laid,  le  monstre  I  s'écria  Bibiana  en  éclatant  de  rire. 
Qu'il  est  lâche,  le  scélérat I  tremblant  et  foulé  sous  le  pied  d'une 
femme!  —  Allons,  lève-toi,  pauvre  innocent;  levez- vous.  Excel- 
lence; faut-il  vous  donner  la  main? 

Germano  tenta  de  se  soulever,  mais  il  n'en  avait  plus  la  force  ; 
il  retomba  sur  ses  genoux,  et  joignit  les  mains. 

—  Ahl  ahl  ah!  reprit  Bibiana  avec  un  nouvel  accès  de  rire; 
monseigneur  n*a  pas  fait  sa  prière  du  matin. 

Et  elle  se  mit  à  genoux  devant  lui. 

—  Illustrissime  Excellence,  voulez-vous  me  permettre  d'embras- 
ser Votre  Seigneurie  ? 

Et  soudain,  le  prenant  à  la  gorge,  elle  approcha  sa  bouche  de 
son  visage  et  le  mordit  à  la  joue. 

—  Bibiana!  dit  Fabio  en  portant  la  main  à  l'un  de  ses  pistolets, 
veux-tu  en  finir  tout  de  suite  ? 

—  Non!  par  la  sainte  Vierge,  non,  Fabio I  il  est  à  moi,  tu  me 
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Tas  promis,  tu  me  Tas  donné,  tu  n'y  toucheras  plus.  C'est  moi  qui 
aurai  soin  de  lui,  ce  cher  amour,  ce  petit  ange,  ce  Jésus  de  mon 
cœur. 

Et,  avec  le  manche  de  son  poignard ,  elle  porta  à  Germano  un 
coup  qui  lui  brisa  les  dents  et  le  renversa  sur  le  rocher. 

—  Bibiana,  dit  encore  Fabio,  tu  sais  nos  conventions;  trois 
jours  et  trois  nuits,  j'ai  veillé,  j'ai  couru,  j'ai  guetté;  je  suis  entré 
dans  la  ville,  j'ai  vu  de  près  les  uniformes,  j'ai  passé  au  milieu 
d'eux,  je  me  suis  assis  pour  mendier  à  la  porte  des  églises,  j'ai 
bravé  tous  les  dangers  pour  t' obéir;  enûn  j'ai  réussi.  J'ai  livré 
notre  ennemi  à  ta  vengeance  ;  maintenant,  accomplis  à  ton  tour 
ta  promesse. 

—  Oui,  mon  cher  Fabio,  je  l'accomplirai  :  tu  t'es  donné  bien  du 
mal,  ami;  tu  t'es  bien  exposé  pour  moi;  je  t'aurais  vengé  si  tu 
avais  succombé,  mais  je  n'aurais  pu  te  rendre  à  la  vie.  Hélas!  les 
morts  ne  peuvent  revenir;  je  t'aime  :  me  voilà,  use  de  tes  droits, 
jouis  de  ton  triomphe,  Fabio,  tu  as  satisfait  ma  haine,  il  est  juste 
que  ton  amour... 

Et  déjà  ses  beaux  bras  s'arrondissaient  autour  du  cou  de  Fabio  ; 
elle  le  pressait  sur  son  cœur  et  lé  couvrait  de  baisers.  Sa  voix  tra- 
hissait une  émotion  voluptueuse. 

—  Quand  tu  voudras,  dit-elle  en  cachant  sa  tête  dans  le  sein  du 
bandit. 

—  Â  présent,  répondit  Fabio,  dont  les  yeux  étincelaient  de  désir 
et  de  joie. 

—  Marche,  ordonna  la  jeune  fille  au  prisonnier. 
Et  elle  lui  montrait  la  route  qu'il  fallait  prendre. 

•   Germano  se  leva. 

—  Pas  ainsi,  chien,  s'écria-t-elle  en  le  saisissant  aux  cheveux 
pour  le  terrasser;  oses-tu  marcher  comme  un  homme,  bête  féroce? 
A  genoux,  et,  si  tu  te  lèves  devant  moi,  voici  qui  châtiera  ton  inso- 
lence. 

Le  stylet  brillait  encore  dans  sa  main  sanglante.  Germano  fut 
obligé  de  se  traîner  à  travers  les  ronces  et  les  épines,  et,  s'il  u'al- 
lait  pas  assez  vite  à  son  gré,  Bibiana  le  frappait  du  pied.  Chemin 
faisant,  elle  et  Fabio  se  donnaient  des  baisers,  et  se  disaient  des 
paroles  d'amour,  mais  d'un  amour  énergique  et  sauvage,  mêlé 
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d'idées  sanguinaires,  de  menaces  et.de  promesses  d'assassinat. 

—  Oui,  disait  Fabio,  je  tiendrai  la  route,  je  t'apporterai  la  dé- 
pouille des  voyageurs,  prêtres  ou  soldats,  hommes  ou  femmes, 
n'importe  :  mon  nom  retentira  dans  toute  Tltalie,  comme  celui  du 
Sarde,  et,  quand  on  saura  que  je  suis  son  fils,  que  je  suis  digne  de 
mon  père,  il  ne  manquera  pas  de  braves  compagnons  pour  s'asso- 
cier à  mes  exploits.  Alors,  Bibiana,  tu  seras  encore  riche,  heureuse 
et  respectée  comme  quand  tu  étais  la  femme  du  Sarde;  tu  auras 
encore  des  robes  de  soie  et  des  colliers  d'or,  et  des  calzettes 
rouges,  et  des  outres  pleines  du  meilleur  vin,  et  des  piastres  tant 
que  tu  voudras. 

Bibiana  riait  et  Tembrassait. 

—  Je  t'amènerai  des  abbés  et  des  évêques  quand  tu  souhaiteras 
te  confesser;  tu  auras  des  duchesses  et  des  marquises  pour  femmes 
de  chambre;  par  la  vertu  de  mon  poignard,  toute  l'Italie  tremblera 
devant  toi.  Mais,  Bibiana,  sois-moi  fidèle,  ou,  j'en  jure  sur  les  os 
du  Sarde,  ce  stylet  te  percera  le  cœur.* 

—  Foui  dit-elle  en  riant,  le  mien  ferait  d'abord  connaissance 
avec  tes  côtes. 

Et,  tout  en  jouant  avec  l'arme  meurtrière,  elle  en  frappa  légère- 
ment son  amant  à  la  poitrine,  et  elle  essuya  le  sang  avec  ses 
lèvres. 

Enfin  ils  s'arrêtèrent  à  l'entrée  d'une  espèce  de  caverne  qui 
s'ouvrait  dans  le  roc,  à  l'endroit  où  une  nouvelle  montagne  s'élevait 
au-dessus  du  plateau.  Fabio  entraînait  sa  maîtresse,  mais'oUe,  se 
dégageant  : 

—  Un  moment,  Fabio  ;  et  l'animal  qui  s'enfuirait  pendant  que  je 
solderais  le  marché! 

Un  coup  de  pied  dans  les  reins  de  Germano  indiqua  suffisamment 
de  qui  elle  voulait  parler.  Celui-ci  se  retourna. 

—  Madame,  dit-il  en  donnant  à  sa  vobc  l'accent  le  plus  suppliant 
possible,  je  vous  jure  que  je  ne  cherche  pas  à  fuir.  Le  seigneur 
Fabio  vous  attestera  que  j'ai  marché  sans  résistance;  je  suis  prêt  à 
faire  tous  les  sacrifices  pour  me  racheter,  tout  ce  que  je  possède 
vous  appartient  :  dites  quel  prix  vous  mettez  à  ma  rançon. 

—  Une  rançon!  s'écria  Bibiana  d'un  ton  à  faire  tressaillir  le 
pauvre  Germano,  une  rançon!  Misérable,  sais-tu  ce  que  je  te  paye? 
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je  t'ai  acquis  au  prix  de  mon  amour;  c'est  toi,  c'est  ta  vile  et 
infâme  carcasse  que  j'ai  achetée,  et  je  la  troquerais  contre  de  l'or! 
je  me  vendrais  pour  des  ducats!  Me  prends-tu  pour  une  dame  de 
la  ville?  Non,  non;  tu  es  à  moi  et  je  saurai  te  garder. 

—  J'ai  là  de  bonnes  chaînes,  dit  Fabio  en  montrant  la  caverne, 
veux-tu  que  je  l'attache  au  tronc  de  ce  pin? 

—  Non!  répondit  Bibiana  d'un  air  furieux,  non!  je  l'ai  dit,  il 
campera,  il  ne  marchera  plus.  —  Face  contre  terre,  esclave;  à 
terre,  te  dis-jel 

—  Madame,  reprit  Germano  tremblant,  madame,  au  nom  du 
ciel,  au  nom  du  salut  de  votre  âme,  soyez  compatissante,  ayez 
pitié  de  moi  :  je  suis  accablé  de  douleur  et  de  fatigue,  mon  sang 
«coule  et  se  lige  sur  mon  corps  par  trente  blessures  encore  vives; 
je  ne  demande  que  la  permission  de  me  reposer. 

—  Eh  bien,  repose  la  face  contre  terre,  indigne  du  jour  que 
iu  es. 

Germano  obéit.  Croyant  adoucir  son  ennemie  par  une  absolue 
soumission,  il  s'étendit  sur  le  ventre  en  mettant  ses  mains  sur  sa 
figure.  Bibiana  se  baissa  sur  lui  et  se  releva  aussitôt.  Germano 
poussa  un  cri  terrible  et  se  roula  en  se  débattant  sur  la  roche 
rougie. 

—  Allons,  dit  Bibiana  en  prenant  Fabio  à  bras-le-corps,  c'est 
fait  :  je  suis  sûre  de  lui. 

Avec  son  poignard,  elle  lui  avait  coupé  les  muscles  et  les  ten- 
dions du  jarret. 


XIV 


Pendant  que  Germano  remplissait  l'air  de  ses  gémissements, 
Bibiana  et  Fabio  pénétrèrent  dans  la  caverne  en  passant  sur  son 
•corps  mutilé.  Dès  qu'il  ne  vit  plus  ses  persécuteurs,  le  patient 
•cessa  ses  plaintes,  et  s'occupa  d'examiner  sa  blessure.  Elle  était 
profonde  ;  la  lame  avait  pénétré  jusqu'à  l'os.  Il  reconnut  avec  dés- 
espoir que  la  fatale  menace  n'était  que  trop  bien  accomplie  :  il 
ne  marcherait  plus.  Il  déchira  sa  chemise  et  pansa  le  mieux  qu'il 
put  sa  jambe  désormais  inutile. 
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—  0  cruauté  de  femme  I  se  disait-il,  qu'ai-je  fait  pour  mériter 
de  devenir  la  pâture  de  cette  tigresse  ?  Plutôt  cent  fois  mourir  que 
rester  à  la  merci  d'une  furie  pareille  ! 

Gomme  il  se  livrait  à  ces  réflexions,  le  bruit  des  ébats  amou- 
reux et  des  soupirs  de  volupté  arriva  jusqu'à  lui.  Sa  rage  en  aug- 
menta. Il  eut  la  pensée  de  se  traîner  auprès  des  amants,  de  saisir 
une  arme,  de  les  égorger  tous  deux  ;  mais,  s'il  échouait  dans  cette 
tentative,  il  craignait  de  ne  pas  même  y  trouver  la  mort  qu'il  dési- 
rait.-Désormais  l'existence  lui  serait  insupportable;  résolu  à  en 
finir,  il  songea  à  chercher  un  endroit  d'où  il  pourrait  se  précipiter. 

Il  commença  donc  à  ramper  sur  les  genoux  et  sur  les  mains  ; 
mais,  accablé  par  la  fatigue  et  la  douleur,  dévoré  d*une  soif  ardente, 
il  avançait  lentement.  Le  soleil  était  au  plus  haut  point  de  l'horizon, 
et  la  terre  calcinée  renvoyait  une  chaleur  étouffante  comme  celle 
d'une  fournaise.  Il  souffrait  comme  si  un  torrent  de  feu  eût  coulé 
dans  ses  plaies,  auxquelles  s'attachait  un  essaim  innombrable  de 
Aiouches  et  d'insectes  qui  tourbillonnaient  autour  de  lui.  Enfin  il 
parvint  à  l'extrémité  du  plateau;  mais,  hélas!  la  côte  hérissée 
n'offrait  nulle  part  un  escarpement  assez  élevé.  Affaibli  de  plus 
en  plus,  mais  de  plus  en  plus  déterminé,  il  suit  le  bord,  dans 
l'espoir  de  découvrir  quelque  rocher  coupé  à  pic.  Tout  à  coup 
Germano  fait  un  mouvement  d'effroi;  il  a  entendu  un  sifflement, 
et  la  tête  d'une  vipère  roulée  sur  l'herbe  sèche  se  dresse  devant  lui. 

—  Insensé,  se  dit-il,  c'est  toujours  la  mort;  douloureuse  sans 
doute,  mais  prompte  et  certaine. 

Il  va  pour  provoquer  la  colère  du  reptile.  Le  reptile  siffle  et 
s'enfuit;  le  soleil  dardait  avec  plus  de  force;  l'essaim  qui  suivait 
le  blessé  s'accroissait  toujours  et  bourdonnait  à  ses  oreilles  :  des 
vertiges  saisissent  Germano,  sa  tête  devient  pesante,  son  cœur 
défaille,  ses  yeux  se  troublent;  il  veut  avancer,  il  tombe;  il  se 
relève,  retombe,  et  reste  étendu,  immobile,  privé  de  sentiment. 

Bibiana  et  Fabio  s'oublièrent  longtemps  dans  la  caverne  ;  lors- 
qu'ils en  sortirent,  ils  furent  surpris  de  ne  plus  voir  leur  prison- 
nier :  une  large  trace  de  sang  noir  leur  indiquait  la  direction  qu'il 
avait  prise.  Ils  se  mirent  à  sa  poursuite,  et  n'eurent  pas  de  peine 
à  le  retrouver.  Germano  était  gisant  sur  la  terre.  Fabio,  voyant 
qu'il  ne  donnait  plus  signe  de  vie^  courut  à  la  grotte,  en  rapporta 
XX.  41 
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de  Teau,  et  quelques  gouttes  suffirent  pour  tirer  de  son  évanouis- 
sement le  malheureux  qu'ils  ramenèrent.  Bibiana,  aûn  de  s'assurer 
de  son  captif,  voulait  encore  lui  mutiler  un  bras  ;  mais  Fabio  lui 
fit  .comprendre  qu'il  succomberait  à  tant  de  blessures,  et  que, 
pour  le  conserver,  il  était  bon.de  remettre  l'opération  à  une  autre 
fois.  Dès  lors,  ils  se  contentèrent  de  Tenchainer  au  tronc  d'un 
arbre,  mais  ils  eurent  la  cruelle  précaution  de  l'attacher  par  la 
jambe  blessée.  Un  peu  d'eau  et  quelques  figues  sèches  furent  tout 
ce  qu'on  lui  donna  pour  réparer  ses  forces  épuisées. 

Bibiana  le  considérait  avec  une  sorte  de  curiosité  impatiente; 
elle  semblait  contrariée  de  ce  quMl  supportait  ses  souffrances  sans  se 
plaindre  ;  elle  eût  été  satisfaite  d'entendre  ses  gémissements  et  ses 
lamentations.  Enfin,  irritée  de  son  silence,  elle  lui  adressa  la  parole. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  comment  se  trouve  Ta  Seigneurie?  Es-tu 
charmé  d'être  venu  dans  mon  royaume? 

—  Barbare!  s'écria  Germano,  convaincu  enfin  que  tout  ména- 
gement serait  inutile,  il  faut  que  tu  aies  le  cœur  bien  méchant 
pour  te  plaire  ainsi  à  la  vue  du  sang  et  des  tortures! 

—  Eh  quoi  !  Germano»  est-ce  toi  qui  parles  ainsi,  toi  qui  fais  mé- 
tier de  tuer  et  de  faire  souffrir  des  gens  qui  ne  t'ont  rien  fait? 

—  C'est  qu'alors  j'obéis,  répondit  le  patient,  et  j'agis  sans  pas- 
sion comme  sans  colère. 

—  Et  par  cela  même  tu  es  bien  plus  cruel  que  moi.  Ma  colère, 
ma  passion,  voilà  mon  excuse;  toi,  tu  es  de  sang-froid;  tu  n'as 
pas  de  haine,  et  tu  donnes  la  mort,  misérable  ! 

—  Et  voilà  pourquoi  vous  me  haïssez? 

—  Oui,  entre  toi  et  nous,  c'est  une  guerre  d'extermination.  Ne 
nous  regarderais- tu  pas  comme  ta  proie,  si  jamais  nous  venions  à 
tomber  sous  tes  griffes?  Aujourd'hui,  c'est  toi  qui  te  trouves  dans 
les  nôtres  :  malheur  à  toi  ! 

—  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  engagés  dans  la  route  que 
vous  suivez  ;  est-ce  ma  faute  si  elle  ne  mène  qu'à  l'échafaud? 

—  Tu  mens,  chien  !  jamais  un  de  tes  pareils  ne  touchera  Bibiana. 

—  On  ne  doit  pas  me  punir  de  ce  qui  ne  saurait  m'être  imputé, 

—  Fabio,  apporte-moi  ma  guitare.  Mon  sang  fermente,  ma  tête 
bouillonne;  il  faut  que  je  me  soulage  en  chantant  les  louanges  de 
celui  dont  le  souvenir  m'obsède  sans  cesse. 
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Elle  prit  l'instrument,  et,  en  s' accompagnant,  elle  commença 
une  sorte  dUmprovisation  en  vers  libres;  sa  voix  était  flexible  et 
sonore  :  Germano  lui-même  trouvait  un  secret  plaisir  à  Técouter. 
Pour  FaJ)io,  étendu  à  ses  pieds,  les  yeux  attachés  sur  ses  yeux,  il 
semblait  enivré  du  bonheur  de  Tentendre;  elle  disait  ainsi  : 

«  —  Moi  aussi,  je  suis  roi,  dit  le  héros;  le  poignard  sera  mon 
sceptre,  et  la  terreur  sera  mon  trône.  Guerre,  guerre  à  cette  race 
de  tyrans  et  d'esclaves,  à  cette  race  perverse  et  corrompue.  Peuples 
bâtards,  valets  d'un  seul  homme,  baisez  vos  chaînes;  à  moi  Tindé- 
pendance  I  Invoquez  lâchement  des  lois  muettes  ou  dociles,  je 
n'en  appelle  qu^à  mon  épée. 

»  Longtemps  il  fut  TelTroi  de  la  Sardaigne;  mais,  obligé  de 
céder  au  nombre,  ou  plutôt  cherchant  à  ses  exploits  un  plus  vaste 
théâtre,  il  abandonna  cette  lie  obscure,  portant  avec  lui  son  sceptre 
et  son  trône. 

»  La  barque  s'éloigne,  poussée  par  un  vent  propice.  0  mer! 
incline-toi  mollement  sous  cette  barque  fragile;  elle  porte  le  Sarde 
et  son  fils,  et  Bibiana  sa  bien-aimée.  • 

n  Elle  est  d'un  sang  illustre,  Bibiana;  un  mystère  est  attaché  à 
sa  naissance  :  Bibiana  ne  veut  pas  que.  les  hommes  le  sachent  ; 
elle  a  renoncé  à  leurs  sottes  vanités  :  la  noblesse  de  Bibiana,  c'est 
Famour  du  Sarde. 

»  Tremblez!  riches  et  puissants,  évêques  fastueux,  prêtres  aux 
mains  avides  ;  tremblez,  enfants  dégénérés  de  l'Italie  :  un  homme 
a  touché  votre  sol,  la  terre  a  tressailli  sous  son  pied. 

)>  Et  vous,  braves  défenseurs  de  la  société,  soldats,  douaniers  et 
sbires,  vous,  inquisiteurs,  juges,  espions,  la  guerre  est  entre  vous 
et  nous  sans  trêve  ni  grâce;  à  vous  le  poignard  et  les  balles.  ' 

»  Qui  dira  les  exploits  du  Sarde,  et  sa  vaillance  et  son  habileté? 
Avec  quelques  braves  compagnons,  l'élite  des  hommes,  fiers  de 
leur  force  et  de  leur  bravoure,  plus  fiers  encore  de  servir  sous  un 
tel  chef,  il  régna  pendant  trois  années  sur  les  montagnes  I 

»  Trois  années  de  travaux,  de  succès,  de  triomphes,  de  plaisirs, 
de  liberté,  c'est  une  belle  vie  d'homme  ;  quel  citadin,  hébété  par 
l'esclavage,  pourrait  se  vanter  d'avoir  vécu  autant  que  lui? 

i>  La  fortune  change  :  entourés  d'ennemis  nombreux,  ils  com- 
battent vaillamment  et  tombent  en  héros.  Deux  seulement  ont 
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survécu  :  le  Sarde  et  un  traître  dont  le  nom  infâme  ne  souillera 
pas  ma  bouche. 

»  Le  Sarde  se  fait  jour  le  fer  à  la  main  :  il  se  fraye  une  route 
sanglante  et  revient  auprès  de  son  fils  et  de  sa  bien-aimée.  Le 
traître  s'est  rendu  ;  il  sait  les  moyens  de  racheter  sa  vie. 

»  —  Juges,  que  ferez-vous  d'un  misérable  comme  moi?  je  ne 
suis  ni  fort  ni  brave,  je  ne  saurais  être  dangereux;  mais,  si  vous 
voulez  me  laisser  aller,  et  si  vous  me  promettez  beaucoup  d'or,  je 
vous  livrerai  le  Sarde. 

»  —  Va. 

)>  Il  se  rend  à  la  montagne  :  il  voit  le  Sarde  de  loin. 

»  —  D'où  viens-tu?  Toi  qui  sors  d'avec  nos  ennemis,  que  de- 
mandes-tu ?  Quel  dessein  t'amène  ? 

»  —  J'ai  rompu  mes  fers,  je  suis  sorti  la  nuit  de  la  prison  pour 
revoir  mon  chef  et  mon  ami. 

»  —  Celui  qui  a  vécu  avec  les  hommes  n'est  plus  mon  ami;  il 
n*a  plus  ma  confiance,  celui  qui  a  conversé  avec  cette  race  perfide. 
Arrière,  retire-toi,  ou  ma  carabine  te  payera  le  prix  de  ta  trahison. 

»  —  Je  viens  à  toi  les  mains  ouvertes  et  le  cœur  pur!  Où 
*  veux-tu  que  j'aille,  puisque  les  hommes  me  traquent  comme  une 
bête  fauve?  Tue-moi,  si  tu  le  veux;  j'aime  mieux  mourir  de  ta 
noble  main. 

»  Le  chef  rejette  sa  carabine  sur  son  épaule. 

»  —  D4pouille-toi  de  tes  habits. 

n  II  obéit,  et  ne  garde  que  sa  chemise. 

a  —  Approche  maintenant. 

»  11  s'avance.  Le  Sarde  l'examine;  mais  le  traître  se  jette  à  ses 
pieds  et  embrasse  ses  genoux  en  pleurant. 

»  Le  Sarde  chasse  loin  de  lui  la  méfiance  :  il  ouvre  les  bras  et 
serre  sur  son  cœur  le  perfide.  Au  moment  où  le  héros  l'embrasse, 
le  traître  a  tiré  un  stylet  du  col  de  sa  chemise,  et  le  plonge  dans 
le  dos  de  son  roi. 

»  —  Assassin!  s'écrie-t-il  en  se  sentant  frappé. 

»  Le  traître  veut  se  dégager  et  s'enfuir,  mais  les  bras  du  Sarde 
l'étreignent  et  le  brisent  :  il  se  débat  comme  le  serpent  dans  les 
serres  de  l'épervier. 

»  —  A  moi,  soldats!  criait  le  perfide. 
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»  Les  soldats  parurent  :  le  Sarde  ne  lâcha  sa  proie  qu^après  avoir 
savouré  les  dernières  convulsions  de  la  mort  sur  les  lèvres  écu- 
mantes  de  son  ennemi. 

»  Alors,  il  saisit  ses  armes;  mais,  déjà  blessé,  il  sent  que  la 
vitesse  de  son  pied  ne  saurait  plus  le  dérober  comme  autrefois  à 
la  meute  acharnée  après  lui. 

»  Appuyé  contre  un  rocher,  il  ajuste  le  premier  qui  ose  s'en- 
gager dans  le  sentier  escarpé  :  sa  bonne  carabine  ne  l'a  jamais 
trompé,  ses  quatre  pistolets  étincellent  à  sa  ceinture.  Le  large 
poignard  repose  sur  son  cœur  comme  un  ami  fidèle. 

»  Qu'il  était  beau,  le  Sarde  orné  de  ses  armes,  avec  son  habit 
galonné  d'or,  dépouille  d'un  prince  de  PAutriche,  et  son  chapeau  à 
plumes  blanches,  enlevé  jadis  à  un  général  français! 

»  Les  lâches  qui  l'attaquent  le  tirent  de  loin;  mais  leurs  balles 
se  perdent  dans  les  airs  :  l'éclat  du  héros  les  éblouit,  sa  vue  les 
effraye.  Pour  lui,  tous  ses  coups  sont  mortels;  les  soldats  tombent 
dans  Tabime,  leurs  cris  se  mêlent  au  bruit  des  échos  qui  répètent 
la  foudre. 

n  Le  beau  concert  I  Le  Sarde  savait  bien  qu'il  n'échapperait  pas, 
mais  il  tuait  tcTajours.  Ce  dernier  jour  fut  le  plus  beau  de  sa  vie  : 
plus  de  vingt  soldats  avaient  roulé  dans  les  précipices  :  il  ne  lui 
restait  plus  de  poudre. 

D  — A  moi,  mon  ami  de  cœur!   • 

»  Et  le  poignard  brille  dans  sa  main.  Les  baïonnettes  touchent 
déjà  sa  poitrine.  Il  peut  frapper  un  dernier  coup.  Sera-ce  sur  lui- 
même?  Non!  il  vaut  mieux  en  tuer  encore  un. 

»  Le  poignard  vole  et  frappe  le  capitaine.  Celui-là  ne  se  vantera 
pas  de  la  victoire.  Il  n'aura  ni  croix  ni  pension,  ni  honneurs  ni 
récompense.  Quant  aux  soldats,  ils  recevront  un  écu  chacun,  et,  le 
lendemain,  des  coups  de  bâton  pour  s'être  enivrés. 

I)  —  Fabio,  le  corps  de  ton  père  pend  à  la  potence,  les  corbeaux 
font  un  festin  de  sa  chair.  Laisse-les  se  repaître,  il  les  a  bien 
nourris  pendant  sa  vie;  mais,  si  tu  peux  m'amener  vivant...  » 

A  ces  mots,  Bibiana  jeta  sa  guitare  sur  le  rocher,  et  se  dressa 
devant  Germano;  son  regard  était  si  terrible,  que  le  prisonnier 
se  crut  pour  le  coup  au  dernier  moment  de  ses  maux.  Elle  se 
rassit  pourtant  sans  le  toucher,  et  se  contenta  de  lui  dire  : 
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—  Me  demanderas-tu  encore  pourquoi  je  prends  plaisir  à  tes 
souffrances,  esclave? 

Germano,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  d'exciter  sa  fureur 
(car  peut-être,  dans  soo  emportement,  le  débarrasserait-elle  du 
fardeau  de  la  vie),  répondit  avec  fermeté  : 

—  J'ai  accompli  la  sentence;  le  juge  avait  prononcé,  j'ai  fait 
mon  devoir. 

—  Tu  as  raison  I  s'écria  Bibiana,  comme  frappée  d'une  idée  nou- 
velle. —  Le  jugel  II  a  raison.  Fabio,  tu  sais  ce  que  vaut  mon 
amour...  Le  juge,  mon  ami,  le  juge  I  Amène-moi  le  jugel  amène-moi 
un  juge;  celui-là  ou  un  autre,  n'importe,  et  je  t'enivrerai  de  telles 
caresses,  que  tu  ne  sauras  plus  si  tu  es  encore  de  ce  monde,  ou  si 
tu  n'es  pas  d'avance  transporté  dans  le  paradis. 

—  Je  pars,  dit  Fabio  exalté. 

Il  fit  à  la  hâte  ses  préparatifs.  Quelques  provisions  dans  sa  gibe- 
cière, des  figues,  du  tabac,  et  pour  toute  arme  un  petit  stylet 
caché  dans  son  sein.  Il  embrassa  Bibiana,  qui  ne  lui  rendit  ses 
baisers  qu'à  demi. 

—  Un  juge,  mon  ami,  mon  cher  Fabio,  un  jugel  Ohl  la  belle 
collection  d'esclaves  que  je  vais  avoir! 

Fabio  partit. 

—  Écoute,  dit  Bibiana  au  prisonnier,  il  va  nous  arriver  un  nouvel 
hôte ,  car  Fabio  ne  manquera  .pas  à  sa  promesse.  Fais  des  vœux 
pour  qu'il  vienne  bientôt. 

—  Eh!  que  m'importe?  Crois-tu,  femme,  que  ses  souffrances 
adouciront  les  miennes? 

—  Sans  doute.  Et,  de  plus,  tu  vas  monter  en  grade  :  tu  n'étais 
qu'un  exécuteur  ordinaire,  comme  Sa  Majesté  Sarde  en  a  beaucoup 
à  son  service  ;  maintenant,  tu  vas  devenir  l'exécuteur  en  chef  des 
volontés  de  la  reine  Bibiana.  J'espère  que  tu  te  montreras  digne 
de  cet  honneur  et  que  tu  nous  donneras  un  échantillon  de  ton 
savoir-faire.  Tu  dois  t'entendre  merveilleusement  à  torturer  un 
homme  longtemps  sans  lui  faire  perdre  la  vie.  Moi,  pauvre  femme, 
je  n'agis  que  par  passion;  mon  poignard  a  toujours  soif  du  plus 
pur  sang;  et,  malgré  moi,  il  est  sans  cesse  disposé  à  se  désaltérer 
au  beau  milieu  du  cœur.  Pour  toi,  la  torture  est  un  art  que  tu  as 
dû  étudier  depuis  ton  enfance  ;  tu  es,  dit-on,  un  homme  habile  dans 
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ton  état  :  notre  cher  jugé  fera  sur  lui-inéme  Tépreuve  de  ton  talent. 

Bibiana  rentra  dans  la  caverne  sans  attendre  de  réponse.  La 
nuit  tombait,  et  Germano  s'endormit  au  pied  de  i* arbre  où  ii  était 
attaché,  comme  Tlndien  dort  lié  au  poteau  qui  doit  brûler  avec  lui 
le  lendemain. 

Deux  jours  s'écoulèrent,  et  Fabio  ne  revenait  point.  Bibiana 
semblait  parfois  agitée  et  inquiète,  et  le  prisonnier  recevait  de 
temps  en  temps  des  marques  de  sa  mauvaise  humeur.  Le  troisième 
jour  au  matin,  on  entendit  des  coups  de  feu  dans  la  montagne. 

—  Cest  lui!  s'écrie  Bibiana  joyeuse. 

Et  elle  court  au  bord  du  plateau. 

Mais  elle  revient  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  se  précipite  dans 
la  grotte,  et  en  ressort  presque  aussitôt,  portant  deux  carabines  et 
un  sac  de  cartouches.  Germano  la  voit  passer  auprès  de  lui  sans 
le  regarder,  tant  est  grande  son  agitation.  Bientôt  Fabio  parait  : 
H  embrasse  Bibiana,  saisit  une  carabine  et  la  décharge.  Vingt  coups 
de  fusil  partirent  d'en  bas  au  même  instant.  Mais  Fabio  et  Bibiana, 
protégés  par  la  saillie  des  rochers,  ne  pouvaient  être  atteints. 
Bibiana  fit  feu  à  son  tour,  et  son  coup  porta  juste,  car  elle  poussa 
un  cri  de  joie  en  suivant  des  yeux  la  direction  dans  laquelle  elle  ' 
avait  tiré.  Le  bandit  et  la  jeune  fille  restèrent  longtemps  à  leur 
poste,  chargeant  leurs  armes,  et  tirant  avec  une  agilité,  un  sang- 
froid  qui  aurait  fait  honneur  au  soldat  le  mieux  exercé.  Mais  Ger- 
mano s'apercevait  bien  que  leurs  ennemis  faisaient  des  progrès. 
Le  bruit  de  leurs  armes  se  faisait  entendre  de  plus  près.  Ils  per- 
daient du  monde,  mais  ils  avançaient  toujours,  cherchant  l'abri 
des  rochers;  enfin  Fabio  et  Bibiana  furent  contraints  d'abandonner 
leur  position.  Ils  revinrent  droit  à  la  caverne  en  courant,  et  s'ar- 
rêtèrent auprès  de  Germano. 

—  Eh  bien,  dit  Bibiana,  voici  la  fin,  comme  nous  l'avions  sou- 
vent prévue,  comme  nous  la  désirions.  Fabio,  mon  ami,  nous 
mourrons  ensemble,  mais  nous  mourrons  ici  ;  Bibiana  ne  veut  pas 
être  donnée  en  spectacle  à  cette  race  infâme  ;  iljs  ne  jouiront  pas 
de  ses  tourments. 

Déjà  les  soldats  abordaient  le  plateau  qu'ils  avaient  gravi  de 
plusieurs  côtés;  ils  semblaient  chercher  à  découvrir  les  fugitifs. 

—  En  voici  un  bien  pressé,  dit  Bibiana  en  ajustant  celui  qui 
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s'était  le  plus  avancé  :  ces  messieurs  nous  cherchent,  je  vais  leur 
dire  où  nous  sommes. 
Le  coup  partit,  et  le  soldat  roula  sur  le  rocher. 

—  Les  voici  sur  nos  traces;  à  présent,  entrons,  dit  la  jeune  fille. 

—  Laisse-moi  d'abord  en  finir  avec  ce  chien,  dit  Fabio  en  mon- 
trant le  prisonnier. 

—  Non,*  mon  ami,  je  lui  ai  dit  que  j'étais  la  reine  des  mon- 
tagnes :  il  en  doute;  qu'il  le  sache,  je  lui  fais  grâce. 

Elle  souriait  en  prononçant  ces  mots.  Quelque  chose  de  doux  et 
de  fier  à  la  fois,  qui  n^ avait  pas  encore  paru  sur  son  visage,  embel- 
lissait ses  traits.  Jamais  Germano  n'avait  vu  de  femme  aussi  belle 
qu'au  moment  où  plie  rompit  sa  chaîne.  Cependant,  les  soldats 
approchaient  au  pas  de  course  sans  faire  feu. 

—  Hâtons-nous!  s'écria  Bibiana,  ne  soyons  pas  pris.  Adieu,  ciel! 
adieu  la  vie! 

Et  elle  se  précipita  dans  la  grotte  avec  Fabio.  Les  soldats  arri- 
vèrent; vingt-quatre  d'entre  eux  étaient  devant  l'entrée  .de  la 
noire  caverne,  hésitant  à  s'y  engager.  Deux  coups  de  carabine  qui 
furent  mortels  les  décidèrent;  après  avoir  fait  une  décharge  géné- 
rale de  leurs  armes,  ils  se  lancent  en  avant.  Germano,  bien  qu'il  fût 
4éjà  loin,  reconnut  la  voix  claire  et  vibrante  de  Bibiana,  qui  criait  : 

—  A  présent,  feu  ! 

Une  clarté  subite  inonda  le  souterrain.  Un  bruit  épouvantable  se 
fit  entendre  ;  les  rochers  tremblèrent  sur  leur  base  énorme,  le  pin 
auquel  Germano  avait  été  attaché  tomba  déraciné;  toute  la  caverne 
s'abîma;  le  sol  était  fendu  et  crevassé,  aucun  des  soldats  qui 
étaient  entrés  dans  la  grotte  n'en  ressortit;  le  bandit  avait  fait 
sauter  son  magasin  à  poudre. 
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Cette  fête  avait  paru  des  plus  belles  à  tous  les  invités.  La  salle 
à  manger  était  éclairée  par  dix-huit  cents  lustres,  portant  douze 
cents  becs  d'un  gaz  rose  qui  sentait  la  vanille.  Le  couvert  avait  été 
mis  pour  trente-deux  mille  conviés.  La  table,  représentant  un  ser- 
pent, se  déployait  en  longs  plis  et  replis  ;  tantôt  se  roulant  en 
ligne  droite,  tantôt  se  courbant  en  légers  anneaux;  élégante, 
sinueuse,  flexible,  elle  allait  de  çà,  de  là,  remplissant  tous  les 
vides,  multipliant  ses  nœuds;  capricieuse  comme  un  jeune  chat 
qui  joue  dans  Tappartement  de  sa  maîtresse,  elle  courait  en  tous 
sens,  se  glissait  partout,  et,  se  croisant  sans  cesse,  venait  enfin 
reposer  sa  tête  magnifique  à  Tune  des  extrémités  de  la  vaste  salle 
dans  laquelle  rugissait  cet  immense  banquet. 

Les  milliers  de  plats  d'or  et  d'émail  qui  couvraient  cette  table 
merveilleuse  étincelaient  comme  deà  écailles;  et  deux  énormes 
amphores,  faites  d'un  seul  rubis,  flambaient  à  sa  tête  comme  les 
yeux  sanglants  d'un  boa. 

Puis,  là  précisément  s'élevait  un  dais  fastueux. 

Cherchant  dans  un  vain  simulacre  des  consolations  aux  douleurs 
de  sa  défaite  et  de  l'exil,  l'orgueil  du  maître  de  la  maison  l'avait 
poussé  à  en  faire  construire  le  dôme  à  l'imagd  du  firmament. 

Un  diamant  de  très-belle  eau,  et  huit  cents  millions  de  fois  plus 
gros  que  le  Régent,  y  tenait  la  place  du  soleil.  Jupiter  et  Saturne 
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étaient  deux  saphirs  d'une  assez  belle  grosseur.  Le  diamètre  -des 
pierres  précieuses  qui  figuraient  les  étoiles  fixes  et  le  fretin  des 
planètes  variait  entre  le  diamètre  du  lustre  de  TOpéra  et  celui 
d'un  fromage  de  Hollande.  La  lune  était  comme  une  opale  du  der- 
nier ordre;  et  la  terre,  représentée  par  une  escarboucle  médiocre- 
ment luisante,  aurait  produit  beaucoup  d'effet  dans  le  ciel. 

Ce  dôme  était  suspendu  en  l'air  par  un  fil  imperceptible  et  d'un 
métal  divin.  Dieu  Tavait  voulu  ainsi.  Irrité  de  la  présomption  de 
l'ange  rebelle,  il  avait  ordonné  que  ce  monument  menaçât  toujours 
la  tête  de  Satan  en  la  couronnant.  Celui-ci,  bon  diable,  mais  in- 
corrigible, débitait  à  ce  sujet  force  plaisanteries.  Il  disait  que  ce 
jeu  d'enfant  sentait  Tépée  de  Damoclès  de  dix  mille  lieues;  que 
c'était  une  pauvre  imitation,  déshonorante  pour  le  Créateur  de 
toutes  choses,  et  qu'il  en  avait  espéré  du  nouveau.  Dieu  ne  l'écouta 
pas  plus  qu'on  n'écoute  le  public  du  Théâtre-Français  quand  il 
sifïle  Hemani;  le  diable  fut  donc  tenu  au  régime  classique  ;  car  per- 
sonne ne  peut  avoir  du  nouveau,  ni  le  public,  ni  Satan,  ni  l'autre. 

Toutefois,  le  démon  était  assis  sur  son  trône  de  feu,  assez  peu 
soucieux  de  la  chute  de  son  dôme,  tout  prêt  même  à  le  lancer 
dans  l'espace  avec  une  chiquenaude  s'il  avait  fait  mine  de  bouger. 
Il  cachait  sous  de  longues  paupières  rouges  ses  yeux  ardents 
comme  des  fournaises;  puis  il  sifflait  du  bout  de  ses  lèvres  pâles  : 
rai  du  bon  tabac  dans  ma  tabatière!,..  Mais  il  était  visiblement 
distrait  et  ennuyé,  quoiqu'il  jouât  nonchalamment  avec  un  éven- 
tail fait  avec  les  secondes  plumes  de  la  tête  de  neuf  millions  de 
colibris. 

Cependant,  le  souper  avait  été  assez  animé.  Adam,  assis  à  la 
seconde  place  d'honneur  en  qualité  de  président  d'âge,  avait  pris 
soin  de  tout  le  monde.  Cléopâtre,  que  nous  nous  représentons,  par 
parenthèse,  comme  une  héroïne  de  cinq  pieds  six  pouces  ;  Cléo- 
pâtre, petite,  frôle,  noirâtre,  rieuse  et  colère,  faisait  des  agaceries 
à  Frédéric  le  Grand,  qui  racontait  une  de  ses  amourettes  à  Alci- 
biade;  le  père  La  Chaise  avait  volé  le  verre  de  Socrate;  Confucius 
s'était  moqué  de  Voltaire  ;  saint  Augustin  disait  mille  gaudrioles, 
et  Cornélie,  la  mère  des  Gracques,  venait  d'avouer  que  ses  enfants 
n'étaient  pas  de  son  mari. 

Tout  cela,  et  bien  d'autres  choses  encore  dont  il  ne  serait  pas 
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décent  d'instruire  les  mortels,  n'avait  pas  déridé  le  front  soucieux 
de  Tamphitryon.  Son  ennui  glaçait  les  plus  ivrQS,  et  son  silence 
pesait  aux  plus  déterminés.  Tout  à  coup,  sortant  de  sa  rêverie,  il 
se  dit  avec  résolution  : 

—  Par  le  nom  de  Dieu!  il  faut  que  je  m'amuse. 

A  ces  mots,  tout  l'enfer  tressaillit;  et,  au  bruit  qu'il  lit,  les  gar- 
diens des  demeures  célestes  armèrent  leur  fusil  à  piston. 

Le  Diable,  enchanté  de  Teffet  qu^il  avait  produit,  étendit  sa 
main  blanche  et  maigre  comme  celle  d'un  jeune  débauché.  D'un 
signe,  il  ordonna  le  silence;  et,  parlant  à  ses  sujets  de  cette  voix 
puissante  à  latjuelle  il  peut  prêter  le  son  retentissant  de  la  trom- 
pette et  les  sourds  gémissements  des  volcans,  de  cette  voix  qu'il 
fait  parfois  éclater  comme  les  foudres,  et  qu'il  adoucit  souvent 
jusqu'aux  sons  fugitifs  de  la  harpe  éolienne,  il  dit  en  souriant  : 

—  Mes  damnés,  voilà  tout  à  l'heure  quelques  millions  de  siècles 
que  j'habite  cette  retraite,  s'il  faut  en  croire  M.  Cuvier,  et  il  n'y  a 
guère  que  deux  ou  trois  cents  ans  qu'il  m'a  pris  fantaisie  d'avoir 
un  théâtre.  Cependant,  l'accroissement  prodigieux  de  la  population 
de  mes  États,  suitout  depuis  l'invention  de  la  poudre,  la  décou- 
verte du  nouveau  monde,  l'imprimerie,  les  jésuites,  la  loterie, 
l'acétate  de  morphine,  les  maisons  de  jeu  et  le  choléra-morbus 
m'avaient  fait  ajourner  mes  projets  d'amusement.  Mais,  si  mes 
ministres  veulent  se  contenter  de  vingt-sept  sinécures  outre  leur 
portefeuille,  si  mes  conseillers  d'État  ne  mangent  pas  à  plus  de 
quinze  râteliers,  certain  que  mes  chefs  de  bureau  se  contenteront 
de  trente  millions  d'épingles,  leurs  femmes  de  trois  amants  et  de 
vingt  châles  de  Cachemire  par  nuit,  et  que  mes  expéditionnaires 
continueront  à  travailler  vingt-quatre  heures  par  jour  pour  cent 
écus  d'appointements,  je  puis  aujourd'hui,  grâce  à  ces  heureuses 
réformes,  ô  mes  damnés  I  m'occuper  de  mes  plaisirs  et  des  vôtres. 
Je  veux  donc  qu'on  m'élève  une  salle  de  spectacle,  qu'on  me  fasse 
des  pièces,  et  qu'on  joue  la  comédie  chez  moi... 

Cette  petite  allocution,  quoique  assez  peu  remarquable,  fut  cou- 
verte de  bravos  par  l'assemblée;  on  alla  jusqu'à  ces  trépignements 
que  font  les  admirateurs  des  ballades  modernes;  et  Satan,  se  cou- 
chant alors  sur  un  canapé  comme  la  femme  d'un  ministre  de  huit 
jours,  dit  nonchalamment  : 
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—  Voyons,  comment  nous  y  prendrons-nous? 

—  Je  demande  la  direction  du  théâtre!...  s'écrièrent  une  foule 
de  voix  ardentes  comme  celle,  des  chiens  impatients  qui  hurlent  et 
bondissent  autour  d'un  cerf  qu'on  éventre. 

—  La  direction!  la  direction!  s'écriait  un  édile  chargé  dans  son 
jjt  /^ ,          temps  de  vider  les  sentines  de  Rome. 

—  La  direction  !  disait  un  capitaine  de  hussards  fait  au  tour,  et 
qui  aimait  prodigieusement  les  petites  filles. 

—  La  direction  !  criait  un  autre  qui  jouait  de  la  viole  d'amour 
comme  sainte  Cécile. 

'^.;.s  — La  direction!  glapissait  astucieusement  un  gros  père  qui 

n'était  plus  maître  de  chapelle. 

Mais  par-dessus  tout  on  entendait  un  vaudevilliste  crier  avec  un 
accent  gascon  qui  l'aurait  trahi  même  à  Toulouse  : 

—  La  direction,  la  direction  ! 

—  Silence  !  silence  !  dit  aussitôt  le  souverain  ;  je  ne  veux 
pas  de  faillite  dans  mon  empire.  Vous  seriez  tous  ruinés  dans 
six  mois.  —  Approchez,  reprit-il  en  s' adressant  à  un  de  ses  sujets, 
approchez,  vous  qui  avez  l'air  de  comprendre  l'affaire;  expliquez- 
vous. 

Toutes  les  voix  s'apaisèrent  soudainement,  et  il  ne  resta  plus 
que  deux  candidats. 

Le  premier  qui  s'avança  était  un  petit  damné,  à  l'air  décidé, 
tenace,  intelligent,  flexible  comme  un  osier,  impertinent  comme 
un  intendant  de  princesse. 

—  Je  prends  l'entreprise  de  votre  théâtre,  dit-il  rapidement.  Je 
ferai  construire  une  salle  où  tout  le  monde  sera  gêné,  ce  qui  res- 
semble absolument  à  une  salle  où  il  y  a  beaucoup  de  monde; 
j'achèterai  tous  les  bons  petits  acteurs  de  l'enfer;  je  ferai  faire 
mes  pièces  par  un  de  mes  camarades  de  pension;  et,  pour  subve- 
nir à  toutes  ces  dépenses,  je  créerai  six  cent  mille  actions... 

Il  allait  continuer  lorsqu'une  cruche  d'agate  pleine  de  via  de 
Malaga  lui  tomba  sur  la  nuque  et  lui  coupa  la  parole. 

La  police  de  Tenfer  chercha  le  coupable,  et,  comme  elle  a  d'hon- 
nêtes gens  qui  font  avec  assez  d'habileté  le  métier  d'espion,  deux 
démons  amenèrent  au  pied  du  trône  une  espèce  de  spectre  qui 
criait  avec  rage  : 
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—  Des  actions!...  ahl  ah  !  des  actions!...  at^!  tu  veux  créer  des 
actions!... 

Satan  ordonna  qu'on  lui  passât  des  lames  de  canif  entre  les 
ongles  et  la  chair,  pour  lui  apprendre  à  ne  plus  troubler  ses  au- 
diences; mais,  quelqu'un  Tayant  reconnu  pour  un  ancien  action- 
naire de  la  plupart  des  entreprises  faites  en  France,  et  pour  un 
des  souscripteurs  du  Ghamp-d' Asile,  il  fut  gracié  à  Tinstant. 

La  vigueur  du  coup  de  cruche  avait  tellement  étourdi  l'orateur» 
qu'on  fut  obligé  d'écouter  un  second*  candidat. 

Celui-ci,  plus  doux,  grassouillet  et  blond,  Pair  demi-libertin,     C^<f  /'•r^ 
demi-benét,  dit  à  voix  basse  et  çatelinement  :  ^^^/,  ' 

—  Sire,  vous  ferez  construire  une  salle,  vous  payerez  lescos-     ^^<^r^ 
tûmes,  vous  payerez  les  décorations,  vous  payerez  l'éclairage,  vous 

payerez  la  è^rde,  vous  payerez  l'orchestre,  vous  payerez  les 
chœurs,  vous  payerez  les  acteurs,  vous  payerez  les  danseuses, 
vous  payerez  les  contrôleurs,  vous  payerez  l'administration,  vous 
me  donnerez  neuf  cent  cinquante  millions,  et  je  me  charge  de 
Totre  théâtre. 

Ce  projet  parut  assez  sage  et  assez  économique  aux  ministres  du 
Diable,  et  le  petit  homme  fut  nommé  directeur  à  l'unanimité. 

Les  conviés  admirèrent  la  sagesse  du  gouvernement. 

—  Maintenant,  dit  Satan,  il  me  faut  un  architecte. 

Cette  fois,  le  concours  fut  moins  bruyant.  Les  aspirants  se 
divisèrent  en  deux  partis.  Quelque  nombreux  qu'ils  fussent, 
^Dtant  tous  qu'il  n'y  avait  qu'une  idée  de  chaque  côté,  les 
deux  sectes  nommèrent  leur  député  chargé  de  la  représenter  tout 
entière. 

Le  plus  âgé  des  deux  champions  fut  écouté  le  premier. 

Quoique  vieux,  il  était  moins  blanc  que  poudré.  Les  damnés 
devinèrent  qu'il  avait  eu  des  aites  de  pigeon;  mais  les  diablotins  ;•.  ,.^f 
les  lui  avaient  coupées  en  haine  du  Saint-Esprit.  11  avait  sauvé  sa 
queue.  Du  reste,  il  portait  un  habit  gris-noisstte  à  revers  plats,  un 
gilet  d'indienne  bordé  de  peluche,  la  culotte  courte  en  drap  de  «  ' 
soie,  les  bas  chinés  et  les  souliers  à  |;>oucles,  môme  dans  l'enfer  I... 
Il  avait  gardé  sa  vie,  autant  qu'un  mort  peut  la  garder,  pour  ne 
pas  changer  ses  habitudes. 

11  mit  des  lunettes  qui  n'étaient  pas  à  branches  et  qui  lui 
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pinçaient  horriblement  le  nez,  puis  il  laissa  tomber  ces  doctes 
paroles  : 

— Et  d'abord  je  disposerai  quatre  murs  en  parallélogramme.  Sur 
un  soubassement  élevé  de  quelques  marches,  j'établirai,  en  dehors 
du  principal  corps  de  bâtiment,  un  portique  simple  sur  les  côtés 
et  double  sur  les  façades.  Les  colonnes  d'ordre  dorique  suppor- 
teront un  entablement  des  plus  riches.  Aux  deux  façades,  s'élèvera 
un  fronton  couvert  de  magnifiques  sculptures,  et  je  ferai  régner 
autour  du  monument  une  frtse  où  nous  représenterons  les  jeux 
gymniques  des  anciens;  nous  y  mêlerons  quelques  usages  mo- 
dernes, mais  nous  aurons  soin  de  donner  à  nos  personnages  le 
costume  antique,  comme  plus  gracieux  et  le  seul  convenable  aux 
monuments,  d'un  style  sévère. 

—  Oh!  oh!  dit  Satan  qui  écoutait  l'artiste  attentivement;  ceci 
ressemble  au  Parthénon  comme  deux  gouttes  d'eau. 

-^Parbleu!  je  le  crois  bien,  s'écria  notre  architecte  triomphant. 

Il  n'avait  pas  achevé  cette  exclamation,  que  le  Diable  avait  déjà 
tiré  quelques  plumes  de  son  éventail.  Satan  les  roula  sur  son  petit 
doigt  avec  une  adresse  incroyable,  leur  donna  la  forme  d'un 
bonnet  de  coton,  puis  en  coiffa  soudain  l'architecte  stupéfait,  en 
tiii  disant  : 

—  Allez  vous  coucher. 

Le  malheureux  se  retira  épouvanté;  car,  en  passant  devant  le 
corpi  de  ses  antagonistes,  il  fut  salué  par  le  cri  unanime  de 
Bocùco!...  mot  assez  en  usage  parmi  les  jeunes  élèves  de  l'Écolei 
d'architecture. 

Celui  qoi  s'approcha,  plus  jeune  mais  plus  gothique,  avait 
Quelque  chose  d'étrange;  son  air,  qu'on  aurait  cru  d'abord  ori- 
ginal, n'était  que  désagréable.  Sa  barbe,  plus  pointue  que  celle 
d'un  bouc  de  Cosséir  ou  d'un  juif  polonais,  sa  moustache,  fort 
bien  copiée  sur  un  portrait  de  Van  Dyck,  juraient  à  qui  mieux 
mieux'avcc  un  costume  de  dandy.  Il  salua  à  peine  le  Diable  et  lui 
tint  ces  propos  avec  assurance  et  d'une  voix  haute,  comme  un 
missionnaire  qui  prêche,  ou  comme  un  acteur  qui  chante  : 

—  Ce  sera  une  magnifique  façade,  trois  portes  en  ogive,  une  prin- 
cipale et  deux  latérales...;  des  faisceaux  de  petites  colonnes  élan- 
cées jusqu'au  sommet  de  Pédifice...  ;  des  milliers  de  petites  niches, 
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avec  des  milliers  de  statues...;  des  rosaces  légères  comme  des 
toiles  d*araignée...;  deux  espèces  de  tours  avec  des  escaliers  à 
jour,  travaillées  comme  de  la  dentelle...  G* est  bien!...  Nous 
entrons!  Une  nef  principale...,  deux  bas  côtés...  monument  triste 
et  mélancolique!...  Les  formes  grêles  des  piliers  se  perdent  dans 
une  douce  obscurité,  se  réunissent  au  cintre  de  ma  voûte  et  pen- 
dent comme  des  branches  sur  la  tête  des  assistants...  Les  anfrac- 
tuosités  de  mes  coupes  intérieures  distribuent  avec  harmonie  les 
masses  de  lumière  que  je  laisse  pénétrer  par  des  fenêtres  à  vitraux 
qui  ne  peuvent  s'ouvrir!...  C'est  bien!...  nous  continuons... 

—  Non  pas,  non  pas,  s'écria  Satan.  Que  me  proposez-vous  là? 
Je  suis  le  Diable,  c'est  vrai;  mais,  dans  ma  position,  il  y  a  encore 
des  choses  qui  sont  de  très-mauvais  goût.  Je  ne  veux  pas  faire 
jouer  la  comédie  dans  une  église. 

11  dit,  et  fit  enlever  le  second  concurrent,  en  ordonnant  qu'on  le 
rasât  à  sec  avec  un  sabre  ébréché. 

Par  aventure,  un  théophilanthrope,  qui  avait  entendu  les  der- 
nières paroles  du  Diable,  trouva  son  scrupule  des  plus  misérables, 
et  se  prit  à  hausser  les  épaules. 

Le  Diable  s'en  aperçut,  le  regarda  de  travers  et  lui  souHla  dans 
le  nez.  Cette  caresse  royale  procura  au  critique  un  éternument  qui 
dura  trois  mille  ans;  mais  il  y  avait  près  de  lui  un  démon  chargé 
de  lui  dire  à  tout  moment  : 

—  Dieu  vous  bénisse! 

Les  architectes  et  le  théophilanthrope  avaient  disparu ,  lorsque 
Satan,  guignant  de  l'œil  un  certain  damné  qui  avait  l'air  plus  spi- 
rituel que  savant,' lui  dit  brusquement  : 

—  Qui  es-tu? 

—  Je  suis  marquis,  répondit  l'interpellé. 

—  Bien,  dit  Satan,  tu  me  feras  une  salle  de  spectacle. 

—  Je  la  ferai,  reprit  le  marquis. 

«  ■ 

—  Je  veux,  ajouta  le  maître,  qu'on  y  voie  de  partout,  qu'on  y 
S(Ht  assis  à  l'aise,  qu'on  entende  et  qu'on  y  respire.  Val... 

—  Cest  une  pensée  diabolique!...  se  dit  le  damné. 

Aussitôt  le  démon  Astaroth  prit  le  nouvel  artiste  entre  le  pouce 
et  l'index,  comme  fait  d'une  bille  un  jeune  écolier,  et  le  lança 
dans  un  cabinet  de  travail,  où  se  trouvaient  disposés  des  compas, 
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'  des  règles,  de  TeDcre  de  Chine  et  du  très-beau  papier  d'An- 
nonay. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient,  Satan  avait  entendu  des 
murmures  sourds,  mais  actifs,  qui  circulaient  dans  rassemblée. 
Des  groupes  s'étaient  formés  et  de  vives  interpellations  avaient 
été  échangées. 

Le  Diable  comprit  Forage  qui  était  près  d'éclater.  Promenant  un 
regard  satisfait  sur  ces  symptômes  de  désordre,  il  retint  un  mo- 
ment les  paroles  qu'il  voulait  dire,  comme  pour  en  accroître  TefFet; 
puis,  bien  assuré  de  ne  rien  perdre  du  tumulte  qu'il  allait  allumer, 
il  jeta  ces  mots  dans  l'assemblée  : 

—  Quel  genre  jouera-t-on,  sur  mon  théâtre? 

La  phrase  n'était  pas  achevée  qu'il  s'opéra  un  mouvement 
inouï.  Des  milliers  de  voix  s'écrièrent  en  même  temps;  des  milliers 
de  mains  agitant  des  manuscrits  s'élevèrent  ensemble;  des  auteurs 
se  haussèrent  sur  la  pointe  des  orteils,  les  uns  jetant  leurs  voisins 
par  terre;  la  plupart  volant  à  ceux  qui  étaient  devant  eux,  habits, 
esprit,  idées,  pain,  pensions,  et  môme  dérobant  des  calomnies; 
Li^^r  ^-c  quelques-uns  même  Jiloutant  ceux  qui  voulaient  passer  à  côté; 

.-  's,fA*  ^\.  tous  crachant  les  uns  sur  les  autres,  s' arrachant  à  belles  dents  des 
pages  de  roman,  des  pointes,  des  couplets,  des  sujets,  des  vers 
bien  frappés,  des  pensées  libérales  et  des  allusions;  se  démenant, 
se  battant,  tombant,  se  relevant  et  criant  toujours  : 

—  Moil  moi!  moi!  moi!  moi!... 

—  Bravo!  bravo!  dit  Satan,  le  genus  irr Habile  n'a  pas  changé. 
G  mes  bons  humains!  quelle  chair  à  damnés  vous  serez  toujours! 
—  Jette  ton  bâton  de  commandement  dans  cette  mêlée...,  ajouta- 
t-il  en  s' adressant  à  Astaroth,  et  annonce  à  tous  ces  pieda-plals 
que  je  vais  juger  leurs  droits  et  prononcer  sur  leurs  mérités. 
Qu'ils  parlent!...  Je  choisirai  le  genre  le  plus  digne  d'un  théâtre 
national. 

Astaroth  obéit  aux  ordres  de  son  maître,  et  la  troupe  orageuse 
devint  immobile  comme  le  parterre  de  l'Opéra  quand  la  Taglioai 
danse. 

—  Attendu  que  ces  gueux-là  sont  menteurs  comme  des  mar- 
chands de  salade,  dit  Satan  à  son  ministre,  charge  quelque  damné 
de  répondre  à  leurs  plaidoyers,  et  de  me  présenter  des  conclusions 
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motivées.  Tâche  sur  toute  chose  qu'on  me  fasse  une  opinion  juste, 
ou  je  te  forcerai  de  manger  des  tartines  de  fromage  fondu  à  la 
chandelle. 

Âstaroth  tira  de  son  gousset  un  filet  en  épervier,  qu'il  lança 
très-adroitement  sur  cette  foule  attentive.  Il  comptait  y  pêcher 
quelque  grand  homme,  pour  en  faire  Tavocat  du  Diable;  mais*,  les 
damnés  de  quelque  force  s'étant  depuis  longtemps  retirés  près  de 
Satan  pour  rire  avec  lui,  tous  ceux  qui  restaient  se  trouvèrent  si 
petits,  quMls  glissèrent  comme  des  ablettes  entre  les  mailles  du  filet. 
Un  seul  damné  resta  néanmoins  dans  l' épervier,  non  pas  tant  à 
cause  de  sa  taille  qu'à  cause  de  ses  formes  anguleuses  et  saillantes. 
Au  moment  où  le  filet  aillait  revenir  à  vide,  il  se  trouva  retenu  par 
une  oreille;  et  Astaroth,  trop  heureux  de  n'être  pas  pris  au  dé- 
pourvu, l'ayant  installé  sans  lui  faire  prêter  serment,  l'audience 
fut  ouverte. 
Un  monsieur  se  présenta  d'abord  à  la  barre. 
Le  petit  damné  ricanant  dirigea  sur  lui  ses  yeux  de  chat-tigre; 
et,  s' appuyant  les  coudes  sur  la  table  et  le  menton  dans  les  mains, 
il  se  mit  à  l'écouter,  comme  fit  le  reste  de  l'assemblée. 

Ce  monsieur,  qui  était  doué  d'un  habit  noir  galonné  de  vert, 
balança  agréablement  sa  tête  touffue  comme  le  chien  caniche  d'un 
invalide,  promena  drculairement  sur  les  auditeurs  un  regard 
académique,  s'essuya  la  bouche  avec  le  coin  d'un  mouchoir  de 
batiste,  toussa;  puis,  aspirant  l'air  ad  exemplar  d'un  soufflet  de 
forge,  il  commença  : 

—  Messieurs,  je  viens  plaider  devant  vous  la  cause  de  Corneille, 
de  Racine  et  de  Voltaire... 

—  Elle  est  jugée,  jugée,  archi-jugée.  Plaide  la  tienne! 

Une  voix  aigre  et  perçante,  capable  de  dominer  le  tumulte  de 
œnt  mille  applaudissements,  la  voix  du  petit  damné,  avait  fait  cette 
interruption. 

Les  yeux  du  monsieur  se  tournèrent  sur  l'avocat  avec  un  cour- 
roux d'orateur  indigné  mais  dédaigneux;  puis,  les  reportant  avec 
calme  et  ûerté  sur  Satan,  il  reprit  sa  phrase  avec  une  voix  plus 
imposante  et  un  sourire  de  mépris  superbe  : 

—  Je  viens  plaider  devant  vous  la  cause  de  Corneille,  de  Racine 
et  de  Voltaire... 

XX.  43 
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—  Jugée!  cria  la  même  voix,  plus  perçante  et  plus  aigre  qu'elle 
ne  rétait  la  première  fois. 

Les  joues  de  l'orateur  s'enflèrent  comme  celles  d'un  Eurus  du 
Pujet.  Ses  yeux,  semblables  à  ceux  d'un  crapaud  à  qui  Ton  met 
du  tabac  sur  le  dos,  sortirent  de  leurs  orbites,  et  il  allait  demander 
justice  de  tant  d'insolence,  lorsque  Satan  lui  dit  : 

—  Je  crois  qu'il  a  raison.  Plaidez  votre  cause. 

Le  monsieur,  stupéfait,  recommença  alors  d'une  voix  altérée  par 
la  colère  : 

—  Academicinv^  sum!,.. 

—  Academicus,  ignorant!...  reprit  le  môme  diable  avec  son 
fausset  impassible  et  implacable. 

L'orateur  résolu  ne  tint  compte  de  l'interruption  et  continua  : 

—  En  cette  qualité,  j'ai  fait  des  tragédies... 

—  Les  dupes  qui  ont  pris  cela  pour  des  tragédies,  imbécile! 
répliqua  l'impertinent  soprano. 

—  Et  je  suis  devenu  un  homme  dont  le  nom... 

—  Est  celui  d'un  sot!  cria  le  petit  damné,  en  sautant,  comme 
feu  Mazurier,  sur  la  table  qui  se  trouvait  devant  lui. 

Le  monsieur,  au  comble  de  la  fureur,  allait  tirer  Tépée  que 
portent  les  immortels,  lorsque  le  damné  grimpa,  comme  un  chat, 
sur  une  petite  tribune  qu'il  avait  élevée  avec  des  plumes  et  du 
papier.  Ce  frêle  monument,  soutenu  par  six  colonnes  au  plus,  ne 
durait  qu'un  instant,  et  se  recommençait  aussitôt  de  lui-même  ;  le 
damné,  qui  en  occupait  le  sommet,  voyant  accourir  son  ennemi, 
prit  soixante  volumes  in-octavo,  qui  étaient  à  sa  droite,  les  lança 
vigoureusement  à  la  tête  du  Quarante,  et  l'enterra  sous  ses  œuvres 
coAiplètes. 

Un  sourd  gémissement  sortit  de  la  tombe,  et  l'enfer  entendit  le 
cadavre,  qui  avait  joué  sur  terre  le  rôle  d'homme  de  génie,  mur- 
murant ces  mots  : 

—  Infâme  journalisme  I 

Le  damné,  feignant  de  pleurer  comme  un  Hollandais  qui  a 
bu  trop  de  bière,  se  prit  à  dire  pendant  qu'on  emportait  le  clas- 
sique : 

—  Terre ,  sois-l  ui  légère  I .. . 

Quelques  autres  de  la  même  espèce  se  présentaient  déjà,  lorsque 
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rinfaiigable  interrupteur,   leur  coupant  la  parole  avant  qu'ils 
eussent  ouvert  la  bouche,  s'écria  rapidement  : 

—  Satan,  Satan!...  n'écoute  pas  ces  faquins,  ces  marchands  de 
guenilles,  littérateurs  copistes,  domestiques  impertinents  qui  imi- 
tent et  gâtent  dans  l'antichambre  les  bonnes  manières  de  leurs 
maîtres.  Ils  te  diront  de  jouer  la  tragédie  comme  ils  la  font.  Voici 
leurs  pièces I...  Un  père  noble,  tyran  ou  conspirateur;  un  jeune 
gaillard,  amoureux  contre  l'autorité  de  son  papa;  une  princesse 
qui  parte  vertu  et  donne  des  rendez-vous  à  son  amant;  un  traître 
qui  écoute  derrière  les  cloisons;  une  femme  entre  cinq  et  six  pieds 
de  haut,  qui  trahit  son  mari,  ou  qui  le  rosse;  un  vieillard  qui  est 
la  vertu  même  et  qui  lit  dans  l'avenir;  un  ami  dévoué  comme  le 
pilote  d'un  requin;  cinq  ou  six  gamins,  spadassins,  amis  intimes 
qui  ne  savent  aucun  des.  secrets  de  leurs  camarades;  alguazils, 
conjurés,  juges,  officiers  vertueux  ou  gens  à  pendre  ad  libitum  ; 
dix-huit  cents  vers  mal  rimes,  deux  cents  antithèses,  cent  pensées 
fausses,  trois  cents  plagiats,  quatre  cents  réminiscences,  une  toge, 
des  laticlaves,  un  pallium,  une  paire  de  cothurnes,  un  poignard, 
un  verre  de  poison  et  un  palais  de  marbre  ;  je  veux  être  pris  pour 
un  académicien  ou  pour  unr  de  ces  critiques  habitués  à  faire  des 
plaies  et  à  les  lécher  afin  de  les  envenimer,  si  cette  cajiaille  te 
donne  autre  chose  pour  ton  argent. 

—  Que  veux-tu  donc  que  j'en  fasse?  demanda  Satan. 

—  Allonge-leur  les  oreilles  de  quinze  pouces,  de  façon  qu'elles 
leur  tombent  sur  le  nez,  et  qu'ils  ne  puissent  parler  sans  les  mor- 
dre à  belles  dents;  loge-les  ensemble,  force-les  de  s'embrasser 
sans  s^égratigner,  et  fais-leur  apprendre  le  rudiment  jusqu'à  la 
règle  Asinus  asinum  fricat, 

—  Approuvé  l'arrêt!  s'écria  Satan. 

Et  la  barre  fut  ouverte  à  de  nouveaux  orateurs* 

—  Nous  voici,  nous  voici!...  dit  en  se  présentant  audacieuse- 
ment  une  foule  turbulente  de  jeunes  hommes. 

—  Qu^est-ce  que  c'est  que  ça?  dit  Satan,  qui  n'en  connaissait 
pas  up. 

—  G* est  le  DRAME  I  répondit  le  petit  damné.  Écoutons,  voici  l'ora- 
teur ordinaire  de  la  troupe  qui  va  parler. 

—  Nous  te  ferons  une  centilogie  large  et  puissante;  les  siècles 
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reconstruits  surgiront  devant  toi  avec  leurs  mœurs,  leur  langage, 
leurs  intérêts  et  leurs  costumes,  leurs  costumes  qui,  à  eux  seuls, 
ressuscitent  les  siècles.  Foin  de  ces  pièces  où  la  passion,  sous  un 
nom  d'homme,  agit  seule  et  crée  des  héros  qui  sont  des  types  et 
non  pas  des  individus.  Notre  drame  dédaigne  les  idéalités.  Il  crée 
par  la  palingènèsie!,,.  Il  va  chercher  les  morts  dans  leurs  tombes, 
et,  par  un  mystérieux  galvanisme,  les  ranime  et  les  fait  revivre. 
La  vérité  prend  la  place  de  l'imagination.  La  vérité  sera  la  muse 
de  la  jeune  poésie.  Nous  voici  l  nous  voici  !... 

Le  Diable,  qui  aime  assez  la  jeunessse,  dit  en  regardant  son 
avocat  : 

—  Ceci,  quoique  un  peu  obscur  et  un  peu  fat,  ne  me  paraît  pas 
absolument  bête. 

—  Pas  absolument,  dit  le  damné  avec  indolence;  mais  tu  n'as 
pas  le  temps  d^attendre;  et  ces  gaillards-là  te  tiendraient  toujours 
au  futur  contingent. 

Puis,  s' adressant  à  l'orateur  qui  était  en  tête,  il  lui  dit  sèche- 
ment, en  le  renvoyant  du  geste  : 

—  Préface,  va  te  faire  pièce !... 

—  Nous  en  avons  fait!...  s'écrièrent  quelques  voix. 

Et  tout  aussitôt  trois  ou  quatre  manuscrits  apparurent  sur  le  flot 
noir  des  jeunes  dramaturges. 

—  Je  vous  reconnais!...  dit  l'avocat  du  Diable  en  ôtant  le  bon- 
net qu'il  n'avait  pas.  Bonjour,  Shakspeare!  bonsoir,  Calderon! 
adieu,  Ronsard!...  Vive-Dieu!  Pâques-Dieu!  mes  petits  amis,  vous 
avez  réimprimé  des  chroniques  en  les  interlignant  par  des  noms 
d'hommes!... 

Ayant  dit,  le  petit  damné,  grinçant  des  dents  et  Pécume  à  la 
bouche,  se  dressa  aussitôt  de  toute  sa  petite  hauteur;  puis,  trem- 
blant de  colère  comme  une  feuille  de  peuplier  sous  un  vent  de 
sud-ouest,  il  lança  cette  terrible  allocution  aux  petits  grands 
hommes  qui  se  broyaient  du  génie  et  s'en  entre-barbouillaient 
incognito  : 

—  Ingrats,  dont  j'ai  caché  la  misère,  ah!  vous  avez  fait  des 
pièces!...  Chroniqueurs,  qui  avez  rendu  votre  langue  rude  comme 
celle  d'un  chat  !  traducteurs  mal  avisés,  phraséologues  sans  idées, 
capacités  à  ballades,  génies  à  triolets,  je  vous  renie  !  Satan,  Satan, 
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il  faut  les  punir  exemplairement.  Coupe-leur  les  deux  mains,  et 
qu'ils  soient  forcés  d'écrire  avec  leur  ventre  comme  fait  un  brave 
homme  de  ta  connaissance;  tu  leur  donneras  ainsi  le  loisir  de 
méditer  sur  ce  qu'ils  écrivent,  et  ils  finiront  peut-être  par  inventer 
quelque  nouvelle  invention  !  Du  reste,  fais-leur  manger  des  oignons 
crus  et  du  fromage  à  la  crème,  mais  très-épicé,  pour  les  punir 
d'avoir  effrontément  chanté  toi  et  Dieu,  les  rois  et  les  peuples,  les 
monarchies  et  les  révolutions. 

—  Passons,  dit  Satan.  Ah  I  voici  des  gens  bien  gais.  Ils  chantent 
comme  des  pinsons. 

—  Ne  parlez,  ne  parlez  pas,  cria  le  petit  damné  à  la  nouvelle 
troupe  qui  s'approchait.  Vous  nous  empesteriez  de  jeux  de  mots, 
de  couplets  ou  de  calembours.  —  Vois-tu,  Satan,  la  septième  plaie 
de  l'Egypte,  les  sauterelles,  les  rats  et  les  grenouilles,  ne  sont, 
pour  une  nation,  que  félicité,  abondance  et  bonheur  en  compa- 
raison de  tous  ces  gentilshommes  farcis  de  refrains.  Ce  sont  des 
harpies  qui  vont  salissant  tout  ce  qu'elles  touchent  et  qui  touchent 
à  tout.  Elles  racornissent  l'esprit  humain  et  te  rendraient  le  goût 
aussi  mesquin  que  l'est  celui  d'un  marchand  de  nouveautés.  Fais 
balayer  tous  ces  vermisseaux!...  qu'on  ratisse  avec  soin  le  plan- 
cher; s'il  en  reste  un  seul  dans  l'assemblée,  tu  ne  rentreras  pas  les 
poches  pleines!...  Regarde!...  Ils  ont  déjà  vidé  celles  de  Molière, 
de  la  Fontaine  et  de  Beaumarchais.  Chasse,  chasse  vite  ces  lichens, 
ces  mousses,  cette  ivraie  !... 

Satan  passa  légèrement  son  éventail  sur  la  tourbe  de  ces  mirli- 
tons qui  s'étaient  faits  hommes;  ils  disparurent  comme  l'éclair. 
11  y  eut  cependant  un  de  ces  enragés  de  damnés  qui  s'accrocha 
bravement  à  l'éventail  et  parvint  à  en  arracher  une  plume.  Il  l'em- 
porta et  s'en  servit  pour  écrire  une  foule  de  petites  pièces  d'un  tout 
petit  intérêt,  tenant  du  colibri  par  l'exiguïté,  l'éclat  et  l'élégance. 
Le  bec  de  la  plume  se  trouva  d'or  pur  et  valait  un  million. 

Satan  commençait  à  être  fort  embarrassé  de  choisir  un  genre, 
lorsque  le  petit  avocat  se  leva  vivement  et  lui  dit  en  voyant  succé- 
der une  foule  non  moins  grande  à  celle  qu'il  venait  d'expédier  : 

—  Finissons-en.  Ces  gens-ci  ne  sont  pas  encore  ce  qu'il  te  faut. 
Résidu  de  tous  les  genres,  leur  littérature  est  une  sorte  de  baccha- 
nale où  les  esclaves  commandent.  Point  de  mélodrames!...  Étends 
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tes  regards  tout  là-bas,  là-bas,  et  vois  ceux  qui  s'avancent  les 
derniers.  Adopte  le  principe  de  TÉvangile,  quoique  tu  ne  sois 
pas  en  coquetterie  avec  lui ,  et  fais  que  les  derniers  soient  les 
premiers.    . 

Satan,  se  trouvant  en  humeur  d'être  constitutionnel,  ordonna 
que  le  vœu  du  damné  fût  accompli. 

Aussitôt  rassemblée  vit  un  magnifique  cortège  qui  s'avança  en 
mesure.  Des  femmes  et  des  guerriers  montés  sur  des  chevaux,  des 
chameaux,  des  éléphants,  des  chars  de  triomphe;  des  musiques 
guerrières;  des  combats  tout  prêts  :  infanterie,  cavalerie,  canons, 
vieux  drapeaux;  des  peuples,  des  rois,  des  tentes,  des  villes,  les 
paradis  de  toutes  les  religions;  le  matériel  de  toutes  les  civili- 
sations :  enfer,  vaisseaux,  houris,  corvettes,  prisons,  esclaves, 
nègres;  des  incendies,  des  pompiers,  des  tigres  tenant  des  enfants 
dans  leur  gueule,  des  sauvages  polis  et  des  comparses  sauvages  ; 
enfin,  des  nains,  des  tours  de  force,  des  hourras,  et  peu  ou  point 
de  paroles. 

L'assemblée,  ravie,  applaudit  avec  fureur  au  bon  goût  du  petit 
damné. 

—  C'est  bien,  c'est  admirable!...  dit  Satan.  Qu'on  me  joue  des 
mélodrames.  Voilà  le  genre  national,  voilà  la  vraie  littérature.  Il 
ne  nous  manque  plus  que  des  acteurs. 

—  Oh I  oh!  Je  vais  t'en  faire!...  reprit  l'infatigable  avocat. 
Aussitôt,  tirant  un  lorgnon  de  sa  poche,  il  parcourut  la  foule  de 

damnés  dont  il  était  entouré.  Puis,  faisant  signe  à  un  démon  de 
lui  envoyer  une  grande  ombre  à  qui  un  jeune  polisson  volait  son 
mouchoir,  il  interrogea  rapidement  ce  quidam. 

—  En  ton  vivant,  quel  était  ton  mélier? 

—  Entrepreneur  d'éclairage  d'une  grande  ville. 

—  Tu  n'as  jamais  filouté  l'administration  ? 

—  Jamais. 

—  Tu  n'as  point  fait  faillite  ? 

—  Non. 

—  Tu  as  payé  tes  dettes  ? 

—  Toujours. 

—  Tu  crois  que  tes  enfants  t'appartiennent? 

—  Certes  I 
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—  Tu  joueras  les  niais. 

—  A  un  autre  I...  reprit-il.  Apportez-moi  cette  grande  fille,  jolie 
comme  une  sainte  Vierge,  et  qui  fait  rire  un  officier. 

Elle  arriva. 

—  Ton  nom,  vestale  ? 

—  Maria. 

—  Ou' as-tu  fait  dans  ta  vie? 

—  J'ai  quitté  ma  famille  à  quinze  ans,  après  avoir  dérobé  la 
montre  de  mon  frère. 

—  Bien  ! 

—  Tai  envoyé  trois  amants  aux  galères  pour  crime  de  faux. 
-—  Très-bien  ! 

—  J'en  ai  mis  sept  à  Thôpital. 

—  Parfaitement  I 

—  Et  j'ai  fait  onze  enfants. 

—  Tu  joueras  les  ingénues. 

Le  Diable  admirait  la  sagacité  du  damné;  lorsque  celui-ci,  appe- 
lant un  démon,  lui  donna  une  petite  liste  en  lui  disant  de  lui 
remettre  sur-le-champ  tout  ce  qu'il  demandait. 

Un  instant  sq)rès,  le  démon  lui  apporta  un  croque-mort. 

—  Voilà  notre  premier  comique,  dit-il. 

Puis,  s'étant  muni  de  trois  dandys  d'estaminet,  de  quatre 
boxeurs,  de  huit  servantes  d'auberge  et  de  quelques  postillons 
habiles  : 

—  Voici  pour  les  rois  et  les  reines,  les  généraux  et  les  sergents, 
reprit-ii  ;  au  commencement  du  siècle,  nous  n'avons  pas  garni  les 
trônes  autrement  I  La  troupe  est  au  complet. 

—  Fais  commencer,  ajouta  Sataâ. 

—  Moi?...  dit  le  damné  en  riant  aux  éclats.  Tu  as  un  directeur  : 
qu'il  marche!...  s'il  peut.  Si  je  prenais  sa  place,  qui  donc  se  mo- 
querait de  ton  théâtre  et  de  tes  acteurs?... 

—  Ck>mment  I  dit  Satan,  c'est  toi  qui  les  as  choisis. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait? 

—  Qui  es-tu  donc,  pour  te  jouer  ainsi  de  moi?... 

—  Qui  je  suis?...  dit  le  damné  en  quittant  sa  gaieté  et  reprenant 
sa  mine  de  chacal.  Je  suis  un  être  qui  ne  te  craint  pasL..  Quand 
j'étais  sur  la  terre,  on  m'a  crevé  les  yeux,  on  m'a  arraché  la  langue 


^' 
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et  les  bngles;  j^ai  eu  la  pierre  et  le  mal  de  dents;  M.  Broussais  m'a 
traité  d'une  fluxion  de  poitrine;  j'ai  entendu  la  musique  de  tous 
les  imitateurs  de  Rossini  ;  j'ai  assisté  aux  séances  des  saint-simo- 
nistes;  j'ai  eu  la  croix  de  Juillet;  j'ai  saUvé  la  France;  j'ai  été, 
marqué  à  la  tête  tous  les  jours  par  un  bourreau  nommé  Timbn; 
j'ai  été  souvent  forcé  de  calomnier  mes  amis;  on  m'a  brûlé  les 
jambes  avec  des  moxas;  j'ai  vu  les  tragédies  de  tous  les  auteurs 
de  l'Empire,  et  je  suis  mort  du  tétanos?...  J'ai  tout  souffert,  et 
je  te  méprise. 

—  Attends,  attends,  dit  le  dieu  des  enfers  :  veux-tu  être  démoD, 
au  lieu  d'être  damné?  tu  feras  du  mal  sans  en  recevoir. 

—  Tu  es  mon  souverain,  s'écria  le  damné;  fais-moi  démon. 
Satan  le  toucha  aussitôt  du  bout  de  l'index,  et  alluma  sur  son 

front  une  flamme  bleue,  immortelle;  et,  soudainement,  le  nouvel 
élu  s'écria  : 

—  Ah  I  votre  feu  me  rafraîchit. 

—  Je  suis  ton  dieu,  dit  Satan  en. riant  à  son  tour...  Viens,  ambi- 
tieux, partager  mes  plaisirs. 

Pendant  ce  temps,  les  laquais  avaient  distribué  des  liqueurs 
aux  conviés,  l'administration  théâtrale  s'était  organisée;  un  cen- 
seur avait  été  ordonner  aux  auteurs  de  la  pièce  de  ne  point  parler 
en  mal  des  crimes,  vu  que  cela  pourrait  blesser  quelqu'un  de  la 
compagnie,  mais  il  leur  livra  la  Création  entière. 

Satan  déclara  qu'il  serait  enchanté  de  voir  ce  qui  se  passait  sur 
la  terre;  et,  cinq  minutes  après  sa  royale  parole,  la  salle  était 
bâtie,  les  décorations  étaient  peintes,  la  pièce  était  faite  et  apprise; 
l'orchestre  prit  place  et  joua  l'ouverture. 

Les  sept  maîtresses  de  Satan  vinrent  avant  la  cour,  saluèrent 
tout  le  monde  et  particulièrement  Napoléon  et  Louis  XVIII,  qui 
avaient  fait  prendre  deux  stalles;  puis  l'assemblée  attendit  avec 
impatience  l'arrivée  de  Satan  et  de  sa  femme. 


LA   COMÉ.DIE  DU   DIABLE.  201 


REPRÉSENTATION    ÉTERNELLE 


Il  y  avait  trente-deux  milliards  de  damnés  au  parterre  ;  et,  dans 
les  loges,  un  nombre  incommensurable  de  bonnes  diablesses.  Si 
le  vent  de  leurs  voix  avait  été  dirigé  vers  la  terre  quand  ils  se 
mirent  à  hurler  en  attendant  le  lever  du  rideau,  le  courant  d'air 
produit  par  le  souffle  de  leur  conversation  aurait  pu  faire  dévier 
le  globe  et  le  lancer  dans  l'espace  comme  une  bulle  de  savon.  Ils 
étaient  heureusement  dans  les  caves  de  Tunivers;  et  la  manière 
dont  leur  gîte  avait  été  bâti  prouvait  bien  énergiquement  la  sagesse 
divine!... 

Le  rideau  représentait  Satan  vainqueur  de  Dieu.  Cette  flatterie 
ne  surprit  personne.  Tous  les  damnés  avaient  été,  chacun  dans 
leur  patrie  respective,  habitués  à  se  proclamer  de  grands  guerriers, 
et  à  moissonner  force  lauriers  en  temps  de  paix. 

L'assemblée  lut  avec  plaisir  cette  inscription  peinte  sur  le  fron- 
ton de  la  scène  : 

Vivat  ridendo  malis! 

Les  acteurs  tardant  à  lever  la  toile,  les  diables  se  mirent  tous 
à  hurler,  et  les  musiciens,  dont  le  moindre  instrument  était  un 
orgue  aussi  gros  que  celui  de  Notre-Dame,  obéirent  au  majestueux 
beuglement  de  cinquante  milliards  de  spectateurs. 

—  Le  Dies  irx!.,.  le  Dies  irœ!,..  criaient-ils  tous  en  riant. 

Le  Dies  iras  était  leur  Parisienne,  à  eux;  leur  Marseillaise,  leur 
Vive  Henri  IV!  leur  chant  national,  leur  God  save  the  King!.., 

Aussi,  à  chaque  strophe,  répondirent-ils  par  des  battements  de 
pieds  sur  le  plancher,  par  des  cris  de  joie,  et  par  des  interpella- 
tions ironiques  adressées  au  paradis. 

—  Oh!  oh!  dit  l'archange  Michel,  quel  tapage  font-ils  donc  là- 
bas,  les  forçats  du  bon  Dieul...  N'ont-ils  pas  honte  de  rire  et  de 
s'amuser!.. .  Si  je  vais  à  eux... 

—  Eh!  laissez-les I...  ces  pauvres  diables!...  lui  dit  l'ange 
Raphaël. 


y> 
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Satan  arriva  en  habit  de  garde  national.  La  reine  se  plaça  près 
lui.  La  reine,  c'était  la  Mort;  elle  n'était  pas  jolie,  mais  elle  avait 
des  plumes  sur  la  tête,  une  robe  de  mousseline  blanche  et  une 
collerette  fort  simple.  Avec  l'air  gracieux  d'une  souveraine  et  ce 
rire  bénin  que  vous  lui  connaissez,  elle  salua  ses  sujets. 

—  Vivat!.,,  crièrent-ils  tous. 

'  —  Elle  a  des  gants  de  coton  !...  dit  une  vicomtesse  facétieuse. 

—  Par  économie,  ma  chère!...  lui  répondit  l'une  des  plus  jolies 
filles  de  l'Olympe,  venue  là  par  curiosité. 

Les  trois  coups  de  canon  ayant  été  tirés,  la  toile  se  leva. 

La  scène  était  cachée  par  une  grande  affiche  de  papier  jaune 
sur  laquelle  ces  mots  avaient  été  imprimés  en  majuscules  hautes 
de  dix-sept  cents  coudées,  au  moyen  d'une  presse  mécanique  et  à 
vapeur  que  le  souille  d'un  enfant  mettait  en  mouvement  : 


FARCES   CLASSIQUES 

Le  cardinal  Mazarin  se  présenta  devant  le  trou  du  souffleur. 
Vhomme  rouge  était  habillé  tout  en  percale  blanche,  comme  le 
pierrot  des  Funambules,  dont  il  avait  la  veste  à  grandes  manches 
et  les  gros  boutons.  Il  tenait  à  la  main  une  baguette,  courte  comme 
un  rapport  sur  le  budget.  Le  cardinal,  chef  de  l'emploi  des  Scan 
pins,  était  chargé  de  réciter  le  discours  d'ouverture,  qui  avait  été 
fait  par  madame  de  Staël. 

—  Moussu  le  Diavolo,  et  tutti  quanti  qui  faites  le  poublic,  dit-il 
après  avoir  salué,  ze  reçois  à  l'instant  oune  petite  esploit  de  l'ad- 
ministration des  houspices  peixhe  fdniipagar  oun  droit... 

Dix-sept  millions  de  pommes  cuites  furent  lancées  sur  le  car- 
dinal ;  mais  il  sut  les  éviter  en  se  jetant  à  plat  ventre.  Toujours 
premier  ministre,  il  mettait  en  pratique,  môme  en  enfer,  l'art  de 
se  coucher,  de  s'aplatir,  de  se  relever  et  de  voler  à  propos. 

PROLOGUE 

—  Pendant  que  vous  étiez  en  vie,  messieurs,  reprit-il,  vous  avez 
vu  partout  le  passé  représenté  par  Thistoibe,  le  présent  par  la  loi, 
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Vavenir  par  la  religion  ;  et  vous  avez  été,  selon  vos  goûts,  hommes 
de  pensée,  d'action  ou  d'espérance;  érudits,  notaires  ou  prêtres; 
dupes,  fripons  ou  honnêtes  gens  par  spéculation!...  Vous  voilà 
maintenant  tous  ici  sans  savoir  comment  ni  pourquoi  ;  vous  n'êtes 
pas  plus  clairvoyants,  couchés,  que  vous  ne  Tétiez  debout;  seule- 
ment, vous  apercevez,  à  la  lueur  des  ténèbres,  qu'il  est  absurde 
de  s'occuper  du  passé.  L'histoire  est  une  plaisanterie  permanente 
dont  le  sens  échappe.  Elle  raconte  les  faits  ou  les  convertit  en 
systèmes.  Or,  il  n'y  a  pas  de  fait  qui  n'ait  été  contredit,  pas  de 
système  qui  n'ait  été  combattu.  Cependant,  l'histoire  a  rendu  des 
services  à  l'humanité  :  d'abord,  les  académiciens,  les  historiogriffcs 
et  les  libraires  en  ont  fait  une  citerne  à  puiser  des  écus  et  des 
pensions;  puis  elle  a  encouragé  les  tyrans  à  toujours  couper  la 
tête  des  gens  de  bien,  et  les  peuples  à  se  révolter  :  imitation  pério- 
dique, par  laquelle  les  peuples  s'entretiennent  en  mouvement,  et 
qu*ils  appellent  progrès  des  lumières... 

»  Quant  à  la  loi,  vous  vous  en  êtes  tous  moqués  ;  quant  à  Vave- 
nir, il  est  maintenant  venu  pour  vous.  Nous  nous  sommes  donc 
trouvés  dans  un  grand  embarras,  quand  il  s'est  agi  de  chercher  un 
sujet  de  pièce... 

»  Alors,  nous  avons  essayé  de  vous  représenter  une  espèce  de 
charade  historique,  en  1,832,000  actes,  vous  suppliant,  messieurs» 
d'en  trouver  aujourd'hui  le  mot,  si  vous  pouvez  !  Cotisez  toutes  vos 
lumières  et  cherchez  ! 

n  Ne  serait-ce  pas  œuvre  diaboliquement  belle,  que  d'envoyer  à 
nos  petits-neveux  une  moralité  qui  fût  réellement  morale?... 

»  Vous  approuverez,  j'espère,  la  réserve  que  nous  avons  mise 
à  ne  pas  parler  de  la  religion  et  des  lois  devant  vous.  Elles  souf- 
frent en  ce  moment  le  martyre  là-haut  ;  or,  la  jurisprudence  sata- 
nique,  toujours  si  noble  et  si  grandiose,  ne  nous  permettait  pas 
d'attaquer  les  gens  à  terre. 

)>  Nous  devons  laisser  cette  lâcheté  aux  vivants,  et  conserver 
Pattitude  majestueuse  et  digne  qui  convient  à  une  majorité  aussi 
imposante  que  Test  la  nôtre... 

Et  il  promena  ses  regards  sur  l'assemblée,  en  adressant  à  tous 
les  spectateurs  un  sourire  sardonique. 

—  C'est  vrail...  A  bas  le  paradis I...  crièrent  les  damnés. 
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—  MM.  les  journalistes,  dit  Mazarin  en  regardant  au  balcon, 
sont  priés  de... 

Un  rire  universel  éclata  dans  la  salle. 
Il  n'acheva  pas. 

—  Ce  prologue,  dit  Satan  à  la  Mort,  sent  la  femme  et  le  prêtre... 
La  reine  n'avait  pas  écouté  :  elle  caressait  son  fils  aîné,  grand 

jeune  homme  blond  et  maigre,  le  régicide,  qui  -causait  familière- 
ment avec  Louis  XVI  et  Charles  I®',  devenus  ses  aides  de  camp. 
Cependant,  la  reine  répondit  avec  cet  à-propos  qui  la  caractérise  : 

—  Oui,  sire,  tous  ces  gens-là  ont  de  grandes  prétentions  et  ne 
trouvent  que  de  petites  idées. 

—  Il  y  a  une  intention  comique,  dit  Astaroth.  Il  nous  a  parlé  de 
morale  et  de  générosité. 

Après  une  ou  deux  phrases  de  la  grande  symphonie  d'Haydn, 
exécutées  comme  elte  Test  habituellement  par  l'orchestre  du 
Théâtre-Français,  les  acteurs  entrèrent  en  scène. 

En  un  instant,  les  coulisses  vomirent  un  peuple  entier  qui 
chanta  : 

—  Accourons!  chantons!  allégresse!  félitchittà! 
Un  homme  fort  laid  leur  dit  : 

—  Oh!  que  vous  êtes  bien  peuple!...  Comment I  vous  ne  vous 
apercevez  pas  que  vous  souffrez?... 

Le  chœur  répéta,  comme  dans  les  tragédies  grecques  : 

—  Nous  souffrons!...  nous  pleurons!...  tristesse,  carità^  la  ca- 
rilà!,., 

—  Mais  que  faut-il  faire?  Parlez...  ' 

L'homme  prit  la  parole  ;  et  ses  discours  renversèrent  des  monu- 
ments, des  places  fortes,  des  statues,  des  églises. 
Cette  scène  mimodramatiquè  eut  un  succès  prodigieux. 

—  Vous  êtes  les  maîtres  parce  que  vous  êtes  les  plus  forts,  leur 
cria  l'orateur  lorsqu'ils  se  «trouvèrent  sur  des  ruines;  mais  vous  ne 
serez  toujours  les  maîtres  et  les  plus  forts  que  si  vous  êtes  tous 
égaux. 

—  Vous  serez  tous  égaux!...  cria  un  personnage  inconnu  dont  la 
voix  d'hyène  se  fit  entendre  dans  la  coulisse. 

Et  aussitôt  le  peuple  vit  venir  une  grande  femme  de  bois,  dont 
les  bras  menus  et  grêles  s'élevaient  en  l'air.  Elle  était  sans  tête, 
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mais,  par  compensation  peut-être,  elle  avait  quatre  pieds.  Son 
rire  eut  quelque  chose  de  si  effrayant,  que  les  spectateurs  en  fris- 
sonnèrent, tout  damnés  qu'ils  étaient. 

Cependant,  comme  Satan  et  la  reine  applaudirent,  le  parterre  et 
les  loges  se  mirent  à  crier  : 

—  Brava!  brava! 

La  grande  femme  avait  un  panier  rouge  au  bras,  et  traînait  der- 
rière elle  un  petit  escalier  en  manière  de  queue.  Elle  se  montra 
en  faisant  lé  tour  de  la  scène  ;  puis  elle  se  dressa  de  toute  sa  hau- 
teur  sur  le  théâtre  et  dit  : 

—  Je  suis  la  loi!...  toute  la  loi!...  Mais  vous  êtes  silencieux, 
mes  amis?...  Vous  devriez  me  couronner  de  fleurs,  danser  autour 
de  moi;  car,  sans  moi,  que  feriez-vous?...  Je  suis  non-seulement 
l'égide  sous  laquelle  vous  dormirez  en  paix  dans  vos  maisons, 
mais  encore  je  reste  au  milieu  de  vous  comme  une  flatterie  per- 
pétuelle... Ceux  que  mon  couteau  laisse  en  repos  ne  sont-ils  pas 
tous  d'honnêtes  gens?...  Voyez-moi  sans  crainte,  mes  amis  :  je 
serai  parmi  vous  comme  un  épouvantai!  mis  dans  un  verger  pour 
garantir  les  fruits  des  atteintes  que  les  petits  oiseaux  veulent  y 
porter  quand  ils  ont  faim! 

■ 

Elle  poussa  de  nouveau  son  rire  d^hyène  et  de  femme;  puis  elle 
ajouta  : 

—  Je  suis  l'ange  exterminateur  des  faibles!...  Allons,  dansez, 
fétez-moil  sinon,  je  me  fâche... 

Alors,  quelques-uns  chantèrent  un  hymne  composé  par  un  grand 
poète,  en  cueillant  des  fleurs  et  tressant  des  couronnes  ;  puis  cha- 
cun les  imita,  et,  graduellement,  le  peuple  entier  dansa  en  rond 
autour  de  la  sinistre  femme.  Elle  eut  une  cour,  des  amis,  des 
chambellans,  des  poètes,  des  flatteurs.  Elle  régna. 

A  son  commandement,  un  profond  silence  s^établit.  Elle  passa 
ses  puissantes  mains  sur  la  foule,  et  abattit  toutes  les  têtes  qui 
s'élevaient  au-dessus  des  autres. 

Le  chœur  se  mit  à  chanter  les  plaisirs  de  Tégalité;  mais,  lors- 
qu'il fut  question  de  célébrer  son  bonheur  par  une  fête  patriotique, 
il  ne  se  trouva  d'or  et  d'argent  ni  dans  les  caisses  publiques  ni 
dans  les  bourses  particulières. 

Alors  vint  un  matamore  italien  qui  promit  au  peuple  monts  et 
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merveilles!...  Il  fut  intronisé.  Son  premier  soin  fut  de  reconstruire 
les  monuments  démolis,  et  d'élever  les  citoyens  au-dessus  les  uns 
des  autres. 

Le  chœur  célébra  par  des  cris  de  joie  la  restauration  des  monu- 
ments, des  fortunes  et  des  hommes  qu'il  avait  abattus;  puis, 
lorsque  le  matamore,  heureux  dans  sept  ou  huit  duels,  eut  reçu 
un  coup  d'épée  et  garda  le  lit,  le  chœur  le  fnaudit,  Tinjuria,  le 
renvoya. 

Puis  le  peuple  se  retrouva  soudain  dans  la  situation  où  il  était 
au  commencement  de  la  pièce. 

A  chaque  inconséquence  du  chœur,  les  damnés  riaient  et  applau- 
dissaient. 

Enfm  les  destinées  de  la  patrie  furent  confiées  à  deux  hommes 
vertueux,  chargés  de  défendre  le  pays  et  d'en  éloigner  l'ennemi 
commun. 

—  Nous  saurons  mourir  plutôt  que  de  vous  trahir I... 
Le  chœur  chanta  : 

—  Gloire  et  honneur!... 

A  la  scène  suivante,  les  deux  grands  citoyens,  venus  à  Tinsu 
l'un  de  Tautre,  se  trouvèrent  dans  la  tente  du  général  ennemi. 
Lorsqu'ils  se  rencontrèrent,  ils  se  mirent  à  rire. 

—  Ils  méritent  bien  de  nous  avoir  pour  représentants!...  s'é- 
crièrent-ils. 

Des  bravos  universels  accueillirent  ce  passage. 

Le  premier  qui  entra  en  conférence  dit  au  général  ennemi  : 

—  Je  veux  être  fait  duc  et  pair,  je  veux  cinq  millions,  et  je  vous 
livre  mon  pays,  mais  à  une  condition!... 

—  Laquelle? 

—  Vous  exilerez  mon  camarade,  qui  a  la  bêtise  de  m*avoir  cédé 
le  pas  ici... 

—  D'accord. 

Après  avoir  salué  poliment  son  collègue  quand  il  sortit,  le 
deuxième  ambassadeur  dit  au  général  : 

—  Défiez-vous  de  cet  homme!...  Il  vous  trompera.  Que  vous 
demande-t-il  ? 

—  Cinq  millions,  votre  exil  et  un  duché. 

—  Le  sot!...  Notre  patrie  ne  vaut  que  deux  millions!  Je  vous 
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la  vends  au  rabais.  Vous  me  ferez  marquis,  et  vous  me  confierez 
le  sort  de  mon^ami. 

Une  grande  bataille,  dont  les  détails  stratégiques  étaient  conve- 
nus entre  les  deux  généraux  ennemis,  comme  au  théâtre  deux  ac- 
teurs s'entendent  pour  choquer  leurs  sabres  en  mesure,  fut  livrée 
sur  le  théâtre.  Elle  réjouit  singulièrement  l'assemblée. 

Le  chœur  chanta  son  éternel  refrain  : 

—  Victoire!  gloire!  guerriers,  lauriers!  allégresse,  princesse!... 
Quelques  gens  mécontents,  qui  n'avaient  nFduchés  ni  millions, 

conspirèrent,  renversèrent  les  vainqueurs  et  se  proclamèrent  les 
amis  du  peuple. 

Le  peuple,  pour  la  dixième  fois,  crut  à  eux  avec  TimbécilliLé 
d'un  vieillard  et  la  naïveté  d'un  enfant;  mais,  aussitôt  après  le 
triomphe,  ses  défenseurs  se  tournèrent  vers  le  chœur,  et  lui  di- 
rent : 

—  Mais  de  quoi  vous  plaignez-vous  donc?...  Vous  ne  pouvez  pas 
être  plus  heureux  que  vous  ne  l'êtes...  Au  nom  de  la  nation,  nous 
déclarons  qu'il  est  impossible  de  vous  donner  à  tous  cinquante 
mille  livres  de  rente^  et  qu'alors  il  faut  laisser  les  choses  comme 
elles  sont.  Que  craignez-vous?  les  places  et  les  emplois  sont  entre 
les  mains  de  vos  amis;  ils  mangeront  votre  argent  patriotiquement, 
au  lieu  de  le  manger  monarchiquement. 

Un  grand  cri  de  douleur  fut  poussé  par  les  nations,  en  s' aper- 
cevant qu'elles  ne  pouvaient  pas  être  gouvernées  à  bon  marché, 
qu'elles  étaient  toujours  vendues  et  trompées,  ,et  qu'elles  ne  sa- 
vaient pas  trouver  de  moyens  pour  donner  aux  corps,  aux  esprits, 
aux  têtes  et  aux  fortunes  d'égales  dimensions  et  capacités!...  Alors, 
le  peuple  se  plaignit  en  strophes  harmonieuses,  composées  par 
feu  d'Avrigny.  C'était  une  espèce  de  paraphrase  du  Super  flumina 
Babylonis. 

A  ce  chœur,  l'enfer  se  prit  à  rire,  et  les  cris  de  joie  du  parterre 
empêchèrent  d'entendre  les  paroles  des  acteurs. 

—  Eh  quoi!  monsieur  le  général,  dit  Louis  XVIII  à  Napoléon, 
encore  aujourd'hui  les  gens  instruits  ne  veulent  pas  comprendre 
que  la  société  doit  perdre  en  liberté  ce  qu'elle  gagne  en  civilisa- 
tion!... 

—  Oh  I  monsieur  le  comte,  répondit  l'empereur,  ne  vous  éton- 
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nez  pas  de  la  mauvaise  foi  des  bavards  et  de  la  sottise  populaire; 
mais  soyons  mille  fois  contrits  de  nous  être  si  fort  occupés  de 
toutes  ces  niaiseries  là-haut!... 

Cependant,  la  scène  avait  changé  de  face.  Par  un  tour  de  force, 
le  décorateur  était  parvenu,  non  sans  peine,  à  faire  voir  toutes 
les  nations  agenouillées  devant  Dieu  le  Père.  C'était  comme  un 
tableau  de  Martin,  mais  exécuté  dans  des  proportions  immenses. 

En  entendant  la  prière  sublime  que  firent  toutes  les  nations 
éclairées  par  des  feux  du  Bengale,  et  prosternées  devant  un  vieil- 
lard à  barbe  blanche,  assis  sur  des  nuages  entre  un  agneau,  une 
femme  et  une  colombe,  les  damnés,  semblables  à  un  parterre  qui 
fait  de  la  morale  en  masse,  et  trompe,  un  instant  après,  son  pro- 
chain individuellement,  prirent  la  chose  au  sérieux,  et  se  mirent 
à  siffler  de  manière  à  faire  trembler  T univers  sur  ses  gonds  et 
dans  toutes  ses  charnières. 

A  voir  rhumanittTsi  religieusement  à  genoux,  vous  eussiez  dit 
ç  une  jeune  première  de  la  Gaieté,  s'écriant  devant  le  trou  du  souf- 

fleur : 

—  G  mon  Dieu!  je  vous  remercie!... 

Un  membre  de  la  société  des  Amis  du  peuple  monta,  porté  aux 
nues  par  les  acclamations  populaires,  jusqu'à  la ^iotre  dans  laquelle 
nageait  le  Père  éternel,  figuré  par  un  mannequin  d'Opéra.  Arrivé 
là,  il  tira  de  sa  poche  un  discours,  et  fut  censé  Timproviser  devant 
le  Seigneur,  qui  fut  très-indulgent. 

Le  tribun  du  peuple  demandait  à  Dieu  de  laisser  les  nations 
choisir  à  volonté  leurs  législateurs  et  des  ministres  parmi  les  plus 
honnêtes  gens  du  paradis,  afin  d'expérimenter  ce  que  serait  un 
gouvernement  dirigé  par  des  hommes  de  morale  et  de  probité. 

Le  damné  qui  représentait  Dieu  fut  couvert  d'applaudissements. 
11  répondit  par  un  geste  intraduisible  et  par  lequel  il  sembla 
dire  :  «  Ils  ne  sont  pas  bien  forts,  et  j'ai  grand'peur  que  vous  ne 
vous  en  trouviez  pas  mieux...  » 

Les  nations  accueillirent  le  geste  divin  par  un  admirable 
Alléluia, 

Puis  il  y  eut  aussitôt  un  changement  de  décoration. 

Le  théâtre  représenta  la  capitale  d'une  grande  nation,  qui  avait, 
par  une  révolution  soudaine,  renouvelé  son  matériel  social,  ses 
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idées,  ses  principes  ;  et,  selon  le  vœu  général,  le  gouvernement 
venait  du  paradis. 

Les  spectateurs  applaudirent  avec  enthousiasme  une  vue  inté- 
rieure du  palais  où  se  rassemblaient  les  députés,  et  où  devait  se 
passer  une  scène  de  ce  gouvernement  modèle.  En  effet,  tous  les 
peintres,  sculpteurs  et  architectes  de  l'enfer  en  avaient  fait  les 
plafonds,  les  tableaux,  les  sculptures,  bas-reliefs,  colonnes,  etc.  . 

Il  était  diflicile  aux  critiques  de  mordre  sur  la  composition  du 
ministère  et  de  l'assemblée...  Les  gens  de  talent  y  fourmillaient. 
Jeanne  d'Arc  était  ministre  de  la  guerre;  Samuel  Bernard,  aux 
finances;  la  papesse  Jeanne,  aux  cultes  et  à  l'instruction  publique; 
Saint-Simon,  à  l'intérieur;  Socrate,  à  la  justice;  Pierre  Corneille, 
à  la  marine  ;  et  Jules  César,  aux  affaires  étrangères. 

La  capitale  avait  élu,  pour  la  représenter,  Mahomet,  ancien 
prophète;  Platon  en  neuf  volumes  in-octavo,  publié  par  M.  Cousin, 
philosophe  spéculatif;  Fènelon,  archevêque  philanthrope;  Numa 
Pompilius,  ancien  rédacteur  du  Code  civil  ;  Rabelais,  écrivain  (cette 
élection  fut  due  en  partie  à  l'influence  des  charcutiers  et  des 
marchands  de  liqueurs)  ;  Tamerlan,  général  en  retraite  ;  et  Laurent 
Sterne,  homme  de  lettres. 

Le  programme  de  la  séance  annonçait,  entre  autres  choses,  que 
saint  Marc,  ancien  banquier,  l'un  des  évangélistes  les  plus  distin- 
gués, né  à  Jérusalem,  présenterait  un  rapport  sur  les  comptes 
aotérieurs  à  cette  session,  et  demanderait  une  allocation  de 
2,567,910,950,699,950,007,207,755  francs  42  centimes,  pour  faire 
face  aux  profusions  de  l'ancien  gouvernement  et  payer  les  créan- 
ciers de  l'État,  en  justifiant  les  motifs  de  ces  dépenses. 

A  l'ouverture  de  la  séance,  les  spectateurs  virent  avec  indigna- 
tion que  la  salle  était  vide. 

M.  de  Marmontel,  président,  occupait  le  fauteuil. 

Marcus  Tullius  Cicéron,  Diderot,  Aristote  et  le  Père  Porée,  se- 
crétaires, attendaient  l'arrivée  de  leurs  collègues  en  devisant  sur 
la  meilleure  manière  d'éternuer.  ~^ 

A  trois  heures  et  demie,  quelques  députés  entrèrent.  C'étaient 

le  baron  Tubalcaîn,  manufacturier  connu  dans  la  Bible,  et  saint 

Éloi,  célèbre  orfèvre,  élus  par  des  villes  commerçantes;  le  comte 

de  Noé,  capitaine  au  long  cours,  choisi  par  un  pays  vignoble;  et 
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^  ;  M.  Artaxerxès,  Gonsalve  4o  Ck>rdoue,  Sylla,  Louis  XIV,  Hobbes, 
Spinosa  et  Montesquieu,  envoyés  par  quelques  collèges  absolu- 
tistes. 

Â  minuit,  la  chambre  fut  en  nombre  pour  délibérer.  A  la  lueur 
des  bougies,  des  becs  de  gaz  et  des  flambeaux,  les  spectateurs 
purent  distinguer  Borgia,  ancien  pape,  chef  de  Topposition  roya- 
liste. L*honorable  député  portait  une  perruque  et  des  bas  chinés. 
Gonfucius,  reconnu  par  le  centre  pour  son  chef,  était  assis  sur  le 
premier  banc  après  celui  des  ministres. 

D'énormes  moustaches,  et  Tordre  du  Saint-Sépulcre  qui  brillait 
sur  sa  poitrine  à  côté  d'un  crachat  en  diamants,  faisaient  remar- 
quer le  fameux  Luther,  adopté  comme  étendard  par  le  côté  gauche; 
il  gardait  l'attitude  sévère  d*un  procureur  général. 

Platon,  commenté  par  M.  Victor  Cousin  en  neuf  volumes  in- 
octavo,  commandait  la  section  de  gauche  où  étaient  placés  les 
doctrinaires.  Il  avait  l'air  tout  à  la  fois  d'une  portière  en  mal 
d'enfant,  et  d'un  avocat  improvisant  une  charte. 

Cicéron  lut  le  procès-verbal  de  la  dernière  séance  au  milieu  du 
bruit  causé  par  toutes  les  conversations  particulières.  Cincinnatus 
demandait  Tordre  du  Saint-Esprit  à  Jeanne  d'Arc,  et  Diogène  re- 
merciait le  ministre  de  Tintérieur  de  sa  nomination  d'inspecteur 
des  eaux  thermales,  espèce  de  sinécure. 

M.  de  Marmontel  donna  la  parole  à  Olivier  Cromwell,  rappor- 
teur du  troisième  bureau. 

—  Messieurs,  dit-il,  le  37,925*  collège  a  régulièrement  élu 
M.  Prudhomme  de  Paris;  mais  nous  vous  proposons  d'ajourner  son 
admission  jusqu'à  ce  qu'il  ait  produit,  conformément  à  la  Consti- 
tution, son  acte  de  décès... 

—  Je  demande  la  parole  I... 

Ces  mots,  prononcés  par  la  voix  imposante  de  M.  Prudhomme, 
attirèrent  tous  les  regards  sur  ce  personnage  célèbre.  Il  marchait 
d'un  pas  ferme  vers  la  tribune.  Les  dames  braquèrent  leurs  dou- 
bles lorgnettes  sur  cet  illustre  type  des  bourgeois  de  Paris,  aussi 
remarquable  par  l'ampleur  de  ses  mollets  que  par  sa  carrure.  Ses 
breloques  et  sa  chaîne  d'or  produisirent  un  léger  bruit.  Il  était  en 
costumé  de  garde  national.  Quand  il  apparut  au-dessus  de  la  tri- 
bune, sa  figure  excita  l'hilarité  de  l'assemblée. 
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—  Messieurs,    dit -il,  je  m'importe  peu  des  munnures  qui 
s'élèvent,  parce  qu'en  ce  moment  je  suis  plus  haut  que  Tippro- 
bation  ou  la  désapprobation...  (Le  silence  se  rétablit.)  Messieurs, 
reprit-il,  car  je  n'ose  vous  nommer  encore  mes  collègues,  j'ai 
rhonneur  de  vous  affirmer  qu'il  est  complètement  inutile  de  vous 
fournir  mon  acte  de  décès.  Une  raison  toute  simple  va  vous  en 
convaincre.  En  effet,  je  n'ai  jamais  existé,  ce  qui  est  tout  à  fak 
dans  l'esprit  de  la  loi.  J'offre  uuq  grande  similitude  avec  Tubal- 
caln,  Noé,  Confucius  et  autres,  tous  soumis  aux  sages  investiga- 
tions de  nos  savants  académiciens,  qui  nous  ont  dernièrement 
prouvé  l'existence  de  Popocambou  XVIII.'  Je  suis  le  représentant 
des  idées  saines  et  justes  qui  circulent  dans  le  monde  sous  le  nom 
de  lieux  communs;  et,  à  ce  titre,  ma  place  est  parmi  vous,  ^i 
êtes  notre  mère  commune.,, 

—  Assez!  assez!... 

—  La  tribune  est  libre!...  s'écria  M.  Prudhomme  d'une  vcSx 
tonnante,  et  vous  n'aurez  pas  accompli  les  glorieuses,  les  immor- 
telles, les  patriotiques,  les  étonnantes,  j'oserai  même  dire  les  san- 
glantes journées,  pour  étouffer  ici  la  vérité!...  Voolez-voas  donc 
me  conférer  un  de  ces  titres  singulièrement  aristocratiques,  dé- 
cernés par  la  multitude,  et  qu'on  dise  Vopprimé  Prudhomme, 
comme  jadis  on  disait  :  le  malheureux  Chauvet,  le  vertueux  Bobes- 
pierre,  le  vénérable'M  Fayette,  le  féroce  Charles  X,  V immortel  Foy  ; 
et  qu'on  voie  mon  portrait,  comme  celui  de  Manuel,  dans  tous  les 
mouchoirs?...  Eh  bien,  messieurs,  opprimez-moi!...  Je  âeraî digne 
de  ce  garde  national  qui.... 

—  Assez!...  assez!...  assez!... 

PLATON,    commenté    en    neaf  yolumes     in-octaTo     par   M.    Victor    Confia. 

—  Il  y  a  identité;  car  l'entéité,  la  spontanéité  et  la  variété  sont 
les  qualités... 

—  Aux  voix!  aux  voix!... 

Ces  cris,  poussés  par  l'assemblée,  étouffèrent  la  voix  gi^le  de 
l'orateur,  et  les  journalistes  ne  purent  pas  entendre  un  seul  moi 
des  admirables  développements  que  ce  grand  maître  sut  donoer  à 
son  opinion. 

M.  Prudhomme  fut  admis.  Il  siégea  au  centre  gauche^  à  c6ti  die 
feu  Perrault,  l'auteur  de  Peau  d'âne. 
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—  Je  suis  enchanté,  monsieur,  lui  dit-il,  de  me  trouver  en  rela- 
tion avec  un  homme  auquel  j*ai  d'immenses  obligations. 

Les  huissiers  font  taire  M.  Prudhdmme. 

—  Messieurs,  dit  le  président,  avant  d'entendre  le  rapporteur  de 
la  loi  des  comptes  antérieurs  à  Fan  18325792230,  il  convient  d'ac- 
corder la  parole  aux  auteurs  des  diverses  propositions  dont  vous 
avez  décide  la  prise  en  considération.  La  première  est  celle  faite 
par  M.  Abailard  sur  la  nécessité  d'abolir  l'hérédité  des  fortunes 
patrimoniales. 

Les  huissiers  vont  chercher  Abailard,  qui  cause  dans  le  couloir 
avec  sa  contemporaine. 

—  Messieurs,  dit  Socrate,  président  du  conseil,  en  montant  à  la 
tribune  aûn  de  mettre  à  profit  l'interruption  causée  par  l'absence 
d' Abailard,  je  prendrai  la  parole  pour  vous  faire  une  communica- 
tion. Messieurs,  après  la  révolution  immortelle  qui  vient  de 
changer  la  face  du  monde,  le  premier  besoin  de  la  société  est 
l'ordre,  le  travail  et  la  liberté;  nous  avons  donc  l'honneur  de  vous 
présenter  un  projet  de  loi  en  vertu  duquel  il  est  enjoint  à  tous  les 
citoyens  de  faire  l'exercice  tous  les  nwtins,  des  patrouilles  jour  et 
nuit,  et  de  monter  la  garde  à  leurs  portes,  régulièrement,  sous 
peine  de  mort  civile.  Nous  avons,  direz-vous,  une  armée  nationale 
de  sept  cents  millions  d'hommes;  mais,  messieurs,  pourquoi  n'en 
aurions-nous  pas  deux?... 

Le  discours  et  le  projet  sont  accueillis  par  d'unanimes  applau- 
dissements. 

En  quittant  la  tribune,  Socrate  dit  à  ses  amis,  tous  patriotes 
éprouvés  que  le  peuple  avait  portés  en  triomphe  : 

—  Toi,  Pythagore,  tu  seras  chef  d'état-major  avec  trente  millions 
d'appointements. — Toi,  Prudhomme,  tu  seras  caporal.  —  Toi, 
Néron,  tu  seras  secrétaire  d'état-major. 

11  créa  dix  mille  petites  sinécures  patriotiques. 

—  Homme  incorruptible L..  criait  le  peuple,  sommes-nous  heu- 
reux!... 

•  ABAILARD,  à  la  tribune.  —  Messieurs,  VOUS  ôtes  dcs  hommes  trop 
supérieurs  pour  ne  pas  avoir  remarqué  où  gît  le  principe  de  la  pro- 
fonde immoralité  qui  corrode  une  civilisation  aussi  avancée  que 
Test  la  nôtre.  Les  anciens  se  glorifiaient  de  la  vapeur,  des  mouches 
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à  miel,  des  chemins  de  fer,  du  calicot  à  dix  sous  et  des  carcels...  ûl  >  cr.C  l* 
Qu'eussent*ils  donc  pensé  s'ils  nous  voyaient  allant  d'ici  à  Saint- 
Pétersbourg  en  deux  heures,  mangeant  une  once  de  gélatine  qui 
suffît  à  notre  nourriture  pour  une  année,  conservant  les  vieillards 
dans  la  glace  pendant  un  temps  illimité,  et  obtenant  des  popula* 
tiens  humaines  comme  jadis  ils  se  procuraient  des  poulets,  en 
simulant,  à  Taide  de  petits  fours,  Pincubation  mystérieuse  de  la 
poule!...  Aussi,  j'en  ai  peûî^tre  déjà  trop  dit,  et  vous  voterez  par 
acclamation  les  différentes  modifications  apportées,  par  mon  projet, 
au  droit  que  nos  ancêtres  accordaient  à  leurs  fils  de  leur  suc- 
céder... 

La  sensation  prodigieuse  produite  par  ce  discours  ne  permit  pas 
à  rassemblée  de  se  lever  tout  à  coup  ;  mais,  bientôt,  le  legs  des 
fortunes  devint,  suivant  la  proposition  d'Abailard,  facultatif  aux 
individus  sociaux. 

Le  célèbre  publiciste  reçut  les  félicitations  de  beaucoup  de 
jeunes  gens  déshérités. 

Danton  fut  appelé  à  la  tribune. 

Les  spectateurs  ne  remarquent  pas  sans  effroi  que  l'honorable 
membre  est  suivi  de  saint  Denis,  et  qu'ils  portent  leurs  têtes  res- 
pectives dans  leur  main  gauche;  mais  ce  sentiment  de  stupeur 
fait  place  à  un  rire  convulsif ,  quand  Désaugiers  montre  que  les 
deux  membres  se  sont  trompés,  et  que  Danton  tient  la  tête  de 
saint  Denis,  et  saint  Denis  celle  de  Danton. 

Caton,  l'un  des  questeurs,  s'étant  enivré  en  buvant  outre  mesure 
de  l'acide  prussique,  et  induit  en  erreur  par  les  initiales,  avait 
donné  la  tête  de  l'un  à  l'autre. 

L'échange  s'en  étant  fait  rapidement,  Danton  pose  sa  tête  sur  la 
tribune,  et  elle  parle  pendant  qu'il  gesticule  avec  feu. 

—  Par  ces  motifs,  ajouta  la  tête,  je  demande  l'abolition  de  la 
peine  de  mort. 

La  chambre  adopte. 

Un  rire  effrayant  part  aussitôt  de  la  loge  où  sont  MM.  Cartouche, 
Nivet,  Mandrin,  Dautun,  Desrues,  Ravaillac  et  autres,  qui  sortent 
et  vont  immédiatement,  sur  la  grande  route,  attendre  les  mom- 
ies les  plus  riches  de  l'assemblée. 

Cette  scène  fut  couverte  d'applaudissements  par  les  damnés. 


*  '«/• 
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^énai  monte  à  la  tribune   et  alors  un  profond  silence  s'établit. 

—  Messieurs,  dit-il,  j'applaudis  bien  sincèrement  à  votre  déter- 
■oBation.  Mes  sentiments  vous  sont  connus.  (Marques  d'appro- 
batkH&.)  Mais,  tout  philanthropique  que  peut  paraître  ce  décret, 
vous  frémirez  peut-être  des  conséquences  qui  dérivent  d'un  sys- 
tème de  pénalité  excluant  complètement  la  peine  de  mort...  Sans 
vouloir  me  prononcer  encore  sur  cette  grave  question,  je  me  per- 
mettrai de  vous  communiquer  une  grande  nouvelle.  Je  reçois  à 
rifistant  une  lettre  particulière  où  Ton  m'annonce  la  mort  de 
MM.  Mozart,  Ganova,  Newton,  Byron,  Molière  et  Raphaël!...  (Sen- 
sation.) Ils  ont  été  assassinés  dans  une  maison  honnête  où  ils 
avaient  gaiement  passé  la  soirée  en  gens  qui  voulaient  se  délasser 
de  leurs  travaux...  (Sensation.)  Je  désirerais  savoir  si  vous  don- 
aerez  la  paix  du  cloître  à  leurs  meurtriers,  gens  sans  aveu,  nulle- 
ment regrettables,  et  qui  dansent  autour  du  gibet  pendant  dix  ans 
avant  d'y  venir  mourir. 

MAHOMET. —  Ces  grauds  hommes  sont  maintenant  heureux!... 
Nous  seuls  sommes  à  plaindre. 

SOCRATE,    de  sa  place. — Joli!... 

MABOMF.T,  à  socrate.  —  N'ost-ce  donc  pas  VOUS  qui  avez  mis,  le 
preaâer,  Tâme  à  la  mode? 

SOCRATE.  —  J'avais  lu  le  Pentateuque.., 

Ff  iTELON.  —  Mais  les  préopinants  ne  font  pas  aKention  que  nous 
ne  pouvons  pas  avoir  pour  la  race  humaine  le  même  respect  que 
par  le  passé!  Que  nous  importent  les  hommes,  du  moment  que  nous 
les  fabriquons?  (Assentiment  général.) 

LAw,  à  la  tribun*.  —  Mossieurs,  dopuis  ceut  ans  environ,  vous 
vous  plaignez  de  l'immoralité  de  la  loterie;  en  conséquence.  Je 
propose  de  la  supprimer,  comme  constituant  un  jeu  de  dupe  où  lé 
gouvernement  joue  le  rôle  d'un  fripon. 

HOBBES,  de  la  place.  —  La  miso  est  facultative... 

JEAN-JACQUES    ROUSSEAU,     à   la    tribune.  —   MaiS    COmpteZ-VOUS 

donc  pour  rien  la  faiblesse  humaine...,  la  tentation?... 

LOUIS    XV,    de  sa  place  et  nonchalamment.  —  MaiS   l'argent  perdu   a 

donné  d'immenses  jouissances;  un  billet  de  loterie,  n'est-ce  pas 
de  l'opium? —  La  perte  est  un  réveil. 
coffFVGius.  —  L'impôt  est  immoral  par  suite  de  l'inégalité  des 
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chances  :  vous  condamneriez  un  particulier  qui  tiendrait  une 
maison  où  l'on  jouerait  un  tel  jeu... 

La  loterie  est  abolie  à  perpétuité. 

RABELAIS,  A  i«  tribane.  t  Messîeurs,  j'espère  justifier  votre  con- 
ûaoce  en  vous  présentant  mes  idées  sur  Timpôt  des  boissons.      d:.:.s<.^ 
Sans  me  targuer  ici  de  cognoissances  que  je  n'ai  pas ,  car  vous     f,^  ^ ,  ^. 
avez  tous  été  à  même  de  recognoistre  mon  excessive  sobriété 
St  la  niaiserie  de  ceux  qui  cuydent  juger  un  auteur  d'après  ses 
écrits... 

MICHEL  CEBVANTES.  — Vous  parlez  de  vous  :  à  la  question! 

RABELAIS,   continuftnt.  —  Mais  j'ai  heureusemout  été  dans  le  cas 
d'étudier  le  système  des  boissons  physiologiquement  et  budgéti- 
vement,  soit  par  des  remarques  sur  la  purée  septembrale,  soit 
par  des  observations  sur  le  merrain  —  je  cuydois  dire  le  terrain,  — 
soit  dans  le  clos  de  la  Devinière...  Dans  le  temps,  des  esprits  gé- 
néreux ont  proposé  de  faire  déclarer  au  fisc,  par  les  propriétaires, 
la  contenance  de  leurs  cuviers,  et  la  quantité  qu'iceux  vignerons 
récolleroient  de  cette  mirifique  eaue  souveraine...  Mais  la  commis- 
sion, dont  je  m'honore  d'être  membre,  m'a  chargé  de  vous  pré- 
senter les  moyens  de  saisir  plus  expertement  les  trésors  de  la 
beuverie...  id  esty  d'avoir  les  mesures  de  tous  les  gosiers  du 
royaume,  comme  pourpoinctiers  et  chaussetiers  ont  celles  du  corps 
de  leurs  pratiques,  et  de  créer  des  jurés-buveurs  occupés  à  cher- 
cher les  gens  au  moment  où  ils  humeroient  le  piot,  car  en  ce 
moment  sauroient-ils  bien  ce  que  les  ribauds  en  boivent!...  Et 
en  cettuy  quart  d'heure,  ung  chascun  lascheroit  l'impôt  dû  au  roi, 
sans  sourciller,  pour  ne  point  retarder  sa  jouissance...  Cette  loi 
bénigne  est  seule  juste;  mais,  pour  moi,  je  préfère  boire  mon  vin 
sans  «aue,  plutôt  que  de  payer  un  sol...,  et  j'aimerois  donner 
autre  argent  sous  couleur  de  taxe,  nommée  capitation  vineuse 
(ceci  est  captieux  et  capiteux,  capilef  capitaines?)  plutôt  qu'être 
tourmenté  dans  ma  joie... 

M.  DE  MABMONTEL,  président.  —  L'assombléo  ost  daus  Tusago  de 
faire  imprimer  les  rapports. 

Rabelais  descend  de  la  tribune  aux  acclamations  de  toute 
l'assemblée,  et  il  est  reporté  en  triomphe  sur  son  banc  par  ses 
amis... 


916  CONTES  ET  NOUVELLES. 

La  séance  est  un  instant  suspendue,  ce  discours  pantagruélique 
ayant  donné  soif  à  tous  les  membres. 

GOLBERT,  i  la  fribane.  — MessieuFS,  je  ne  coutesto  pas  à  M.  de 
Rabelais  ses  connaissances  œnologiques...  (Interruptions.)  Mais 
son  rapport  est  plus  littéraire  que  fiscal.  Il  y  a  trois  sortes  de  con- 
clusions :  celle  de  ne  rien  payer  du  tout;  celle  de  saisir  le  vin  dans 
le  gosier,  ou  dans  le  pressoir,  c'est  tout  un;  et  celle  d* asseoir 
autrement  Timpôt.  Je  suis  de  ce  dernier  avis,  et  ce  serait  signalé)* 
notre  session  que  de  partager  Timpôt  entre  le  producteur  et  le 
consommateur,  afin  de  le  rendre  plus  léger  à  Tun  et  à  Tautre. 

La  proposition  de  M.  de  Golbert  est  adoptée. 

Comme  elle  xx)nsacre  le  principe  de  la  réduction  de  Timpôt,  on 
entend  les  propriétaires  crier  à  grand  renfort  de  poumons.  Les 
brocs,  les  tonneaux,  les  cuviers,  les  hottes,  les  foudres,  les  pots, 
les  bouteilles  et  les  verres  s'entre-choquent;  et  rassemblée,  inti- 
midée par  ce  tumulte,  suspend  la  séance. 

—  C'est  une  insurrection I...  s'écrie  Richelieu. 

—  Ce  sont  les  intérêts  matériels  de  la  Révolution  qui  se  réjouis- 
sent!... répond  Laurent  Sterne. 

La  séance  est  reprise  à  quatre  heures  du  matin. 
L'huissier  appelle  M.  Pitt-et-Gobourg  à  la  tribune. 
L'honorable  membre  arrive  appuyé  sur  deux  béquilles. 

—  Messieurs,  une  grande  erreur  des  peuples  est  de  croire  que 
les  révolutions  se  fassent  à  bon  marché.  Nous  avons  dépensé  deux 
milliards  en  gloire  et  en  lauriers  sous  un  grand  général;  puis 
nous  l'avons  renié,  nous  avons  brisé  ses  statues;  puis  nous  les 
avons  rétablies;  enfin,  nous  allons  probablement  prescrire,  à  Tétat 
social  que  nous  avons  l'ambition  de  fonder,  de  prendre  un  nouvel 
uniforme  :  je  pense  donc  qu'il  est  urgent  d'ouvrir  aux  ministres 
un  crédit  de  dix-huit  cents  milliards... 

—  Oh!  oh!... 

—  Mais...  le  peuple  ne  les  payera  pas,  si  nous  ne  lui  donnons 
une  petite  satisfaction  en  échange  de  son  argent  :  je  vous  propose 
donc  de  décréter  l'anéantissement  du  Sénat,  parce  "qu'alors  nous 
serons  tous  véritablement  égaux,  selon  le  vœu  de  l'Évangile. 

—  Le  roi  sera  donc  seul  devant  son  peuple!...  dit  Montesquieu 
de  sa  place. 
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—  La  plus  belle  place  d'un  roi  n'est-elle  pas  d'être  au  milieu  de 
son  peuple?  s'écria  M.  Prudhomme. 

—  Alors^  il  ne  faut  pas  demander  qui  des  deux  dévorera  l'autre, 
dit  M.  de  Malesherbes  à  Mirabeau. 

Ce  projet  est  renvoyé  à  une  commission. 
La  papesse  Jeanne  monte  à  la  tribune  pour  une  communication 
du  gouvernement.  (Profond  silence.) 

—  Messieurs,  sous  le  règne  de  Popocambou  XXJII,  les  institu- 
teurs se  plaignaient  déjà  de  la  rétribution  universitaire...  Le 
sous-secrétaire  d'État  va  vous  lire  le  projet  de  loi  portant  abolition 
des  droits  abusifs  qui  pesaient  sur  les  écoles  depuis  le  règne  de  ce 
fabuleux  Napoléon,  dont  la  non-existence  a  été  si  judicieusement 
démentie  par  l'Institut...  J'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que, 
suivant  les  -médailles  retrouvées  dans  une  maison  de  la  grande 
vHIe  de  Saint-Cloud,  ensevelies  sous  les  laves  du  mont  Valérien, 
on  a  pertinemment  établi  que  l'on  avait  attribué  à  ce  personnage 
mythologique  les  actions  d'un  certain  Bonaparte,  homme  bien 
plus  remarquable.  Le  travail  sera  publié  sous  les  auspices  du 
prince  d'Yvetot. 

Saint  Marc  succède  à  la  papesse  Jeanne. 

—  Les  comptes  sont  sur  le  quai...  Messieurs,  ils  consistent  en 
352593091055279123489100070  pièces,  contenues  en  vingt-deux 
chariots  attelés  de  quatre  bœufs  chacun...  Toutes  ces  pièces  ont 
été  vérifiées,  et  nous  devons  la  somme  de  dix-huit  cents  milliards. 
Aussi,  j'ai  l'honneur  de  vous  proposer  de  nous  mettre  en  faillite... 
(Violentes  interruptions,  murmures.  M.  de  Marmontel  se  couvre. 
Diderot  monte  à  la  tribune.) 

—  Messieurs,  voilà  les  fruits  de  vos  paradoxes...  Vous  voulez 
créer  un  gouvernement  à  bon  marché,  ce  sera  de  tous  le  plus  coû- 
teux; vous  voulez  instruire  le  peuple,  vous  le  démoraliserez  et  le 
rendrez  malheureux;  vous  voulez  perfectionner  l'état  social,  et  la 
société  n'est  fondée  que  sur  les  vices  et  ne  se  gouverne  que  par 
rinjustice  et  l'arbitraire.  Vous  ne  vous  ferez  pas  des  revenus  avec 
de  la  morale... 

^^—  AS96Z  I  • .  .    dSSStSZ  1 . .  • 

Diderot  descend  de  la  tribune  ;  saint  Marc  y  reparait,  et  l'assem- 
blée se  dispose  à  écouter  l'honorable  rapporteur. 
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—  Messieurs,  par  des  motifs  très-louables,  il  est  vrai,  mais 
très-erronés  en  matière  de  gouvernement,  vous  ^  avez  consacré 
des  principes  qui  ne  sont  point  en  rapport  avec  la  civilisation 
actuelle,.. 

MONTESQUIEU.  —  Oh!  oh!... 

LOUIS  XIV.  —  Laissez-le  parler. 

SAINT  MARC  —  Eu  abrogeant  les  droits  successifs,  vous  avez  dé- 
truit les  ressources  du  domaine;  en  supprimant  la  loterie,  vous  privez 
le  trésor  de  trente  millions;  vous  avez  expérimenté  qu'en  vous  des- 
saisissant du  monopole  des  tabacs  vous  perdiez  une  grande  partie 
de  votre  revenu;  vous  avez  enfin,  toujours  en  obéissant  aux  ensei- 
gnements du  catéchisme  et  au  vœu  d'une  saine  morale,  tari  toutes 
les  ressources  du  fisc.  —  Vous  allez  vous  trouver  devant  une  dé- 
pense de  3279Zi89150900055102257891011127861778  millions,  sans 
un  sou  pour  les  acquitter;  car,  à  la  séance  prochaine,  les  proprié- 
,,  .  taires  réclameront  contre  Ténormité  de  l'impôt  foncier,  en  s'aper- 
cevant  qu  ils  payent  tout..., 

l'abbé  terray.  —  Eh  I  eh  !... 

spiNOSA.  —  11  est  évident  que  l'honorable  rapporteur  vient  de 
sauver  nos  finances  d'une  ruine  complète  en  nous  démontrant 
qu^il  fallait  rétablir  les  sources  du  revenu  public.  Je  vous  propose 
dooc  de  récompenser  T honorable  membre  en  décrétant  que  son 
immense  fortune  sera  confisquée  au  profit  de  l'État. 

L'assemblée  décrète  que  la  fortune  de  saint  Marc  est  acquise  à 
rÉtat. 

—  Réjouis-toi,  mon  fils,  dit  saint  Marc  à  un  jeune  homme,  de 
t        ce  que  notre  pî^rie  nous  a  trouvés  dignes  d'être  indignement  volés. 

La  patrie  est  infaillible  î 

—  Au  diable  la  patrie!...  répondit  le  jeune  homme. 
Cet  aparté  fut  couvert  d'applaudissements. 

Heraclite  et  Démocrite  montent  en  môme  temps  à  la  tribune. 

DÉMocRiTE.  —  Citoyens!... 

HERACLITE.  —  Nigauds!... 

DÉMOCRITE.  —  Vous  voyoz  quo  la  corruption... 

HERACLITE.  —  Vous  VOUS  aporccvcz  que  la  civilisation... 

DÉMOCRITE.  —  Est  uu  élément  de... 

HERACLITE.  —-  Est  uuo  bouffounerie  qui... 
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MONTAIGNE,     resté  seul  dans  la  salle.  —  Savent-ils   bien    06   qu'ilS 

veulent  dire?... 

En  ce  moment,  un  effroyable  tumulte  se  fit  entendre  derrière  la 
toile  et  dans  les  coulisses.  Aussitôt  la  salle  des  séances  fut  démolie 
par  le  peuple  en  fureur,  qui  criait  : 

—  Du  pain  I  du  travail  I  nous  ne  voulons  plus  de  liberté  !  Un  roi  I 
un  roi  I 

Alors,  sur  les  ruines  du  palais,  un  homme,  monté  sur  un  cheval 
blanc,  apparut  soudain;  et,  malgré  Tuniforme  de  général  dont  il 
était  revêtu,  les  damnés  reconnurent  en  lui  de  vagues  ressem- 
blances avec  Satan.  —  Il  tenait  un  sabre  d'une  main,  et,  de  Tautre, 
UQ  sceptre  en  fer  rouge. 

A  Taspect  de  cet  homme  sans  foi  ni  loi,  sans  croyances  et  sans 
cœur,  la  foule  devint  silencieuse  et  trembla,  devinant  instinctive- 
ment qu'il  serait  longtemps  son  maître. 

Les  damnés  applaudirent,  et  Satan  lui-même  dit  en  souriant  à 
la  Mort  : 

—  Ne  devons-nous  pas  envoyer  la  décoration  des  deux  cornes 
en  croix  à  Fauteur  de  là  pièce?  La  flatterie  est  ingénieuse. 

—  Flatterie  I  dit  Astaroth;  n'est-ce  pas  plutôt  la  vérité,  sire?... 
Ce  premier  acte  fini,  tous  les  damnés  allèrent  prendre  des  glaces 

chez  Tortoni. 


1830. 
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Au  temps  où  TÉglise  était  puissante  et  riche,  les  princes  ecclé- 
siastiques n'avaient  ni  la  simplicité  des  apôtres,  ni  Thypocrisie 
froide  et  gourmée  des  prélats  modernes.  ^^  vj^   A- 

Alors,  les  conciles  regardaient  comme  un  besoin  aussi  impérieux 
que  celui  du  vivre  et  du  boire,  de  requérir  bon  nombre  de  cour- 
tisanes, fraîches  et  joyeuses,  pimpantes  et  bien  gorgiasées,  disent 
les  anciens  auteurs.  Ces  belles  créatures  étaient  rencontrées  par 
les  chemins,  allant  au  concile  pour  le  service  des  Pères.  Elles 
mettaient  toutes  les  hôtelleries  sens  dessus  dessous,  fourrageant 
le  meillear  pour  leurs  haquenées,  leurs  singes,  leurs  négrillons, 
pour  leurs  nains  et  leurs  amours.  Respectées  comme  des  reines, 
car  elles  représentaient  toute  la  puissance  d'un  cardinal,  d'un^sei- 
gneur,  d'un  prince  ou  d'un  pape,  elles  se  rigolaient  dans  la  chré-  U-  ^ 
tienté  comme  moine  dans  un  couvent  de  nonnes,  et  ne  se  gardaient 
que  d*une  seule  chose,  à  savoir  :  ne  point  vieillir...  Du  reste,  elles 
faisaient  sauter  les  rochets,  se  jouaient  des  mitres  et  livraient  les  ^^'  '  '  ' 
camails  rouges  à  leurs^inges,  le  tout  ad  majorem  Dei  gloriam.  ^. 


c*-. 


4.  : 


1.  Ce  conte,  ainsi  qae  beaucoup  d*autres  morceaux  qui  viendront  en  leur 
ordre  et  à  leur  date  respectifs,  est  extrait  de  la  Caricature,  à  laqueUe  Balzac 
oo'labora  très-activement,  de  18J0  à  1X33.  Parmi  ces  articles  de  fantaisie  que 
le  futur  auteur  de  la  CnwéDiE  humaine  donna  à  cette  revue  satirique,  il  en 
est  quelques-uns  qui,  après  avoir  été  plus  ou  moins  remaniés,  prirent  place, 
soit  dans  les  Études  philosophiques,  soit  dan^  les  Études  analytiques ,  et  que, 
pour  cette  raison,  nous  avons  Jugé  inutile  de  reproduire  ici.  Du  reste,  afin  de 
ne  paa  multiplier  les  notes,  nous  prions  les  lecteuri  qui  voudront  connaître 
les  sources  où  nous  avons  puisé,  de  se  reporter  à  la  notice  bibUographique 
insérée  à  U  fin  du  dernier  volume  de  la  présente  édition.  ^ 


\ 
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Voilà  comme  on  sait  s'amuser  dans  les  jours  de  conviction  et 
de  croyance!...  Quel  plaisir  aurait-on  aujourd'hui  à  faire  un  bon 
conte  sur  l'archevêque  de  Paris?  L'anecdote  devient  d'abord  poli- 
tique; puis  elle  tourne  au  budget;  et,  du  palais  épiscopal,  vous 
tomberez  dans  les  choses  sérieuses  des  6h  francs  75  centimes, 
95  francs  25  centimes,  dans  la  dette  flottante,  et  autres  gentillesses. 
Aussi  faut-il  dire  adieu  à  la  poésie. 

Remontez  donc  le  cours  des  âges,  et  voyez  la  belle  Impèria^, 
cette  célèbre  courtisane  romaine,  dont  Verville  a  raconté  les  mus^ 
quetades  parfumées,  voyez-la,  sur  le  soir,  dans  la  petite  ville  de 
Trente,  languissamment  couchée... 

Autour  d'elle  sont  meubles  de  velours,  courtines  crépinées  d'or, 
flambeaux  sculptés,  tapis  de  Turquie,  bougies  parfumées,  singe  et 
perruche  se  querellant,  miroirs  de  Venise  encadrés  en  filigrane, 
enfin  toutes  les  curiosités,  tous  les  chefs-d'œuvre  de  cette  époque 
où  les  arts  prirent  leur  essor.  En  un  coin  du  réduit  magnifique 
s'élevait  un  lit  voluptueux,  riche  de  dentelles,  sur  lequel  madame 
Impéria,  étalant  ses  charmes,  écoutait  les  galanteries  du  jeune 
archevêque  monsignor  Salviati. 

La  belle  Impéria  venait  de  perdre  un  petit  serin  des  Ganaries, 
et,  dans  sa  douleur,  à  peine  savait-elle  si  l'archevêque  lui  pressait 
la  main  ou  le  pied...  Elle  aimait  Salviati,  non  pas  à  cause  de  son 
teint  de  femme  et  de  ses  yeux  noirs,  non  à  cause  de  ses  beaux 
cheveux  flottants,  non  pour  son  immense  fortune,  non  pour  sa 
jeunesse,  car,  d'abbés  frais,  jeunes,  riches  et  beaux,  elle  en  faisait 
litière  et  pouvait  en  jeter  par  sa  fenêtre  aux  dames  de  la  chré- 
tienté qui  en  manquaient.  Elle  se  souciait  de  prélats  comme  un 
gastronome  de  pains  de  munition. 

Elle  aimait  Salviati  parce  qu'il  avait  fait  très-proprement  dagiter 
un  capitaine  français  dont  la  langue  indiscrète  accréditait  une 
opinion  dangereuse  à  son  honneur  de  courtisane.  Ce  pauvre  diable 
avait  mal  compris  la  délicieuse  aventure  des  musquetades;  et,  se 
trompant  d'organe,  il  disait  que  «  ia  belle  Impéria  tuait  les  mou- 
ches au  vol  en  parlant  ».  Salviati,  empressé  de  plaire  à  cette 

1.  Nous  ii*avons  pas  besoin  de  rappeler  que  ta  belle  Impéria  est  l'héroïne 
d'un  des  Contes  drolatiques. 
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ravissante  fille,  ordonna  bien  vite  à  l'un  de  ses  bravi  de  tuer  le 
c^itaine  Bompart;  ce  qui  fut  fait. 

La  capricieuse  et  redoutable  Impéria  haïssait  bien  encore  en  ce 
moment  un  autre  homme.  C'était  le  cardinal  Mathuseca  «  délia 
Genga  »,  qui,  depuis  l'ouverture  du  concile,  la  poursuivait  de  ses 
offres  et  voulait  l'acheter  comme  on  achète  un  lévrier,  sans  se 
soumettre  aux  galants  préliminaires,  à  cette  préface  platonique, 
exigés  plus  impérieusement  par  la  courtisane  que  si  elle  etii  été 
duchesse...  Mais  Salviati  n'osait  pas  faire  assassiner  un  cardinal 
sans  cérémonie. 

—  J'ai  perdu  ce  que  j'aimais  le  plusl...  s'écriait-elle. en  pleu- 
rant. Une  chère  petite  bête  qui  ne  m'a  jamais  donné  de  cha- 
grin... C^est  la  seule  I...  Car  mon  singe...  il  est  bien  gentil,  mais  il 
mord...  Cest  comme  vous  autres...  Le  perroquet...  il  crie...  tandis 
que  le  petit  serin... 

—  Madame,  vous  êtes  bien  cruelfe  pour  moi  !...  s'écria  Salviati. 
Un  page  de  madame  Impéria,  car  elle  avait  des  pages,  entra  tout 

à  coup  d'un  air  effaré. 

—  Qu'est-ce?...  dit-elle. 

—  Voici  monseigneur  le  cardinal  Mathuseca,  dit-il.  Il  est  sur  les^ 
degrés,  et  regarde  attacher  la  bride  de  sa  mule... 

—  Je  meurs,  si  je  vois  encore  cet  homme  I...  s'écria  la  belle 
Impéria;  il  m'épouvante,  c'est  mon  mauvais  génie...  Ah!  comme 
j'aimerais  celui  qui  m'en  débarrasserait  I  Aussi,  je  laisserai  venir 
le  duc  de  Parme  avec  sa  bonne  épée.  Nous  verrons  si  ce  bœuf  de 
cardinal  ne  sera  pas  mis  au  ban  des  morts  I...  Comment  faire?... 
Ne  pas  le  recevoir?...  il  me  fera  emprisonner;  le  recevoir?...  j'aime 
mieux  mourir... 

Impéria,  violente,  éperdue,  s'était  mise  sur  son  séant,  laissant 
voir  son  sein  en  désordre  et  palpitant  de  haine. 

—  Me  récompenserez -vous,  dit  l'archevêque,  si  je  vous  en 
débarrasse  pour  ce  soir?... 

—  Vous  resterez  !...  répondit-elle  avec  un  laisser  aller  digne  de 
ces  temps  héroïques  de  la  galanterie. 

—  Eh  bien,  dit  l'archevêque,  sauvez-vous  dans  votre  oratoire, 
couchez-vous-y,  restez-y  tranquille;  mais  donnez-moi  vos  coiffes  et 
enqwrtez  un  de  ces  flambeaux. 
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Impéria  se  prit  à  rire;  et,  en  moins  de  temps  quUl  n^en  faut 
pour  le  raconter,  elle  coiffa  l'archevêque,  le  mit  au  lit,  le  roula 
en  folâtrant  dans  son  lit,  et  disparut,  emportant  la  défroque  du 
prêtre. 

r-  Eh  !  eh  !  s'écria  le  cardinal  d'une  voix  de  tonnerre,  en  enva- 
hissant la  chambre  de  la  malade,  nous  sommes  au  lit,  la  belle  !... 
Foi  de  pécheur,  cela  est  bien,  vous  m'épargnerez  de  briser  vos 
corsets  piqués  d'or!... 

Et,  riant  de  sa  plaisanterie  grossière,  il  vint  se  mettre  auprès  du 
lit,  enseveli  dans  l'ombre  par  la  moire  d'un  rideau. 

—  La  galanterie  est  inutile  in  arlkulo  mortis,  répondit  la  fausse 
Impéria  d'une  voix  éteinte. 

—  Il  y  a  quelque  diablerie  là-dessous,  car  tu  parles  latin,  dit  le 
cardinal. 

—  Ah  1  que  je  vous  aurais  aimé,  reprit  la  courtisane,  si  vous  aviez 
eu  pour  moi  ces  formes  aimables  que  vous  savez  si  bien  prendre 
auprès  de  la  marquise  de  Pescaire!...  Voyez-vous,  mon  cher  cardi- 
nal, nous  ne  pouvons  pas,  nous  autres,  aimer  à  être  brusquées 
comme  les  femmes  du  monde...  Ces  sortes  de  plaisanteries  les 
amusent;  mais,  moi,  si  vous  ne  me  respectez  pas,  que  serai-je?... 

—  Tu  raisonnes  comme  un  docteur. 

—  Voulez-vous  bien  ne  pas  me  tutoyer,  ou  je  vous  fais  donner 
le  boucan  !  . 

—  Je  vous  adore  ce  soir... 

—  Eh  bien,  si  vous  êtes  bien  aimable,  demain... 

—  Oh!  demain!  Voilà  deux  mois  que  demain.,.  Donnez-moi 
votre  main  à  baiser. 

—  Vous  êtes  bien  ambitieux!...  Mais  promettez-moi  de  vous  en 
aller,  et  je  me  laisserai  baiser  la  main... 

—  Je  le  jure  par  l'Évangile. 

—  Vous  n'y  croyez  pas. 

—  Par  la  damnation  éternelle. 

—  Non  plus. 

—  Par  quoi  veux-tu  que  je  jure  ?...  par  le  pape? 

—  Ne  jurez  pas,  et  allez-vous-en  I  dit  Salviati  en  tendant  hors 
du  lit  une  main  blanche  et  potelée  que  le  cardinal  embrassa  avec 
transport. 


L'ARCHEVÊQUE.  285 

Mais  il  se  fit  mal  aux  lèvres  en  ne  prenant  pas  garde  à  Tanneau 
de  Tarchevêque;  et,  en  baisant  une  seconde  fois  cette  main 
d'homme,  il  s'inclina  de  manière  à  laisser  tomber  la  lueur  des 
boagies  sur  Tannefiiu  qu'il  reconnut,  car  la  grossièreté  de  l'anneau 
lai  avait  donné  quelques  soupçons. 

—  A  demain,  dit-il  d'une  voix  affectueuse. 

^  Il  m'a  deviné,  pensa  l'archevêque,  il  faudra  que  je  le  pré- 

■ 

vienne. 

—  Si  tu  vis  encore  demain  soir,  je  serai  huguenot  I...  se  disait  ' 
le  cardinal. 

Le  lendemain,  après  la  séance  du  concile,  ils  s'invitèrent  à  dîner 
chez  le  patriarche  d'Âquilée;  et,  comme  c'étaient  deux  fins  com- 
pères, ils  s'empoisonnèrent  tous  deux,  en  faisant  servir,  chacun  à 
son  dessein,  les  précautions  qu'ils  prirent  séparément  pour  se 
garantir  Tun  de  l'autre. 

Impéria  s'amusa  fort  de  cette  aventure,  et  raconta  l'histoire  à  je 
ne  sais  quel  abbé  tourangeau  qui  ne  la  comprit  guère. 

Novembre  1830. 
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VINGT     ANS 

Nous  étions  seuls,  devant  une  fenêtre  ouverte,  d'où  nous  regar- 
dions un  beau  ciel,  un  de  ces  ciels  purs,  légèrement  dorés  par  le 
soleil  couchant.  Les  nocturnes. dégradations  de  la  lumière  rendent 
si  impressionnable,  que  Ton  sent  tout  avec  violence.  Il  semble  que 
la  nature,  en  nous  offrant  la  vague  image  d'un  tranquille  bonheur, 
oous  dise  d'en  jouir  ou  de  le  regretter;  et  alors,  il  est  difficile  de 
rester  calme;  car  la  joie  enivre  ou  la  douleur  accable.  La  poitrine 
oppressée  a  besoin  de  laisser  échapper  un  soupir  :  soupir  de  mé- 
lancolie ou  de  tristesse,  soupir  de  joie  même,  car  il  n'est  pas  tou- 
jours un  gémissement  de  l'âme  qui  se  déchire,  c'est  souvent  aussi 
trop  de  bonheur  qui  cherche  à  s'exhaler.  Le  bonheur  n'a  pas  de 
langage;  plus  près  de  la  mélancolie  que  de  la  joie,  n'est-ce  pas  à 
la  première  qu'il  emprunte  ses  soupirs? 

Elle  était  debout.  J^étais  assis  près  d'elle.  Nous  parlions...  Je  ne 
sais  de  quoi.  Sa  main  était  dans  la  mienne;  cependant,  elle  ne 
me  l'avait  pas  donnée,  et  je  ne  me  souviens  pas  non  plus  de  la 
lui  avoir  prise.  Elle  me  la  laissait  sans  que  cela  parût  lui  déplaire... 
Eh  non,  sans  doute,  cela  ne  lui  déplaisait  pas,  car  elle  appuyait 
sa  main  dans  la  mienne,  elle  reposait  son  coude  sur  mon  épaule, 
sur  ma  poitrine.  J'éprouvais  une  de  ces  émotions  si  fortes,  que  l'on 
se  sent  près  de  s'évanouir.  Ma  vue  était  troublée.  Un  vertige  doux 
et  vague  s'était  emparé  de  moi,  et  il  ne  me  restait  de  mes  idées 
que  ce  qui  pouvait  me  rappeler  qu'elle  partageait  le  délire  de 
mes  sensations.  La  pression  de  sa  main  si  éloquente,  si  persuasive, 
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me  disait  tout  sans  qu'elle  eût  besoin  de  prononcer  une  seule  pa- 
role! J'étais  heureux!  oh  !  bien  heureux  !... 

Depuis  un  moment  que  nous  ne  disions  plus  rien,  nous  regar- 
dions tous  deux  devant  nous,  et  sans  doute,  ainsi  que  le  mien, 
son  regard  se  portait  machinalement  sur  les  choses  qui  nous  en- 
touraient. Je  fus  tiré  de  ma  rêverie  par  un  mouvement  que  fit  sa 
main  en  cherchant  à  se  dégager  de  la  mienne.  Alors,  je  m'aperçus 
de  la  présehce  d'une  personne  qui  était  survenue.  Elle  l'avait 
remarquée  avant  moi,  c'était  naturel.  Je  ne  lui  témoignai  aucun 
regret  de  me  séparer  d'elle  :  j'avais  obtenu  beaucoup,  mais  je 
craignais  de  Ten  faire  apercevoir. 

Le  lendemain,  au  même  lieu,  nous  étions  plus  seuls  encore. 
Nous  étions  assis  l'un  près  de  l'autre.  Elle  écrivait  ;  je  voulus 
écrire  aussi,  et  je  me  penchai  vers  son  papier.  Elle  ne  quitta  point 
sa  place;  cependant,  ses  cheveux  touchaient  ma  joue,  mes  che- 
veux touchaient  son  front.  Mon  cœur  battait  sur  son  bras,  elle  ne 
s'éloigna  pas.  Je  tenais  la  plume  sans  écrire,  elle  ne  me  le  fit  pas 
remarquer.  Elle  observa  le  même  silence  que  moi,  la  même  immo- 
bilité. G  magie!  quelles  émotions  éprouvai-je  alors?  Elles  étaient 
si  confuses,  que  je  ne  puis  me  les  rappeler;  elles  étaient  si  mo- 
biles, si  délirantes,  que  leur  souvenir  est  vague  aujourd'hui,  et 
n'a  laissé  en  moi  que  la  trace  du  long  et  doux  baiser,  de  ce  pre- 
mier baiser  que  je  lui  ai  donné,  que  j'ai  reçu  d'elle. 

Mais,  l'année  d'après,  nous  étions  bien  plus  heureux!  je  ne  Tétais 
que  près  d'elle,  et  je  croyais  que  nous  le  serions  toujours.  Elle  me 
voyait  avec  tant  de  plaisir,  me  quittait  avec  tant  de  peine?  Et  c'était 
vrai,  bien  vrai.  Point  de  semblants,  point  de  fausseté.  Elle  avait  tout 
mon  amour,  et  me  donnait  tout  le  sien.  Depuis  un  an,  la  vie  de  Tun 
était  celle  de  l'autre.  Un  an!...  oui...  C'est  un  an  de  bonheur  qu^elle 
m'a  laissé  dévorer  en  me  le  faisant  payer  de  tout  mon  avenir. 

J'étais  bien  jeune  alors!...  J'ignorais  qu'on  cessât  d'aimer  :  elle 
me  l'apprit. 

Je  dus  partir.  Elle  pleura  beaucoup,  et  fut  sincèrement  afDigée. 
Mais  mon  absence  se  prolongea  :  j'avais  perdu  ma  mère. 

Avide  de  consolations,  j'en  vins  chercher  près  d'elle,  je  ne  la 
retrouvai  plus,  ou  du  moins  je  la  retrouvai  si  changée,  qu'elle 
était  perdue  pour  moi. 
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Deux  moisi  et  notre  amour  oublié,  et  son  cœur  à  un  autre I... 
Ohl  que  je  l'ai  aimée  longtemps  malgré  ses  torts! 

Combien  j'en  voulais  à  mon  cœur  faible  de  se  porter  toujours 
vers  elle;  de  s'occuper  de  son  bonheur  quand  elle  m'avait  retiré 
le  droit  tant  accordé,  si  bien  acquis,  d'embellir  sa  vie  par  notre 
seule  affection!  Jamais  je  ne  lui  ai  fait  un  reproche,  jamais  je  n'ai 
conçu  le  moindre  ressentiment.  J'en  étais  sûr  et  je  le  suis  encore, 
elle  m'aimait  ;  elle  a  pu  m'oublier,  mais  elle  ne  m'a  pas  trompé. 

CINQUANTE  ANS 

11  y  a  longues  années  de  cela!...  Je  suis  bien  vieux,  mais  mon 
âme,  morte  à  tout  sentiment  de  jeunesse,  peut  vivre  encore  à  ce 
souvenir.  Il  me  suit  dans  la  mort.  Mes  yeux  se  fermeront  bientôt, 
mes  illusions  sont  détruites,  et  les  rêves  de  mes  beaux  jours  ne 
peuvent  s'effacer.  Elle  est  toujours  près  de  moi ,  avec  son  joli 
regard,  ses  douces  paroles,  ses  attachantes  caresses.  Quand  elle 
prenait  mes  mains  dans  les  siennes,  qu'elle  me  baisait  doucement 
au  front,  elle  remplissait  alors  mon  cœur  d'une  telle  joie,  que 
rien  du  tumulte  de  la  vie,  rien  des  passions  même,  n'a  pu  l'effacer 
du  cœur  dont  elle  était  si  maîtresse.  Elle  l'a  quitté,  il  est  resté 
vide.  D'autres  femmes  ont  agité  ma  vie  ;  aucune  n'a  pris  sa  place , 
aucune  ne  lui  a  enlevé  mon  constant  souvenir.  Je  vivais  pour  elle, 
j'ai  vécu  sans  elle  ;  mais,  je  le  sens  encore,  c'est  prés  d'elle  que 
j'aurais  voulu  mourir.  Ma  tête  blanchie,  mon  cœur  glacé,  se  rajeu- 
nissent à  son  nom,  quand  je  le  prononce  ou  quand  je  repasse  dans 
ma  mémoire  les  souvenirs  qui  me  sont  venus  d'elle.  Elle  est  heu- 
reuse, elle  l'est  sans  moi;  elle  l'est  depuis  notre  séparation;  et 
dans  ce  cœur  où  je  connus,  où  j'inspirai  tant  d'amour,  il  ne  reste 
pas  un  regret,  peut-être  même...  pas  un  souvenir! 

Novembre  1830. 
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Cétait  une  femme  de  vingt-deux  ans,  pleine  de  gr&ces 
Heures,  de  charme,  d'esprit.  Je  l'aimais  avec  passion  et  je  m'en 
croyais  haï.  Je  ne  sais  comment  nous  nous  étions  rencontrés,  mais, 
dès  que  je  Tous  vue,  son  souvenir  me  domina;  elle  était  la  réalité 
de  mes  chimères,  j'avais  lu  dans  son  regard  des  années  de  bonheur, 
si  elle  voulait  me  les  accorder.  Il  me  fallait  d*elle  un  jour,  un 
moment,  un  mot;  elle  me  refusa  tout  avec  la  sécheresse  de  l'indif- 
férence; elle  a  fait  de  moi  un  monstre,  quand  elle  aurait  pu  lier 
à  la  sienne  une  vie  heureuse  et  enviée.  Pour  elle,  j'ai  commis  an 
crime,  et,  pour  elle,  j'aurais  voulu  de  la  gloire.  Quand  j'étais  près 
d'elle,  dominé  par  l'attrait  tout-puissant  de  sa  Beauté,  de  son  âme, 
je  me  croyais  heureux.  11  y  avait  dans  l'expression  de  ses  yeux, 
dans  l'indédsion  de  ses  paroles,  quelque  chose  que  je  ne  pouvais  . 
méconnaitrev.   c'était  de  l'entraînement;  parfois  elle  y  cédait, 
puis,  l'instant  d'après,  elle  évitait  de  me  répondre,  ses  yeux  se  ** 
détournaient  ou  n'exprimaient  plus  rien;  elle  était  froide  :  alors,  ' 
elle  voyait  son  devoir,  elle  l'écoutait.  Ces  incertitudes  me  soute- 
naient quand  j'étais  absent;  je  repassais  dans  mon  esprit  tout  ce 
qui  pouvait  me  donner  de  l'espoir,  j'étudiais  son  caractère  pour 
que  le  mien  s*y  pliât;  j'attendais  tout  du  temps,  et...  le  temps  a 
tout  détruit. 

Elle  avait  un  vieux  mari  à  qui  elle  rendait  les  soins  d'une  fille. 

Longtemps  je  les  vis  ensemble,  sans  que  ce  vieillard  m'inspirât  la 

plus  légère  jalousie.  Mais,  un  jour...,  quel  souvenir!  0  supplice  qui 

me  donna  des  sentiments  de  haine! 

Jusqu'à  ce  jour,  Anna  m'était  apparue  comme  une  jeune  fille 
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vivant  sous  les  yeux  d'un  père.  C'était  son  innocence  plutôt  que  sa 
vertu  que  j'avais  respectée,  redoutant  pour  elle  ce  feu  des  passions 
qui  dévore.  Le  calme  doit  être  le  bonheur  pour  un  cœur  de  femme, 
et  je  n'osais  troubler  le  sien. 

Un  jour,  nous  étions  tous  trois;  elle  se  leva  pour  traverser 
la  chambre,  et  passa  entre  nous.  Le  contact  de  sa  robe  m'émut 
fortement;  je  sentis  qu'on  pouvait  s'apercevoir  de  mon  trouble» 
et,  pour  le  déguiser,  je  me  cachai  le  visage  dans  les  mains. 
,  Quand  je  dévoilai  ma  figure  et. que  je  revis  Anna,  elle  était 
encore  près  de  moi;  mais  M.  de  L...  l'avait  rapprochée  de  lui,  et  la 
tenait  par  la  taille.  Alors,  je  me  levai,  elle  rougit,  se  dégagea  en 
souriant  et  détourna  son  regard*  comme  si  le  mien  l'eût  embar- 
rassée. Il  y  avait  là  bien  de  l'éloquence,  bien  de  l'expression  ;  mais 
j'étais  incapable  de  raisonner» 

Avant  de  sortir,  son  mari  s'arrêta  devant  moi. 

—  Vous  êtes  jeune,  me  dit-il,  vous  avez  sans  doute  une  mal- 
tresse qui  vous  aime,  vous  vous  marierez,  vous  aurez  une  femme 
qui  vous  aimera;  je  vous  souhaite  tout  le  bonheur  que  .j'ai  trouvé. 

Pour  toute  réponse,  je  m'éloignai  de  M.  de  L...,  et  m'appro- 
chai d'Anna.  Je  ne  sais  ce  que  j'allais  lui  dire,  mais  heureusement 
je  suivis  la  direction  de  son  regard,  et  je  fus  maîtrisé.  Frappé  sans 
doute  de  ma  brusquerie,  M.  de  L...  s'était  arrêté  près  de  la  porte, 
et  nous  contemplait  avec  un  étonnement  interrogateur.  Peut-être 
dans  cet  instant  a-t-il  conçu  ce  vague  pressentiment  qui  crie  inté- 
rieurement :  ((  Malheur  I  »  et  fait  entendre  à  notre  àme  comme 
à  nos  oreilles  le  bruit  confus  des  voix  qui  annoncent  un  désastre; 
peut-être  le  bonheur  dont  il  venait  de  se  vanter  fut-il  troublé 
(/    liés  lors,  car  son  visage  devint  sombre  ;  et  il  disparut. 

Je  m'approchai  de  madame  de  L... 

—  Je  suis  bouleversé!  luidis-je;  je  puis  l'avoir  laissé  paraître, 
mais  la  faute  en  est  à  vous.  Vous  pouviez  m'épargner  le  mal  que 
vous  m'avez  fait... 

Elle  me  répondit  avec  une  froideur,  avec  un  sang-froid  qui  achevè- 
rent de  m' égarer,  et  elle  finit  par  me  dire  qu'elle  ne  me  verrait  plus. 

Mais  je  ne  sais  à  ces  paroles  quelle  frénésie  s'empara  de  moi;* 
je  m'emportai  comme  si  j'en  avais  eu  le  plus  léger  droit,  et  je  la 
menaçai  de  la  perdre  dans  le  monde  par  des  calomnies. 
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Elle  ne  fut  pas  ébranlée. 

—  Vous  serez  à  moi,  lui  dis-je;  vous  ne  serez  plus  à  lui  —  sur- 
tout! Je  vous  forcerai  à  me  suivre. 

— -  Après...,  que  ferez-vous  de  moi?  dit-elle,  avec  un  calme 
effrayant. 

—  Ce  que  je  ferai?... 

Je  m'avan4;ai  vers  elle  en  grinçant  des  dents,  et  lui  jetant  un 
regard  qui  lui  fît  tourner  les  yeux  vers  le  ciel. 

—  Je  vous  tuerai!...  lui  dis-je.  * 
Ma  voix  tremblait  de  colère;  quant  à  elle,  son  visage  ne  mon- 
trait aucune  altération,  sa  respiration  n'était  pas  agitée  ;  elle  était 
imposante.                                                                       ^ 

—  Alors,  vous  serez  mon  bon  angel...  dit-elle. 

Cette  douceur  me  toucha.  Je  fus  honteux  de  mon  emportement, 
je  voulus  en  obtenir  le  pardon;  elle  me  répondit  avec  une  expres- 
sion de  dédain  qui  me  rendit  toute  ma  rage.  En  la  quittant,  je  lui 
dis  à  demi-voix  : 

—  Quand  il  vous  arrivera  un  malheur  dont  la  source  vous  sera 
cachée...,  ne  cherchez  pas...  pensez  à  moi. 

Oh!  cela  est  infâme!  mais,  dans  ce  moment,  je  parlais  du  fond 
de  mon  cœur,  il  était  plein  de  haine. 

Le  lendemain  se  passa  sans  me  donner  de  calme;  j^étais  fou.  Ces 
mots  que  j'avais  prononcés  revenaient  toujours  à  mon  esprit  : 
0  Vous  serez  à  moi  ;  vous  ne  serez  plus  à  lui.  » 

Poussé  par  je  ne  sais  quelle  fatalité,  je  retournai  vers  cette 
maison,  quoique  j'eusse  juré  de  n'y  jamais  rentrer.  Il  était  onze 
heures  du  soir.  Anna  venait  de  se  retirer  dans  son  appartement. 
J'y  pénétrai  sans  être  vu ,  je  ne  sais  ce  que  je  voulais.  Pouvais-je 
même  l'emmener? 

Je  n'y  songeais  pas;  je  ne  cherchais  rien.  J'entendis  un  pas,  je 
reconnus  le  sien.  Mon  premier  mouvement  fut  de  me  cacher,  et  je 
me  mis  derrière  une  porte.  Alors  seulement,  il  se  fit  jour  dans 
mes  idées,  je  sentis  l'odieux  de  ma  conduite.  Ma  jalousie,  mon 
égoiste  amour  furent  oubliés.  Je  ne  vis  plus  que  le  malheur  que 
je  pouvais  attirer  sur  Anna,  et  j'aurais  voulu  au  prix  de  ma  vie 
être  loin  d'elle. 

Au  même  moment,  d'autres  pas  se  firent  entendre.  M.  deL... 
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entra,  il  prit  des  livres  et  allait  se  retirer,  lorsque  mon  ombre  pro> 
jetée  sur  le  mur  Tobligea  de  regarder  avec  attention.  Sa  main 
s'avançait  pour  terrasser  un  homme  qui  en  eût  voulu  à  sa  vie, 
quand,  dans  cet  homme...,  il  me  reconnut...  moi!... 

Sa  main  retomba  et  il  éclata  en  invectives.  Sa  voix  excita  en  moi 
une  rage  dont  je  ne  fus  plus  le  maître. 

—  Du  bruit!...  pensai-je,  il  va  la  perdre... 

Alors,  je  le  regardai  comme  responsable  de  ce  qui  allait  arriver. 
^1  était  pâle,  ses  lèvres  tremblaient,  il  se  tourna  vers  Anna  : 

—  Malheureuse!...  dit-il. 

—  Taisez-vous  !  m'écriai-je,  ne  Tinsultez  pas. 

Il  voulait,  le  pauvre  vieillard,  secouer  la  force  de  ma  main  qoi 
lui  retenait  le  bras. 

—  Monsieur,  dit-il  en  me  regardant  d'un  œil  jeune  de  colère, 
entre  nous  ce  sera  plus  tapd!...  Mais  elle,  je  ne  la  souffrirai 
plus  chez  moi.  Qu'elle  parte  à  l'heure  même!...  Qu'elle  retourne 
dans  sa  famille!... 

—  De  réclat?...  Vous  n'en  ferez  pas,  vous  le  jurerez  sur  Fhon- 
neurl...  lui  répondis-je.  Vous  m'entendrez...,  vous  me  croirez. 

—  Je  n'entends  rien!  j'ai  prononcé,  laissez-moi.  Sortez,  ou 
j'appelle. 

—  Je  vous  suis. 

Ace  moment,  mon  sang  bouillait  avec  tant  de  violence,  que 
j'avais  peine  à  me  soutenir.  J'étais  porté  à  un  degré  de  fureur 
auquel  l'homme  ne  se  connaît  plus. 

Un  mot  de  mépris  adressé  par  M.  de  L...  à  sa  femme  acheva 
de  troubler  ma  raison. 

Je  me  jetai  sur  lui  comme  un  insensé.  Nous  n'avions  d'arme  que 
notre  seule  force.  Il  gémissait  et  se  défendait  faiblement.  Nous 
n'étions  ennemis  que  depuis  un  instant,  et,  pour  terminer  cette 
haine,  il  fallait  notre  vie  à  l'un  des  deux.  A  lui,  peut-être  la  ven- 
geance eût  suffi  ;  mais,  comme  il  était  attaqué,  il  cherchait  à  se 
défendre.  C'est  lui  (oui,  c'est  lui,  j'ai  besoin  de  le  croire!)  qui  se 
dirigea  vers  la  fenêtre.  Je  m'en  éloignais,  et  ses  efforts  m'en  rap- 
prochaient toujours.  J'étais  jeune,  fort...  Il  était  vieux  et  faible,  la 
fenêtre  était  basse...  Il  cherchait  à  m'entraîner...  Je  résistai...  Nous 
nous  séparâmes...  J'entendis  le  poids  de  son  corps  sur  le  pavé... 
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Je  demeurai  glacé  d'horreur;  je  tombai  sur  une  chaise,  incapable 
d'aller  au  secours  de  cet  homme,  et  oubliant  de  m'éloigner,  indif- 
férent même  sur  le  sort  d'Anna  que  je  ne  voyais  pas  près  de  moi. 
J'étais  seul,  tout  ce  qui  m'entourait  me  faisait  peur.  Je  regardais 
mes  mains,  croyant  que  j'allais  les  trouver  tachées  de  sang. 

J'entendis  du  bruit. 

En  quittant  la  chambre,  je  rencontrai  madame  de  L...  Elle  igno- 
rait ce  qui  s^était  passé.  Je  me  jetai  à  ses  genoux,  et  je  la  conjurai 
de  me  dire  un  mot  de  pardon. 

Elle  se  méprit  sur  le  sens  de  mes  paroles,  regarda  vivement 
du  côté  de  la  porte,  et  me  fit  signe  de  me  taire;  puis,  serrant  avec 
tendresse  mes  deux  mains  dans  les  siennes,  elle  pencha  sa  tête 
vers  moi  et  une  larme  tomba  sur  ma  joue. 

—  Nous  ne  nous  verrons  donc  plus?...  dit-elle. 
J'étais  hors  d'état  de  lui  répondre. 

Cette  parole  d'amour  près  du  cadavre  de  ma  victime,  cet  aveu 
que  j'obtenais  au  moment  ou  Anna  allait  me  haïr,  quand  je  deve- 
nais un  assassin,  me  semblait  un  sacrilège.  Lorsque  je  la  vis  près 
d'entrer  dans  la  chambre  que  je  quittais,  je  retrouvai  des  forces 
pour  l'en  empêcher.  ^ 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-elle.  Je  veux  voir. 
Je  me  mis  devant  elle. 

—  Vous  n'entrerez  pas!...  par  pitié  pour  moi,  pour  vous- 
même. 

A  ces  mots,  elle  jeta  un  cri,  me  repoussa  avec  violence,  et  entra 
malgré  moi.  Elle  alla  se  jeter  à  genoux,  en  se  cachant  le  visage 
dans  les  mains,  comme  une  enfant  près  de  qui  la  foudre  viendrait 
éclater. 

Elle  releva  les  yeux  et  les  promena  dans  la  chambre,  craignant 
de  les  arrêter  sur  un  objet  effrayant.  Je  m'approchai  d'elle. 

—  Je  dois  voui  quitter!...  lui  dis-je.  Si  Ton  me  voyait  ici,  vous 
seriez  compromise . . . 

Elle  se  leva  précipitamment,  disant  des  mots  sans  suite,  pleu- 
rant... Elle  me  faisait  pitié. 
J'allais  partir. 
Elle  s'approcha  de  moi,  et  dit  d'un  air  égaré,  d'une  voix  sourde  t 

—  Où  donc?... 
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Je  la  crus  folle.  Je  montrai  la  fenêtre,  et  un  froid  glacial  courut 
dans  mes  veines. 

Elle  s^éloigna  de  la  croisée  comme  d^un  brasier,  son  regard 
m'effraya.  Elle  perdit  la  force  de  pleurer;  ses  sanglots  la  suffo- 
quèrent. 

Je  ne  pouvais  me  résoudre  à  laisser  seule,  dans  un  pareil 
moment,  une  femme  jeune,  craintive;  mais  ma  raison  revenait  à 
la  pensée  du  danger  qui  pouvait  l'atteindre.  Son  honneur,  sa  vie 
même,  j'avais  tout  compromis,  car  nous  étions  seuls  ensemble. 
Mon  sang  se  glaçait. 

—  H  faut  de  la  fermeté,  lui  dis-je.  Appelez,  soyez  effrayée!... 
Dites  qu'il  est  tombé;  dites  ce  que  vous  voudrez,  mais  sauvez- 
vous  de  la  honte,  sauvez-vous  de  la  mort. 

Je  m'élançai  hors  de  Tappartement,  hors  de  la  maison. 

C'est  ainsi  que  je  m'éloignai  d'Anna;  tels  furent  et  le  mot 
d'amour  que  je  désirais,  et  le  moment  d'union  que  je  rêvais. 

Unis  dans  la  mémoire,  —  séparés  à  jamais  par  un  souvenir  d'exé- 
cration ! 

Le  lendemain,  je  quittai  Paris,  pour  ne  pas  avoir  à  écouter  avec 
indifférence  les  récits  de  ce  malheur,  dont  le  poids  m'a  fait  vieux  à 
trente  ans. 

Lorsque  je  revins,  on  avait  cessé  de  s'en  occuper. 

Les  amis  de  madame  de  L...  parlaient  de  son  entrée  à  la 
Visitation. 

On  croyait  alors  qu'elle  n'y  passerait  que  le  temps  de  son  deuil, 
mais  elle  y  mourut  après  un  court  noviciat. 

Décembre  1830. 
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Italie!  ne  te  lèveras-tu  donc  jamais  en  masse  pour  exterminer 
et  les  Tedeschi  et  surtout  les  sots  livres  que  tant  de  sots  ont  voulu 
faire  en  ton  honneur?  Gomment!  tu  n'as  pas  de  poëte,  de  sati- 
rique, de  vengeur  assez  audacieux  pour  immoler,  sous  une  poi- 
gnante moquerie,  ceux  qui  vont  te  polluant  sans  cesse,  toi  et  tes 
ravissantes  figures,  ton  ciel  chaud,  tes  monuments  fauves,  tes 
ardents  paysages,  tes  montagnes  bleues  et  tes  belles  vallées  inon- 
dées de  lumière  et  d*amourI 

Ah!  si  je  vais  visiter  jamais  ce  pays  de  poésie  et  de  passion,  de 
paresse  et  de  soleil,  je  serai  comme  un  prêtre  amoureux  qui,  pru- 
demment, ne  publie  pas  ses  conquêtes,  jouissant,  dans  Tombre  et 
le  silence,  des  trésors  complaisamment  oiTerts  à  sa  vue  discrète... 

Quoi!  cette  terre  n'a  pas  un  seul  vallon  secret,  une  petite  grotte, 
—  grande  comme  une  pantoufle,  —  brune,  étroite  ^t  moussue, 
où  puisse  aborder  un  voyageur  en  s'écriant  :  «  J'arrive  ici  le  pre- 
mier!... » 

Non,  le  vulgaire  a  si  bien  piétiné,  tâté,  sali,  foulé  cette  vieille 
débauchée,  encore  dans  les  langes  du  despotisme,  et  qui,  au  mot 
de  0  Liberté!  »  élève  sa  tête,  comme  un  enfant  curieux  de  voir 
au  delà  de  son  berceau  ;  il  a  si  bien  fatigué  ce  carrefour  depuis 
longtemps  effondré  par  les  aldermen  et  les  tourisls  du  monde 
entier,  que  je  n'y  connais  pas  \m  seul  point  vierge  dont  la  des- 
cription puisse  imprimer  une  piquante  verdeur  à  ce  passage,  où  je 
voudrais  placer  la  Mort  de  ma  tante  en  forme  de  vignette  capricieu- 
sement dessinée  au  bas  d'un  livre,  pour  y  remplacer  le  mot  pin!... 
Car,  après  tout,  la  mort  est  la  fin  de  bien  des  livres !... 
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Eh  bien,  elle  mourut  à  un  endroit  que  j'ai  toujours  admiré  dans 
une  des  estampes  du  voyage  de  Tabbé  de  Saint-Non...  (Test  à  Textré- 
n  \  mile  de  la  baie  de  Naples.  (Voyez  la  planche  xxix.)  Ahl  quel  ciel!... 
Par  le  corps  du  Christ!  Tartiste,  le  graveur  et  le  typographe  Tont 
miraculeusement  bien  rendu!...  Ces  nuages  me  réchauffent!...  Il 
y  a  du  feu  sur  ce  froid  papier!...  Tout  le  monde  se  dira  comme 
moi  :  ((  Voilà  bien  comme  je  me  figure  que  doit  être  l'Italie!  Est-il 
possible  de  mourir  sous  les  Caresses  de  cette  brise  en  respirant 
cet  air  embaumé,  cette  haleine  pleine  de  vie»  en  voyant  scintiller 
les  facettes  lumineuses  de  ces  flots  diaphanes  qui  se  succèdent  sur 
le  rivage  comme  des  mots  d'amour!...  » 

A  Taspect  de  cette  estampe,  je  devine  qu'il  est  midi  !  fentends, 
au  milieu  de  ce  profond  silence,  les  gazouillements  d'une  cigale. 
Et  voyez  donc  cette  chèvre  qui  grimpe,  et  qui,  de  ses  deux  lèvres 
.  lascives,  arrache  avec  dépit  la  baie  d'un  fruit  ou  la  feuille  de  cet 
arbre.  N'admirez-vous  pas  aussi  ce  fainéant  couché  qui  bâille,  à 
deux  pas  de  ces  pêcheurs  groupés  autour  d'un  homme  improvisant 
sur  sa  guitare  un  chant  doux  et  suave...  Quel  peuple!  Il  atteint 
sans  poine  ce  que  les  Anglais  et  les  riches  cherchent  en  vaio. 
C'est  là  qu'il  faut  aller  vivre,  et  non  pas  mourir!...  Ah!  quel  en- 
droit j'ai  choisi  pour  faire  expirer  ma  tante!  La  mort  et  ce 
paysage!...  mais  c'est  une  antithèse! 

—  La  signera  aurait  certainement  vécu  fort  longtemps  encore, 
sans  le  naufrage  de  la  Santa-Maria,  disait  un  vieux  médecin. 

—  Non,  docteur!  Tenez,  le  cœur  était  affecté  d'un  anévrisme, 
et...  elle  serait  toujours  morte,  répondit  un  chirurgien  vêtu  d'un 
tablier  sanglant,  et  qui  se  grattait  la  tête  avec  le  manche  de  son 
scalpel. 

Les  médecins  discutaient  devant  le  cadavre  ouvert  de  ma  pauvre 
tante!...  Et  son  fils  était  dans  le  salon  voisin,  abîmé  dans  une 
horrible  douleur. 

—  N'entrez  pas,  mon  cousin,  lui  dis-je,  ils  Jont  l'autopsie... 

—  Horreur!  s'écria  Sébastien. 

Et  il  sortit  dans  un  état  d'irritation  qui  ressemblait  à  une  frénésie. 

Au  bord  de  la  mer,  il  entendit,  vers  le  soir,  le  chant  lugubre  des 
prêtres  qui  étaient  venus  chercher  processionnellement  le  corps  de 
sa  mère. 
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—  Monsieur,  on  n'attend  plus  que  vous  pour  la  cérémonie,  lui 
dit  poliment  le  majordome  de  la  Mort. 

—  Je  n'irai  pas!..,  s'éoria-t-il. 

—  Voilà  un  jeune  homme  bien  dépravé!  répondit  en  murmurant 
le  vieillard  officiel. 

— 11  est  donc  sans  religion?  ajouta  un  lazzarone. 

— 11  ne  croit  pas  à  la  Vierge!...  cria  une  vieille  femme. 

—  C'est  pourtant  sa  mère!...  dit  un  pêcheur. 

La  foule  s'accrut,  elle  se  passionna,  rugit,  et  le  tumulte  com- 
mença. 

—  Un  hérétique  I ...  un  parricide  ! ...  un  excommunié  ! . . .  —  A  mort, 
parricide!  hérétique!... 

Sébastien,  immobile  et  froid,  regarda  dédaigneusement  cette 
foule.  Le  convoi  de  sa  mère  se  voyait  dans  le  lointain.  Les  prêtres 
suivaient  les  contours  du  rivage  pour  aller  au  cimetière... 

—  Slivalissimi  (triples  niais)  !...  cria  une  voix  forte  partie  d'une 
large  poitrine. 

En  apercevant  un  marin  trapu,  carré,  colère,  les  gens  du  groupe 
ne  lancèrent  pas  les  pierres  qu'ils  avaient  ramassées  pour  assom- 
mer le  prétendu  parricide. 

—  Il  a  sauvé  sa  mère  lors  du  naufrage  de  la  Santa-Maria  !  dit  le 
iQarin  d^une  voix  mâle. 

—  Quoi!  c'est  lui?...  Ah!  c'est  lui!...  Bravo!  bravo!  bravo!... 
Pauvre  jeune  homme!... 

Puis  tout  à  coup  soixante  bras  s'élevèrent  pour  porter  le  héros   , 
en  triomphe. 

—  Laissez-le  donc  !  s'écria  le  seul  matelot  qui  eût  échappé  au 
naufrage  de  la  Santa-Maria.  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  est  presque 
évanoui  de  douleur? 

Le  convoi,  ayant  tourné  l'angle  d'un  rocher,  venait  de  disparaître, 
et  Sébastien  ne  voyait  plus,  dans  le  lointain,  les  prêtres,  leurs 
torches,  le  cercueil  et  la  croix... 

J'accourus,  et  j'aidai  le  matelot  à  porter  mon  cousin  dans  la' 
villa  où  sa  mère  était  morte  la  veille. 

Le  peuple  alla  se  joindre  au  convoi,  et  chaque  Napolitain  débita 
pieusement  un  certain  nombre  de  Pater  et  d'Ave  sur  la  tombe  de 
la  signera  :  seule  aumône  qu'ils  pussent  faire;  —  une. aumône  en 
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nature,  une  prière  vive  et  sincère,  un  sentiment  plus  précieux 
que  toutes  les  richesses  de  la  terre,  un  concert  de  vœux  pour  le 
bonheur  de  la  morte,  pour  ma  tante  bien-aimée!...  —  Elle  était 
belle  encore  à  trente-six  ans.  Vous  l'eussiez  adorée,  autant  que 
mot,  qui  en  étais  amoureux! 

—  Poverina!...  disaient-ils  en  revenant,  piccinina!...  poverina!... 

Puis  ces  braves  gens,  mobiles  comme  des  nuages,  rencontrèrent 
des  marionnettes  en  arrivant  sur  le  port.  Ils  oublièrent  tout  pour 
le  seigneur  Polichinelle,  —  le  plus  puissant  de  tous  les  souverains. 
—  La  vertu,  la  religion  sont  de  belles  institutions;  mais,  à  Naples, 
Polichinelle  lutte  toujours,  avec  succès,  contre  ces  deux  principes 
sociaux,  et  il  les  fait  sauter  joyeusement  en  achevant  sa  partie  de 
bâton  avec  le  commissaire... 

Et,  comme  ces  Napolitains  naïfs,  je  devais  aussi,  un  beau  jour, 
ne  plus  penser  à  ma  tante,  que  parfois,  le  soir,  si  je  retrouve  un 
de  ses  gestes  dans  les  gestes  d'une  jolie  femme;  ou  si,  en  regar- 
dant les  tisons  d'un  foyer,  je  reconnais,  dans  les  caprices  du  bra- 
sier, son  nez  fin,  plein  d'enjouement...  Ainsi  de  toutes  les  tantes!... 
et,  un  jour,  de  moi,  devons!...  La  mémoire  est  une  courtisane,— 
toujours  au  dernier  venu,  au  plus  riche! 

Décembre  1830. 
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C'était  un  artiste;  il  avait  une  figure  originale,  des  manières 
peut-être  un  peu  vives,  mais  franches;  il  aimait  avec  ivresse  et 
bonne  foi.  -   - 

Elle,  elle  appartenait  à  une  famille  honorable;  (fêtait  une  de 
ces  jeunes  filles  qui  parlent  bien,  dansent  avec  goût,  savent  tou- 
cher du  piano,  s'habiller  gracieusement  et  prendre  des  airs  de  tête 
((bi  ne  se  prennent  et  ne  réussissent  qu'à  Paris. 

A  Par^s  seulement,  vous  rencontrez  de  ces  figures  féminines, 
blanches,  éclatantes  aux  flambeaux,  de  ces  cheveux  crêpés  clair 
qui  encadrent  ce  visage  virginal  sous  lequel  un  observateur  devine 
que  se  cache  une  corruption  profonde. 

Quand,  en  présence  de  la  famille,  un  soir,  après  dîner,  en  riant, 
et  du  consentement  d*une  mère  vieille  et  astucieuse,  Clara  eut 
échangé  sa  bague  de  jeune  fille  contre  un  portrait,  quelque  aqua- 
relle, que  lui  donna  David,  ils  devinrent  amants.  Alors,  si  Tartiste 
entrait,  Clara  souriait,  elle  allait  à  lui,  lui  tendait  la  main;  et  seuls 
souvent,  sur  un  canapé,  au  montent  où  les  étrangers  étaient  dans 
le  salon,  eux  dans  le  boudoir,  plus  d'une  fois  la  jeune  fille,  la 
reine  des  salons,  Tidole  du  monde,  la  riche  héritière,  laissa  prendre 
plus  d'un  baiser  au  pauvre  mais  célèbre  artiste.  Ivre,  bouillant, 
ses  lèvres  ne~restèrent  pas  toujours  sur  le  chaste  terrain  des  joues 
décentes  et  roses.  C'étaient  deux  êtres  passionnés. 

Un  soir,  au  bal,  David  vit  sa  prétendue  dansant  avec  un  lord,  un 
jeune  homme  bien  cravaté,  froid,  long,  guindé,  vicomte,  cinquante 
fois  millionnaire. 

—  Ellel  elle!  elle!  se  dit-il  en  s* apercevant  qu'elle  souriait  de  la 
XX.  16 
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bouche,  des  yeux,  et  qu'elle  avait  un  j)laisir  dont  il  tf  éteit  pas  la 

source. 

Il  se  coula  le  long  des  froides  et  vieilles  douairières,  rangées  en 
tapisserie,  et  parvint  auprès  de  Clara  au  moment  où,  répondant  à 
une  interrogation  de  Damby,  elle  disait  en  parlant  de  David  : 

—  Mais...  il  m'amuse... 

Elle  se  retourna  et  ne  rougit  pas.  L'artiste  lui  lança  un  regard, 
elle  le  soutint.  Il  voulut  parler,  elle  s'élança  pour  figurer  en  entraî- 
nant milord  Damby. 

David  sortit. 

Il  marcha  longtemps  dans  les  rues  sombres,  sales  et  désertes.  Il 
était  onze  heures.  Alors,  le  préfet  de  police  Mangiï  n'avait  pas 
attenté  à  la  propriété  la  plus  sacrée  :  il  n'avait  pas  encore  ordonné 
à  la  Vénus  patentée  de  rester  dans  ses  entre-sols  obscurs,  dans  ses 
mansardes  silencieuses. 

Or,  l'artiste,  arrivé  au  sein  de  ce  cloaque  infect  nommé  cloître 
Saint-Honoré,  avisa  les  pieds  les  plus  blancs,  la  jupe  la  plus;^  ^' 
propre,  les  souliers  les  plus  coquets  qui  se  fussent  offerts  à  ses 
regards  pendant  toute  la  soirée.  Cette  honnête  personne  ne  trom- 
pait pas,  elle  !  Elle  vous  donnait  de  l'amour  avec  la  plus  sévère  de 
toutes  les  probités,  et  jamais  épicier  consciencieux  n'avait  pesé 
si  consciencieusement  une  livre  de  sucre,  qu'elle  une  heure  de 

volupté. 

L'artiste  se  trouva  dans  une  chambre  dont  rien  ne  peut  rendre 
l'horreur.  Devant  un  foyer  froid,  sur  une  chaise  sale,  il  foulait  un  ^''' 
carreau  humide,  et  il  contemplait  le  visage  plombé  de  la  dernière,  y  .  • 
de  la  plus  infâme  de  toutes  les  créatures  humaines. 

C'était  l'amant. 

La  beauté  du  cloître,  vierge  de  la  soirée,  car  elle  pouvait 
dire  le  mot  de  Titus,  jouait  avec  son  parapluie  sans  être  étonnée 
de  faire  rencontrer  deux  hommes  dans  cette  chambre  encyclo- 
pédique. L'amant  avait  des  taches  de  sang  sur  les  mains  et  s'es- 
suyait. 

L'artiste  jeta  un  regard  de  plaisir  sur  le  couple  odieux. 

Voici  vingt  francs,  leur  dit-il,  en  jetant  une  pièce  d'or  sur 

une  table  dégoûtante. 
Us  ouvrirent  de  grands  yeux. 
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—  Dites  que  vous  méprisez  Clara  de  Montbrun,  en  Finvectivant 
de  vos  plus  sales  injures. 

Alors,  ces  deux  êtres  commencèrent  le  plus  effroyable  duo  qui 
jamais  ait  retenti  sous  les  voûtes  du  monastère  dont  cette  maison 
avait  jadis  fait  partie,  et  l'artiste  écoutait  avec  volupté. 

Puis  il  sortit. 


Décembre  1830. 
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—  Te  souviens-tu,  mon  petit  Charles,  combien  de  fois  dans  nos 
caresses  furtives  tu  m*as  répété  avec  le  soupir  du  regret  :  «  Oh  ! 
pourquoi  faut-il  que  ta  destinée  soit  enchaînée  à  celle  d^un 
autre!...  » 

— •  Oui,  mon  Amélie,  je  m'en  souviens,  et  je  le  pense  encore. 

—  Eh  bien,  je  ne  suis  plus  enchaînée,  mon  petit  Charles  ;  je  suis 
veuve  et  j'accours  pour  que  tu  m'épouses... 

—  Quoi!  il  serait  vrai?  dit  Charles  d'un  air  aussi  atterré  que  si 
tout  un  plafond  lui  tombait  sur  la  tête. 

—  Oui,  monsieur,  cela  est  vrai,  répondit  Amélie  en  faisant  une 
de  ces  charmantes  petites  moues  qui  compliquent  tant  la  gentil- 
lesse des  femmes;  mais  est-ce  que,  par  hasard,  vous  ne  seriez  plus 
dans  l'intention  de  m'épouser,  monsieur? 

~  Ohl  mon  Dieu  si!  toujours... 

La  réponse  de  l'artiste,  nonchalamment  prononcée,  renfermait 
cette  pensée  anti-chaleureuse  :  //  faut  bien  faire  une  fin...  Il  le 
sentit,  et  ajouta  aussitôt  avec  gaieté  : 

—  Tout  de  suite  môme,  si  tu  veux... 

La  saillie  produisit  son  effet.  Amélie  prit  la  philosophie  pour 
de  l'amour,  c'est  tout  ce  que  demandait  la  petite  brune  aux  yeux 
noirs;  elle  sauta  de  joie  d'abord,  et  puis  après  : 

—  Non  pas  tout  de  suite,  mon  petit  Charles;  car  la  convenance 
m'interdit  pour  longtemps  d'habiter  avec  toi  le  même  monde 
qu'on  m'a  vue  forcément  jusqu'ici  fréquenter  avec  celui  que  je  ne 
pus  jamais  souffrir;  mais  nous  allons  fuir  ensemble,  nous  retirer 
dans  quelque  coin  bien  solitaire,  et,  là,  nous  nous  marierons  pour 
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ne  nous  plus  quitter  jamais  :  nous  rirons^  nous  causerons,  nous 
dessinerons,  nous  jouerons  ensemble,  nous  courrons  Tun  après 
Tautre,  nous  nous  caresserons,  et  puis  nous  nous  battrons,  enOn 
nous  nous  amuserons  bien,  va,  mon  petit  Charles! 

—  Eh  bien,  allons!...  dit  Tartiste  en  prenant  son  chapeau  comme 
s'il  partait  pour  les  Frères- Provençaux;  car  la  description  de  ce 
bonheur  pittoresque  n'était  pas  sans  charmes  pour  lui. 

Un  mois  de  cette  solitude  à  deux,  dans  une  retraite  effrayante 
de  calme  et  de  monotonie,  lassa  le  caractère  blasé  de  Tartiste. 
Aussi,  un  soir,  après  avoir  tout  un  quart  d'heure  tisonné  le  feu 
pendant  que  sa  nouvelle  épouse  faisait  de  la  tapisserie,  Charles 
rompit  le  silence  par  cette  question  : 

—  Est-ce  que,  chère  amie,  tu  ne  comptes  pas  bientôt  revoir 
Paris?  Pour  ma  part,  moi,  je  préfère  les  Bouffes  au  beuglement  des 
plus  belles  vaches,  et  les  galeries  du  Palais-Royal  à  la  plus  régu- 
lière avenue.  Et  toi? 

—  Pas  moi,  dit  la  petite  femme,  qui  adorait  la  campagne, 
môme  au  cœur  de  Thiver,  parce  qu'elle  adorait  son  mari  comme 
au  printemps  de  Tamour. 

—  Ah!  c'est  que,  vois-tu,  comme  mes  affaires  m'obligent  à  faire 
un  voyage  à  Paris,  si  tu  avais  voulu  profiter  de  l'occasion,  nous  ne 
serions  plus  revenus  prendre  nos  quartiers  d'hiver  dans  tes  cata- 
combes champêtres;  mais,  puisque  tu  y  tiens  tant,  j'y  reviendrai, 
et,  en  même  temps,  je  te  rapporterai  des  nouvelles  de  chez  toi. 

—  Ah!  oui,  c'est  bien,  mon  petit  Charles.  Vois  donc  quel  effet  y 
a  produit  ma  disparition,  et  surtout  reviens  promptement  m'en 
instruire. 

L'artiste  avait  touché  la  corde  sensible,  car,  au  catalogue  des 
passions  légitimes  figure  aussi  la  curiosité.  Son  départ  fut  donc  vu 
avec  plaisir  par  Amélie,  qui  décacheta  aviBC  plus  de  plaisir  encore 
la  première  lettre  de  son  mari,  laquelle  était  ainsi  conçue  : 

• 

((  Femme  adorable  et  que  j'adore, 

)>  Toujours  prêt  à  satisfaire  tes  désirs,  ma  visite  à  ton  ancien 
domicile  a  été  ma  première  démarche  à  Paris;  voici  Texact  récit 
du  résultat  de  cette  heureuse  idée  : 
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»  Me  présentant  au  portier  avec  cette  indifférence  si  intéressante 
dans  notre  position,  je  lui  demande  si  madame  de  V...  est  chez 
elle. 

n  —  Ohl  non,  répondit-il;  mais  montez,  monsieur  est  chez  lui. 

»  Juge,  de  l'effet  foudroyant  de  cette  réponse. 

n  —  Comment,  monsieur  f  dis-je  stupéfait. 

»  —  Oui,  monsieur. 

»  —  Ah!  miséricorde...  Est-ce  que,  par  hasard...?  Je  croyais... 
on  m'avait  dit... 

»  —  Qu'il  était  mort,  n'est-il  pas  vrai? 

u  —  Oui,  quelque  chose  dans  ce  genre-là... 

n  —  Ohl  mon  Dieu!  tout  le  monde  l'a  cru  aussi  pendant  trois 
jours  entiers;  mais,  fort  heureusement,  le  quatrième  on  s'est  aperçu 
que  ce  n'était  qu'une  léthargie,  et,  maintenant,  monsieur  est  en 
pleine  convalescence.  Seulement,  il  est  bien  chagrin,  parce  que  la 
fausse  nouvelle  de  sa  mort  a  tellement  affligé  son  épouse,  qu'elle 
est  partie,  désespérée,  on  ne  sait  où. 

»  —  Bah!  vraiment? 

»  —  Oui,  monsieur. 

»  —  Ahl  la  pauvre  damel...  » 

Et,  depuis  ce  temps,  M.  de  V...,  qui  a  enfin  retrouvé  sa  femme, 
va  partout  vantant  son  terrible  accès  de  douleur  funéraire,  et,  à 
chaque  nouvelle  proposition  d'établissement  qu'on  fait  au  jeune 
artiste,  celui-ci  répond  toujours  qu'il  n'a  pas  de  goût  pour  le  ma* 
riage. 

Décembre  1830. 
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D'immenses  et  hauts  herbages,  des  bœufs  qui  s*y  engraissent, 
des  chevaux  aux  formes  arrondies,  à  la  démarche  paisible,  qui 
errent  ou  regardent  par-dessus  des  haies  semées  de  pommiers, 
vignobles  de  la  Normandie;  un  ciel  brillant  de  soleil,  et  ses  rayons 
qui  s'adoucissent  sur  toute  cette  verdure  ;  une  colline  avec  son  che- 
min  jaunâtre;  une  troupe  de  jeunes  gars  normands  qui  la  descen- 
dent, s*entralnant  bras  dessus,  bras  dessous^  en  chantant  faux  et 
fort... 

Ce  n'était  pourtant  pas  un  jour  de  fête,  et  des  hommes  bêchant 
quelque  coin  de  terre  se  redressaient  pour  les  voir  passer.  Ce  cos- 
tume endimanché,  ces  chapeaux  bariolés  de  rubans  de  mille  cou- 
leurs, —  on  eût  dit  une  noce.  Mais  la  mariée  manquait.  Au  lieu  de 
violon,  un  tambour  au  milieu  des  rubans,  des  plaques  de  papier 
portant  les  moindres  numéros  de  Talphabet  arithmétique.  Le  pre- 
mier de  la  bande,  une  énorme  canne  à  la  main,  avait  cette  tour- 
oure  de  tambour-major,  dernière  tradition  des  bizarres  attitudes 
guerrières  dont  l'image  curieuse  se  retrouve  dans  quelques  gra- 
vures du  XVI*  siècle. 

Cétaient  donc  des  conscrits.  Il  ne  leur  manquait  pour  jouir  de 
leur  reste  que  d'être  tout  à  fait  ivres,  et  c'est  à  quoi  ils  pour- 
voyaient, en  réveillant  leur  soif  à  courir  d'un  village  à  l'autre, 
trempant  chaque  fois  leur  cidre  dans  du  vin.  Ils  faisaient  bien. 
L'ivres9e,  dit-on,  est  mauvaise  pour  les  sauvages,  qui  n'ont  pas 
besoin  d'ivresse.  Ils  sont  libres.  Mais,  quand  le  villageois  quitte  sa 
chaumière,  sa  maltresse,  pour  servir  sous  un  caporal,  le  vin  pr(v- 
fite,  et  Ton  n'en  saurait  trop  boire. 
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Derrière  la  troupe  marchaient  deux  jeunes  paysans;  Tun,  d^une 
taille  médiocre,  une  figure  douce  et  pâle,  de  grosses  larmes  cou- 
tant  dessus;  Tautre,  haut,  robuste,  des  cheveux  d'un  roux  ardent, 
des  joues  rondes  et  rouges,  comme  ié  fruit  de  sa  province;  les 
plus  beaux  yeux  qu'on  puisse  voir,  tant  ils  étaient  grands,  fermes, 
gais  et  bleus.  Il  faudrait  que  Chariet  les  eût  vus. 

Mais  cette  figure  joviale  était  presque  triste  en  ce  moment. 
Penché  sur  son  camarade,  le  soutenant  d'une  main,  et  posant 
Tautre  sur  sa  poitrine  gonflée  de  sanglots,  Norbert  s'y  prenait  de 
•son  mieux  pour  le  consoler. 

—  Ne  pleure  pas,  Thibaut,  disait-il  en  le  secouant.  A  quoi  ça 
sert?  Qu'est-ce  que  tu  regrettes  donc?  Tu  es  orphelin.  Nous  par- 
tons ensemble.  La  guerre  !  Je  ne  la  hais  pas,  moi.  Ni  toi  non  plus, 
je  t'en  réponds.  Tu  es  un  peu  enfant;  mais,  au  fond,  tu  as  du 
cœur,  tu  en  as,  Thibaut,  et,  si  tu  me  voyais  dans  l'embarras...  Tu 
aurais  mieux  aimé  le  séminaire  qu'un  régiment?  Bah  I  la  tonsure..., 
bon  pour  les  chauves.  Des  Français  comme  nous,  c'est  fait  exprès 
pour  la  troupe.  Si  c'est  que  tu  penses  à  la  fille  à  Girard,  elle  ne 
vaut  pas  ça,  vois-tu,  et,  moi  qui  te  parle,  si  j'avais  voulu...  Suffît.. 
J'en  ai  une  aussi,  moi,  qui  pleurait  ce  matin.  Ne  me  soutenait-elle 
pas  qu'elle  était  grosse!  G' te  idée  de  femme!  Allons,  allons,  vive 
la  joie!  vive  l'empereur  1  —  le  roi,  faut  dire;  car,  pour  l'autre,  il 
paraît  qu'il  est  mort  tout  de  bon.  —  Viens,  nous  vivrons  longtemps 
ensemble,  nous  deux.  Viens  I 

La  troupe  s'était  arrêtée  autour  d'un  petit  cabaret  situé  au  bas 
du  coteau.  Bonne  station  pour  nos  pèlerins.  Toutes  les  voix  appe- 
laient Norbert. 

—  Les  fainéants,  disait-il,  ils  ont  besoin  de  moi  pour  rire. 

On  buvait,  au  grand  air,  à  l'ombre  ;  le  cidre  pétillait  comme  du 
Champagne.  Des  cris,  des  verres  brisés,  de  bons  tours  aux  cama- 
rades, et  des  refrains,  et  des  chorus  I  plusieurs  de  ces  chansons 
populaires,  psaumes  de  ceux  qui  ne  savent  pas  le  latin.  Norbert 
môme  improvisait  des  couplets,  moins  riches  de  rimes  que  sa  verve 
villageoise.  Puis  des  saillies,  des  éclats.  Que  de  gorgées  renvoyées 
par  le  rire  !  Norbert  n'était  pas  de  ceux  qui  regardent  l'effet  qu'ils 
produisent;  mais,  voyant  du  coin  de  l'œil  Thibaut  qui  riait  malgré 
lui,  assis  à  sa  droite,  le  bon  jeune  homme  en  prit  tant,  que,  si  son 
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camarade  ne  Teût  ramené  trébuchant  au  village,  il  eût  dormi  là, 
à  la  belle  étoile,  au  fond  d'un  fossé,  bivac  des  ivrognes.  Il  n'en 
aurait  pas  plus  tuai  dormi. 

Les  deux  Normands  avaient  été  dirigés  sur  un  régiment  de  dra- 
gons en  garnison  en  Alsace.  Norbert  était  surtout  propre  à  cette 
arme-,  qui  tient  à  la  fois  de  la  troupe  légère  et  du  cuirassier.  Elle 
souffrit,  ditron,  lorsqu'on  voulut  y  mêler  aussi  du  fantassin.  Mais  les 
dragons  ont  fait  parler  d'eux  en  i812i,  quand,  pour  bien  finir, 
chacun  fit  de  son  mieux.  On  en  parle  encore,  et,  grâce  à  ces  vieilles 
bandes  accourues  d'Espagne  au  secours  de  la  patrie,  ces  gens  du 
Nord  ont  laissé  des  carcasses  de  plus  pour  engraisser  nos  champs 
et  nos  chiens. 

Norbert  avait  tant  fait,  qu'on  ne  l'avaût  pas  séparé  de  Thibaut. 

—  Si  vous  ne  nous  laissez  pas  ensemble,  disait-il  à  l'officier  d^ 
recrutement,  sauf  respect,  mon  capitaine,  je  vous  promets  que  je 
déserte. 

L'officier  était  jeune  :  il  comprit  le  paysan,  et  Thibaut  fut  dragon. 

Un  dimanche  soir,  deux  mois  après  son  entrée  au  régiment,  il 
était  assis  seul  près  d'une  table,  dans  le  jardin  d'une  brasserie, 
rendez-vous  ordinaire  des  cavaliers.  Son  casque  était  placé  devant 
loi,  à  côté  d'un  pot  de  bière  et  de  deux  verres  énormes.  Il  s'en- 
nuyait en  attendant  Norbert,  qui  tardait  à  venir. 

En  ce  moment  vint  un  dragon,  surnommé  le  Parisien,  et  connu 
de  tous  pour  un  homme  dangereux,  féroce,  brave  pourtant,  fameux 
par  son  adresse  dans  tous  les  genres  d'escrime  et  par  vingt  duels 
funestes  à  ses  adversaires. 

Le  Parisien  s'avança,  suivi  de  deux  cavaliers  et  d'une  fille.  Toutes 

4  * 

les  tables  étaient  prises.  Il  s'approcha  de  celle  où  Thibaut  s'était 
assis,  et,  faisant  glisser  le  fourreau  de  son  sabre  au  ras  de  la  table  : 

—  Place  aux  anciens,  conscrit  !  dit-il  en  jetant  bas  le  casque,  le 
pot  et  les  verres;  va-t'en  bâiller  ailleurs,  m'entends-tu? 

Thibaut  le  regardait,  tout  étourdi  de  cette  attaque  imprévue. 

—  Va-t'en  donc  !  dit  le  Parisien  en  le  poussant  brusquement. 
Thibaut  se  débattit,  et  prononça  le  mot  de  brvdaU..  L'autre  avait 

déjà  bu  copieusement;  le  sang  lui  monta  au  visage  :  deux  soufflets 
retentirent  sur  celui  du  jeune  soldat;  tous  les  cavaliers  se  retour- 
nèrent. 
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Thibaut  n^était  pas  un  lâche,  non  certainement;  mais  son  inex- 
périence, sa  faiblesse,  sa  stupeur,  la  redoutable  réputation  du 
Parisien,  ce  que  Taffront  même  avait  de  terrible,  ces  mots,  ces 
regards  moqueurs  qui  l'accablaient  de  toutes  parts...  La  fille  s'était 
jetée  entre  l'autre  et  lui.  Bref,  il  ramassa  son  casque  et  sortit,  non 
sans  jeter  sur  le  Parisien  un  regard  plein  de  colère,  non  sans  pen- 
ser à  une  vengeance  ;  mais  le  chagrin  et  la  honte  étaient  ce  qu'il 
sentait  le  plus,  et  il  pensait  surtout  à  Norbert. 

Il  le  cherchait  au  hasard  et  comme  par  instinct.  Il  l'aperçut  enfin 
qui  se  promenait  tranquillement  sur  le  rempart,  serrant  le  bras  ou 
plutôt  tenant  le  sien  autour  d'une  grande  et  jolie  paysanne,  qui 
riait,  comme  lui,  de  tout  son  cœur,  et  marchait  à  demi  penchée, 
touchant  de  ses  lèvres  l'épaulette  du  dragon.  Dieu  sait  pourquoi 
le  patois  normand  et  la  jargon  d'Alsace  pouvaient  jaser  ensemble 
et  se  comprendre.  Deux  mois  de  service  avaient  déjà  fait  de  Norbert 
un  cavalier  accompli,  et,  quand  les  jugulaires  de  son  casque  enca- 
draient cette  figure  animée,  quand  le  cuivre  de  sa  visière  brillait 
au  niveau  de  son  œil  hardi,  quand  le  rire  secouait  sa  jeune  mous- 
tache, il  n'est  pas  étonnant  qu'il  plût  aux  jeunes  filles  alsaciennes, 
race  de  femmes  fécondes  en  bons,  en  beaux  soldats,  et  qui  les 
aime. 

Ils  riaient  donc  tous  deux,  et  sans  quelques  baisers  ils  auraient 
ri  toujours.  Thibaut  les  atteint.  Norbert  lève  les  yeux. 

—  Qu' as-tu  ?  s'écria-t-il  en  quittant  brusquement  la  jeune 
paysanne. 

Thibaut  se  jeta  en  pleurant  sur  la  poitrine  de  son  ami,  et  cet 
embrassement  émut  plus  Norbert  que  tous  ceux  de  sa  maltresse. 

—  Est-ce  qu'on  t'a  manqué,  Thibaut?  reprit-il,  baissant  la  tête 
sur  lui  et  le  soutenant  dans  son  bras  gauche. 

Je  ne  sais  quel  pressentiment  l'avertissait. 

—  Oui,  dit  Thibaut  en  se  frappant  le  cœur;  le  Parisien... 
Norbert  devint  pâle  comme  un  mort.  Il  lui  avait  suffi  de  voir  le 

Parisien  pour  le  prendre  en  haine,  et  d'entendre  son  nom  pour 
être  sûr... 

—  Il  t'a  frappé,  dit-il,  mille  noms  de...  L'as-tu  tué,  le  brigand? 
C'est  ma  faute,  ajouta-t-il  en  frappant  du  pied,  c'est  ma  faute.  Je 
t'avais  promis  de  me  trouver  là.  Pour  une  fois  que  je  te  quitte  ! 
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Mais  ne  m'en  veux  pas,  Thibaut,  s'écria-t-il  en  lui  serrant  les  mains. 

Deux  larmes  roulaient  dans  ses  grands  yeux. 

—  Je  vais  te  venger...  Viens! 

— -  Cest  à  moi  à  me  battre  avec  lui,  Norbert;  tu  seras  mon 
témoin,  et  je  ferai  de  mon  mieux. 

--  A  toi  I  s* écria  Norbert  en  haussant  les  épaules,  à  toi  !  Tu  es 
trop  faible.  Je  t'ai  toujours  bien  dit  que,  si  tu  me  voyais  dans  rem- 
barras... Cest  mon  tour  aujourd'hui.  Viensl...  Quand  nous  étions 
enfants,  Thibaut,  je  f  ai  défendu  plus  d'une  fois,  tu  sais.  Je  suis 
toujours  le  même,  frère,  et  à  présent  j'ai  un  sabre  au  flanc.  Tu  ne 
voudrais  pas  me  faire  dé  la  peine.  Marchons! 

Thibaut  le  suivait  dans  un  état  impossible  à  décrire.  Noii)ert  avait 
toujours  eu  un  grand  ascendant  sur  lui.  La  jeune  fille  les  regardait 
s'éloigner,. tremblant  de  peur  et  ne  reconnaissant  plus  à  son  air  le 
galant  et  joyeux  cavalier.  Lui  s'avançait  d'un  pas  rapide;  à  travers 
sa  contenance  hardie,  on  retrouvait  encore  le  jeune  soldat;  rien  de 
ce  qui  signale  un  spadassin  de  régiment.  Son  œil  bleu  semblait 
noir,  sa  voix  grondait  entre  ses  dents,  sa  main  secouait  la  poignée 
de  son  sabre,  la  lame  râlait  dans  le  fourreau. 

Il  entre  dans  la  brasserie.  Le  Parisien  lui  tournait  le  dos.  Mais 
qu'il  le  reconnut  bien  vite  I  11  s'élance  en  face  de  lui,  et,  renversant 
du  pied  la  table  et  tout  ce  qu'elle  portait,  il  abattit  trois  fois  sa 
large  main  sur  le  visage  du  dragon  ^ 


i.  Cette  première  partie  des  Deux  Dragons  fut  publiée  dans  le  numéro  de  la 
Silhouette  du  3  Janvier  i831  ;  on  lit  au  bas  cette  note  :  La  suite  au  prochain 
numéro;  mais,  la  Silhouette  ayant  dès  lors  cessé  de  paraître,  la  suite  des  Deux 
Draifons  demeura  inédite,  et  même,  probablement  ne  fut-eUe  Jamais  écrite. 
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LE   MARCHAND   DE  BUSTES 


U  se  trouvait,  par  une  belle  matinée  de  1793,  à  l'âge  de  dix-neuf 
ans,  tourmenté  de  cette  ambition  juvénile  qui  fait  entrevoir  la 
fortune  dans  la  carrière  qu'on  va  entreprendre.  Reste  le  choix. 

Doué  d'une  âme  honnêtement  passionnée,  il  aurait  bien  envié 
les  gloires  de  la  tribune;  mais  les  plus  belles  paroles  compromet- 
taient toujours  la  tète  qui  les  concevait,  et,  comme  il  n'aurait  voulu 
dire  que  de  fort  belles  choses,  il  renonça  à  la  tribune  et  à  la  gloire- 
saDS  tête. 

Un  jour,  \  la  lecture  d^un  bulletin  de  Tarmée,  il  lui  avait  pris  \2t 
noble  envie  de  se  précipiter  dans  les  camps  pour  faire  profiter  son 
pays  de  ses  connaissances  distinguées  en  stratégie;  mais,  ayant 
réfléchi  qu'une  balle  avait  le  temps  de  l'atteindre  dix  fois  dans  les 
rangs  de  l'obéissance  passive,  avant  qu'il  pût  faire  tuer  les  autres 
par  nouveaux  principes,  il  chercha  une  profession  où  l'on  débutât 
par  Pindépendance,  et  il  pensa  aux  arts  libéraux. 

D'abord,  la  peinture  s'offrit  à  son  esprit  avec  ses  hasards  labo- 
rieux et  ses  épreuves  aventureuses;  mais,  comme  nous  avons  dit 
que  cet  esprit  n'était  qu'honnêtement  passionné,  il  s'effraya  des 
charmes  d'une  profession  féconde  en  écueils  moraux,  et  il  préféra 
la  sculpture.  Une  statue,  c'est  l'image  de'  la  nature,  moins  la  cou- 
leur; cela  convenait  déjà  mieux  au  penchant  circonspect  de  l'ima- 
gination très-peu  brûlante  de  notre  hermaphros  moral;  il  voulut 
rapprocher  encore  davantage  l'art  prestigieux  du  statuaire  du  beau 
idéal  de  la  réalité,  et,  coupant  la  nature  par  plus  de  la  moitié,  il 
consacra  ses  facultés  éloquentes,  stratégiques  et  candides  à  la  pro- 
fession simplement  honnête  de  marchand  de  bustes. 
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Vivre  au  milieu  des  grands  hommes  diaprés  la  bosse,  de  Pim- 
mortalité  en  plâtre,  des  illustrations  passées  au  moule,  se  con- 
fondre avec  elles  et  regarder  le  tout  comipe  son  propre  ouvrage, 
tels  sont  les  délices  ordinaires  aux  marchands  de  buste»;  le  nôtre 
ouvrit  donc  boutique  et  retroussa  ses  manches. 

D'abord,  il  accoucha  d'une  physionomie  superbe  d'horreur: 
front  bas  et  ignoble,  favoris  épais  et  criminels,  yeux  plus  grands 
qu'une  bouche  déjà  énorme,  au  bas  de  cela  Hobespierre,  en  grosses 
lettres,  et  la  boutique  fut  bientôt  remplie  d'une  foule  de  ces  chefs- 
d'œuvre,  avenir  de  fortune  et  de  gloire. 

Mais,  un  matin,  le  marchand  de  bustes  vit  entrer  chez  lui  un 
individu  élégamment  poudré,  mis  avec  recherche,  à  l'œil  perçant 
et  à  la  figure  de  chat.  Vite  le  chef-d'œuvre  lui  fut  offert.  Alors,  l'in- 
connu, fixant  sur  le  marchand  un  regard  diabolique,  lui  demanda 
en  grinçant  s'il  était  las  de  vivre  et  s'il  voulait  être  brisé  comme 
son  œuvre ,.  qu'il  broya  en  effet  d'un  superbe  geste  de  fureur. 
C'était  M.  de  Robespierre  en  personne.  Le  pauvre  marchand  de 
bustes  préféra  briser  lui  même  tout  ce  que  contenait  son  magasin 
plutôt  que  de  contrarier  le  moins  du  monde  le  susceptible  héros 
de  l'échafaud. 

Il  y  aurait  eu  gros  à  gagner  à  faire  le  buste  de  certaines  dames 
de  l'époque  qui,  mises  à  la  mode  par  MM.  Barras  et  autres  volup- 
tueux républicains,  auraient  pu  ôtr^  tirées  à  nombreux  exemplaires; 
mais  notre  marchand,  qui  ne  voulait  tenir  la  fortune  que  d'une 
source  pure  et  limpide,  n'en  fit  rien.  Admirateur  d'une  grande 
réputation  militaire  qui  s'établissait  alors,  il  résolut  de  la  couler, 
lui  trouvant  du  reste  une  physionomie  fort  propre  à  cela.  Le  buste 
de  Moreau  décora  donc  bientôt  sa  boutique.  Mais  à  peu  de  jours 
de  là  arrivèrent  de  bruyants  aides  de  camp  qui,  au  nom  de  la 
République  et  de  la  liberté,  donnèrent  de  grands  coups  de  plats 
de  sabre  sur  la  tête  du  héros  et  sur  les  doigts  de  son  admirateur, 
traitant  ce  dernier  d'ennemi  du  général  Bonaparte,  et  le  forçant  à 
leur  promettre  le  buste  de  ce  grand  homme,  sous  peine  d'être 
transpercé. 

Contrarié  dans  ses  goûts,  mais  trop  bon  citoyen  pour  n'avoir  pas 
peur  des  coups  de  sabre,  notre  homme  courut  pendant  plusieurs  jours 
après  la  nouvelle  figure  historique.  L'ayant  enfin  rencontrée,  il  ne 
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trouva  que  l'œil  dé  bien  dans  toute  cette  physionomie  pâle  et  déjà 
usée  par  la  pensée.  Un  œil  seulement  pour  faire  un  buste,  c'est 
peu;  aussi  le  marchand  ajouta-V-il,  dans  l'intérêt  de  Part,  quelques 
accessoires  qui  rendaient,  sinon  le  portrait  plus  ressemblant,  au 
moins  fort  nécessaire  Tinscription  indicative  qui  le  décorait. 

Malgré  Tassurance  des  aides  de  camp  et  le  parfait  tranchant  de 
leurs  épées,  le  buste  se  vendit  peu,. quoique  sur  l'inscription  le 
marchand  ajoutât  tous  les  quinze  jours  un  nouveau  titre,  ou  une 
nouvelle  victoire.  C'est  que  l'admiration  des  peuples  reste  béante 
pendant  toute  la  durée  de  gloire,  et  ne  devient  expansive  que 
quand  cette  gloire  est  ratifiée  par  un  brevet  de  mort  ou  d'adver- 
sité. Le  marchand  de  bustes  attendit  donc,  avec  une  patience  de 
quinze  ans,  que  sonnât  pour  lui  l'heure  de  la  fortune  et  de  l'illus- 
tration, augmentant  toujours  son  inscription,  et  élargissant  un  peu 
son  buste  quand  la  gloire  de  l'époque  engraissait  par  trop. 

Cette  heure  tant  désirée,  le  marchand  crut  enfin  l'entendre  à  la 
Restauration,  qui  arrivait  en  calèche,  suivie  de  figures  aussi  hété- 
rogènes qu'inconnues.  Et,  pour  la  première  fois,  il  gémit  de  ne 
s'être  adonné  seulement  qu'à  la  reproduction  de  la  gloire  en  buste, 
quand  il  aperçut  les  énormes  guêtres  en  velours  paternel  qui 
ouvraient  la  marche  d'un  aussi  beau  règne. 

Dans  son  enthousiasme  restaurateur,  il  aurait  voulu  pouvoir 
transformer  en  héros  de  plâtre  jusqu'au  dernier  goujat  des  armées 
coalisées;  mais,  obligé  de  renoncer  à  ce  beau  projet  de  centrali- 
sation glorieuse,  à  cause  de  la  quantité,  il  se  résigna  à  ne  jeter  au 
moule  que  les  physionomies  de  qualité,  et  son  magasin  fut  bientôt 
garni  des  bustes  de  toutes  les  Majestés  européennes* 

Vu  l'étrangeté  du  patriotisme  de  l'époque,  ce  n'était  peut-être 
pas  un  mauvais  moyen  de  fortune  et  de  gloire  qu'avait  choisi  là 
notre  marchand  de  bustes.  C'est  ce  qu'empêcha  de  savoir  au  juste 
Tarrivée  inattendue  des  guerriers  de  Grenoble,  qui,  confondant 
l'une  et  l'autre  avec  les  portraits,  objet  de  leur  fureur,  réduisirent 
le  tout  en  poudre. 

Accablé  des  coups  du  sort,  toujours  meurtrier  pour  son  présent 
de  plâtre  et  son  avenir  de  gloire,  le  marchand  de  bustes  commen- 
çait à  être  désolé  des  douceurs  de  sa  profession,  quand  le  triomphe 
du  Trocadéro  vint  le  rendre  aux  charmes  de  l'espérance.  Ayant 
XX.  O 
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écrit  :  Le  vainqueur  des  Espagnes  au  bas  de  l'ancien  buste  d'an 
jeune  officier,  beau  comme  un  Amour,  le  vertueux  comte  d'Artois 
envoya  la  croix  d'honneur  à  Tartiste  distingué  qui  avait  su  repro- 
duire, d'une  manière  si  heureuse,  les  traits  de  son  auguste  fils, 
monseigneur  le  duc  d'Angoulôme,  si  joli  garçon,  comme  on  sait. 

Par  reconnaissance  de  la  gloire  en  ruban  rouge,  et  par  désir 
d'une  fortune  quelconque,  n'importe  la  couleur,  le  marchand 
s'empressa  de  mouler  plus  tard  le  portrait  du  monarque  Charles  X. 
Depuis,  la  révolution  de  juillet  est  venue  le  convaincre  de  la  fra- 
gilité des  calculs  humains,  chose  qu'il  croyait  savoir  déjà,  mais 
dont  le  convainquit  encore  davantage  l'empressement  du  peuple  à 
faire  une  SaintrBarthélemy  de  ses  i)ustes  parjures. 

Aujourd'hui,  le  marchand  de  bustes  approche  de  la  soixantaine; 
après  trente-huit  ans  de  longanimité  et  d'héroïsme  pour  une  pro- 
fession qu'il  aima,  il  ne  juge  point  à  propos  d'en  changer;  mais 
l'àme  vide  d'enthousiasme,  parce  qu'elle  est  pleine  d'une  doulou- 
reuse expérience,  ce  n'est  que  d'une  main  tremblante  que,  tou- 
jours à  l'affût  de  la  circonstance,  il  vient  de  ressaisir  le  moule 
pour  couler  Louis-Philippe  I*^.  Justement,  ce  dernier  buste  est  un 
chef-d'œuvre  de  belle  stature  et  de  mâles  proportions  :  aussi,  au 
moindre  bruit,  le  marchand  ferme4-il  religieusement  son  magasin, 
car,  si,  par  hasard,  le  buste  du  roi-dtoyen  ne  réalisait  point  enfin 
l'espoir  d'une  fortune  longtemps  provoquée,  il  serait  au  moins  la 
consolation  de  toute  une  vie  de  débris,  de  pièces  et  de  morceaux. 

Janvier  1831. 
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Il  me  senlble  encore  la  voir  avec  sa  taille  onduleuse,  ses  toi- 
lettes toujours  si  pleines  de  goût,  et  ce  pied  élégant  dont  j^étudiais 
avec  volupté  Tétroite  empreinte  sur  le  sable  de  nos  cours. 

Il  me  semble  encore  la  voir  apparaissant  au  milieu  de  nous, 
indifférente  aux  autres,  mais  comme  une  divinité  pour  moi;  car,, 
si  elle  venait  voir  son  fils,  mon  camarade  Hector,  toujours  elle 
s'informait  de  moi,  partageait  entre  nous  deux  les  approvisionne- 
ments qu'elle  lui  apportait,  me  faisait  sortir  avec  lui,  enfin  m'as^ 
sodait  à  tous  ses  plaisirs,  ayant  compassion  de  Tisolement  où  me 
laissait  une  famille  éloignée. 

Aussi,  quelle  brûlante  reconnaissance  excitaient  en  moi  les  soins 
de  la  jeune  veuve  aux  contours  gracieux  I  Ce  n'était  pas  de  la  ten- 
dresse comme  pour  une  mère,  de  l'amitié  comme  pour  une  sœur; 
c'était  un  sentiment  tout  autre,  vague,  inconnu  pour  moi,  terrible 
pour  mon  âme  qu'il  brisait.  C'est  l'enfer  du  cœur  qu'une  passion 
qui  l'agite,  le  parcourt  et  le  broie,  toujours  expirante  sur  les  lèvres 
qui  pourraient  le  soulager.  Jugez  de  mon  tourment,  à  moi  qui 
de  l'amour  ignorais  jusqu'au  langage,  qui  d'un  cœur  de  femme 
ne  connaissais  encore  que  la  toilette  et  le  joli  pied  de  mon  idole  I 
A  moi  qui,  par-dessus  tout  cela,  n'avais  qu'une  apparence  chélive 
et  cet  âge  de  quinze  ans,  où  Ton  ne  suppose  à  l'âme  que  l'instinct 
de  la  nullité,  quand  elle  est  souvent  déjà  le  vestibule  de  toutes 
les  passions  I 

Je  me  souviens  qu'alors  une  jalouse  rage  m'animait  contre  ces 
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hommes  du  monde,  vétérans  de  la  séduction,  qui,  habitués  à 
manier  la  louange,  prodiguaient  leurs  fadeurs  à  la.  jeune  veuve 
quand,  moi  qui  aurais  voulu  tant  lui  dire,  je  ne  pouvais  rien 
exprimer. 

Que  de  fois  dans  la  fougue  de  la  solitude,  -où  j'allais  crier  son 
nom,  je  formai  le  projet  de  lui  tout  avouer;,  puis,  ne  sachant  que 
lui  apprendre,  au  moins  lui  raconter  mes  souffrances!  Mais, 
quand  je  la  voyais,  quand  je  rencontrais  ses  beaux  yeux,  aussi 
bienveillants  pour  moi  que  pour  Hector,  alors  le  calme  du  bon- 
heur succédait  à  Tagitation,  et  le  trouble,  la  confusion  me  fai- 
saient oublier  le  tourment  qui  bientôt  devait  recommencer  à  me 
déchirer. 

Un  soir,  après  tout  un  jour  délicieux,  puisque  je  l'avais  passé 
à  la  contempler,  Clémence,  dans  sa  bonté  ingénieuse  pour  nos 
plaisirs^  nous  mena,  Hector  et  moi,  à  Tivoli;  et  puis,  comme  la  fête 
s'était  prolongée  bien  après  Theure  du  collège,  il  fut  décidé  que 
nous  n'y  rentrerions  que  le  lendemain  matin.  J'allais  donc  habiter 
toute  une  nuit  sous  le  même  toit  qu'elle,  près  du  lieu  où  elle 
reposait!  Nuit  capricieuse  et  pleine  de  suavité!  nuit  dont  ne 
peut  jouir  qu'une  fois  l'homme-enfant  assez  heureux  pour  la  ren- 
contrer dans  la  vie  ! 

La  journée  avait  été  brûlante,  et,  dans  l'embrasement  de  mon 
cerveau,  je  passai  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  à  humer  l'air 
rafraîchi,  à  étudier  le  bruit  du  sommeil  lointain  de  Clémence,  à 
caresser  les  idées  inconnues  qui  entretenaient  mon  délire. 

Cependant,  accablé  par  tant  d'émotions,,  je  fmis  par  succomber 
au  charme  d'une  illusion  douce  et  je  m'endormis  en  pensant  à 
Clémence.  Un  voile  s'était  déchiré  devant  mes  yeux;  je  voyais  en 
elle  comme  un  nouvel  être.  Aimante,  elle  m'abandonnait  ses 
longues  tresses  de  cheveux  noirs  ;  enfin,  agitée  des  mêmes  tour- 
ments que  moi,  sa  main  n'échappait  plus  à  la  mienne,  son  regard 
répondait  au  mien,  son  toucher  délicieux  m'apportait  le  frémisse- 
ment du  bonheur.  —  Mais  ce  n'est  point  un  songe!  la  voilà  bien  ! 
C'est  elle  qui,  séduisante  de  grâce  et  de  beauté,  est  là,  inquiète, 
penchée  sur  mon  chevet...  C'est  bien  cette  voix  qui  fait  vibrer 
mon  cœur. 
—  Edouard,   me  dit-elle;  mais  qu'avez-vous  donc,  mon  ami? 
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pourquoi  ce  délire,  pourquoi  ces  cris  où  est  entremêlé  mon  nom? 
Que  me  voulez-vous?  Seriez-yous  souffrant? 

—  Quoi!  j'ai  dit  votre  nom!  Mon  sommeil  a  révélé  mon  secret  I 
Ahl  pardonnez,  madame;  ou  plutôt  plaignez  les  souffrances  que 
vous  causez. 

—  Gomment?  que  dites-vous?  Mais  rappelez  donc  vos  sens, 
Edouard,  calmez  cette  agitation  qui  m'effraye. 

—  Elle  ne  me  quitte  jamais. 

—  Une  fièvre  ardente  vous  agite  en  ce  moment. 

—  C'est  toujours  ainsi,  madame,  quand  je  pense  à  vous. 

—  Edouard,  Edouard,  chassez,  vous  dis-je,  les  dernières  idées 
d'un  songe  agité...  pour  vous  rappeler  le  respept...  Mais  qu'en- 
tends-je?...  Oh!  mon  Dieu!  nous  sommes  surpris!...  Edouard! 
Edouard!  malheureux  enfant!... 

Et  elle  tomba  évanouie  dans  le  cabinet  de  mon  alcôve. 

Cette  violente  scèqe  fut  un  éclair  qui  me  grandit  à  mes  propres 
yeux,  et  qui  me  vieillit  tout  à  coup  de  plusieurs  années  d'expé- 
rience. J'avais  bompris  Tamour  avant  de  le  savoir,  je  voulais  dé- 
buter convenablement. 

—  Bonjour,  Hector,  dis-je  avec  le  sang-froid  le  plus  risiblement 
étudié,  car  c'était  lui  qui  venait  m'éveiller  pour  nous  rendre  au 
collège.  Comment  !  ajoutai-je,  est-ce  que  nous  allons  partir  tout 
de  suite?... 

—  A  présent  même,  il  le  faut,  l'heure  avance,  et  nous  serons  en 
retenue  à  la  prochaine  sortie.  Je  ne  dirai  pas  même  adieu  à  ma- 
man, de  peur  de  nous  retarder;  ainsi,  vois! 

—  A  ta  maman?  Ah!  oui...,  tu  as  raison,  il  ne  faut  point  trou- 
bler son  sommeil;  partons. 

Et,  promptement  babillé,  je  quittai  la  maison  de  Clémence  sans 
pouvoir  lui  dire  adieu,  sans  savoir  même  si  elle  était  revenue  de 
son  évanouissement. 

Arrivé  au  collège,  je  recueillis  toutes  les  nouvelles  idées,  j'étu- 
diai toutes  les  sensations  qui  surgissaient  en  moi  pour  écrire  à 
celle  qui  en  était  la  cause,  et  j'attendis  avec  une  incroyable 
anxiété  le  dimanche  suivant,  qu'un  vague  pressentiment  me  faisait 
entrevoir  comme  un  jour  de  félicité.  Enfin  arriva  le  terme  de  cette 
semaine,  la  plus  longue  de  ma  vie,  où,  en  proie  au  délire  d'une 
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imagination  aride  et  ignorante,  dévoré  d'un  secret  que  je  ne  vou- 
lais point  partager,  je  passai  les  jours  et  les  nuits  essayant  de 
pénétrer  un  mystère  que  j'ignorais  toujours  davantage*.  Ivre  de 
bonheur,  je  cours  chez  Clémence... 
Elle  était  partie  pour  les  eaux. 

Janvier  1831. 
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UN   LENDEMAIN 


Enfin,  ma  chère  Bléonore, 
Tu  l'as  connu,  ce  péché  fi  charmant 
Que  tu  craignais  même  en  le  désirant; 
Bn  le  goûtant,  que  tu  craignais  encore. 

Parnt. 


Dominés  puissamment  dès  Tenfance  par  cette  mutuelle  aSection 
qui  est  déjà  la  naïveté  de  Tamour,  puis  séparés  par  les  événements 
tumultueux  d*une  vie  diversen\ent  heurtée,  ils  se  trouvaient  réunis 
par  le  hasard. 

Lui,  palpitant  d'espoir  dans  l'avenir. 

Elle,  le  trouble  dans  Tâme  aux  souvenirs  du  passé. 

Aussi,  confiante  dans  le  compagnon  de  ses  jeunes  jours,  elle 
n'implorait  de  lui  que  pitié  pour  sa  nouvelle  existence  d^épouse, 
de  mère,  quand,  au  langage  de  Tamitié,  il  faisait  succéder  celui 
de  la  passion. 

Alors,  lui,  cherchant  dans  son  cœur  g^énéreux  le  moyen  de  ras- 
surer une  âme  timidement  aimante,  il  ne  balançait  pas  à  offrir  le 
sacrifice  de  sa  vie  pour  un  seul  instant  de  mystérieux  bonheur. 

—  Un  seul,  disait-il  Tœil  suppliant;  puis,  après,  le  secret  enfoui 
sous  la  pierre  muette  I 

Et  elle,  dans  son  incrédulité  de  jeune  femme,  elle  souriait  à  ces 
protestations  du  délire.  Elle  souriait  à  son  ami,  mais  elle  repoussait 
toujours  son  amant. 

Us  étaient  donc  là  seuls.  —  Seuls  comme  on  est  pour  distiller  le 
bonheur ,  comme  on  cherche  à  Tôtre  quand  on  ne  fait  que  Tes- 
pérer. 
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Pour  échapper  run  à  Tautre  tout  en  étant  ensemble,  elle  lui 
avait  demandé  de  lire  ;  —  car,  pendant  ce  temps  au  moins,  elle 
pouvait  le  regarder  sans  craindre  ses  regards,  entendre  sa  voix 
sans  y  répondre,  jouir  de  sa  présence  qu'elle  aimait  tant,  sans 
avoir  à  la  redouter.  Puis,  son  imagination  la  faisant  heureuse,  ses 
yeux  cherchèrent  comme  un  présage  dans  l'extrémité  sombre  de 
son  appartement  que  la  lampe  n'éclairait  pas.  Ses  'pensées  s'y 
réfugièrent  comme  dans  un  rêve.  Elle  écouta  l'avenir... 

II  lui  semblait  y  voir  des  ombres  caressantes...,  comme  des 
songes  voluptueux  d'illusions,  de  bonheur  pour  plusieurs  vies- 
Mais,  à  travers  ces  nuages,  dans  le  coin  tout  à  fait,  c'était  un  point 
si  incertain,  si  noir,  qu'elle  y  voyait  une  figure  lugubre,  hideuse... 
Et,  pour  calmer  l'effroi  qu'elle-même  se  créait,  elle  regarda  son 
ami  et  lui  rendit  son  attention. 

Arrivé  au  récit  de  Françoise  de  Rimini,  lui,  plein  de  trouble, 
lisait  en  ce  moment  avec  une  chaleureuse  ardeur,  car  sur  ce  pas- 
sage il  basait  un  vague  espoir. 


Un  Jour  que  nous  lisions  mimoureuse  aventure 
De  Lancelot,  souvent,  pendant  cette  lecture 
Qui  nous  charmait  tous  deux  de  la  même  façon 
(Nous  étions  seuls  alors  et  sans  aucun  soupçon). 
Souvent,  sans  y  penser,  nos  yeux  se  rencontrèrent. 
Et  notre  front  pâlit  et  nos  voix  se  troublèrent! 
Mais  un  passage  enfin  daps  ce  livre  si  doux 
Décida  notre  sort  et  triompha  de  nous. 
Quand  nous  vîmes  Tamant  de  Genèvre,  en  délire , 
Imprimer  un  baiser  sur  son  divin  sourire , 
Lui,  que  rien  ne  pourra  me  ravir  à  présent, 
Baisa  ma  bouche  aussi ,  brûlant  et  frémissant. 
—  Et  nous  ne  lûmes  pas  ce  jour-là  davantage. 


Le  lendemain,  il  était  nuit  partout,  mais  nuit  sombre  et  bien 
noire.  L'éclair  qui  sillonnait  la  nue  montrait  tout  l'horrible  de  la 
nature  dans  ses  caprices  furieux,  et,  semblable  à  la  mer  houleuse 
qui  enveloppe  de  ses  mugissements  les  chants  insouciants  du  rive- 
rain, le  tonnerre  écrasait  l'harmonie  légère  au  bruit  de  laquelle  se 
balançait  toute  une  foule  heureuse  de  plaisirs  et  de  fête. 

—  Quel  étrange  orchestre  vient  contrarier  le  nôtre  I 
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—  Si  Gustave  était  ici,  il  improviserait  des  stances  sur  ce  majes- 
tueux bacchanaL 

—  Gustave  I . . .  Comment  I  ignorerais-tu  ? 

—  Quoi  donc? 

^  Ce  matin,  il  s'est  brûlé  la  cervelle. 

—  Bah  I  et  pourquoi? 

—  On  ne  sait. 

— -  Fâcheux  I  c'était  un  charmant  garçon. 

—  Je  ne  conçois  pas  qu^on  puisse  se  brûler  la  cervelle  aujour- 
d'hui, au  milieu  d'événements  si  dramatiques,  sans  en  attendre  le 
dénoûment.  Dans  six  mois,  je  ne  dis  pas;  mais,  aujourd'hui,  c'est 
une  folie,  parole  d'honneur  I 

—  Mademoiselle,  me  permettrez-vous  d'être  votre  cavalier  pour 
la  prochaine? 

—  Monsieur,  je  suis  engagée  pour  les  onze  premières  ;  â  la  dou- 
zième, ce  sera  avec  le  plus  grand  plaisir. 

—  Trop  heureux! 

Et,  bien  loin  de  là,  dans  une  chambre  qu'éclairait  douteusement 
une  pâle  lumière,  était  une  jeune  femme,  seule  avec  ses  larmes. 
—  Elle  leva  les  yeux  vers  l'espace  sombre...  L'image  du  bonheur 
avait  disparu.  Il  ne  restait  plus  que  la  ûgure  sinistre,  la  ûgure 
lugubre;  mais,  plus  hideuse  encore,  car  elle  grinçait  un  affreux 
rire... 

Février  1831. 
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„.  Bt  moi  qat  ai  Tait  la  grimace  à  la  Mort  quand 
j*ai  entrent  sa  hideuse  tète,  j'ai  tremblé  en  pensant 
que  je  pourrais  la  voir  encore. 

Loan  Byron. 


—  Oh!  oui,  rémotion  vive  est  un  violent  cahot  dans  la  vie!  dit 
d'uQ  air  tout  sentimental  un  jeune  grenadier  au  front  pâle  et  aux 
noirs  cheveux,  en  embrassant  de  ses  deux  jambes  Testimable 
poêle  du  corps  de  garde. 

—  Eh  bien,  alors,  comme  je  vous  le  disais,  messieurs,  j^ai  fait 
usage  du  cahot  figuré. 

^  Oh  !  contez-nous  donc  ça,  mon  ancien  ! 

—  Contez-nous  donc  ça,  père  Julien  I 

—  Oh!  mon  Dieu!  c'est  pas  la  chose  d'ambitionner  la  gloire  de 
narrateur;  mais,  puisque  ça  m'est  arrivé  d'avoir  de  l'émotion,  je 
Tas  tout  simplement  vous  dire  comment.  —  C'était  en  1823,  pen- 
dant la  guerre  d'Espagne,  la  guerre  aux  procédés,  vous  savez,  où 
00  ne  se  tirait  pas  un  coup  de  fusil  sans  la  préalable  politesse  d'un 
coup  de  chapeau.  Moi,  ça  m'était  encore  égal,  parce  qu'enfin,  si 
arec  taiure  on  nous  entretenait  pour  la  chose  d'être  féroces,  ceux- 
là,  ils  nous  voulaient  modérés.  J'étais  donc  militaire  civilisé,  sans 
aller  à  confesse  cependant.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  J'avais  pour 
capitaine  un  homme  acharné  après  moi.  Vous  savez,  de  ces  espèces 
d'olibrius  qui,  sans  raison  ni  conséquence  aucune,  s'attachent  à  mé- 
caniser Injustement  un  homme  jusque  dans  les  moindres  détails 
de  ses  évolutions  privées;  comme  un  de  ces  ôtres  tracassiers  que 
le  sort  vous  envoie  dans  un  moment  de  guignon;  un  chien  fini,  quoi  l 
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—  Oui,  père  Julien. 

—  Pour  lors,  moi,  peu  flatté  de  cette  haine  disciplinaire,  je  ne 
dis  encore  rien;  mais  voilà  ce  que,  en  manière  de  rancune,  je 
méditai  contre  le  paroissien. 

»  Dans  le  cours  de  mon  existence  de  garnison,  j'avais  déjà 
monté  quelques  factions  à  Toulon,  et,  après  bien  des  doutes,  bien 
des  réflexions,  les  souvenirs  de  ma  mémoire  me  ûrent  acquérir 
la  certitude  que  mon  capitaine  n'était  autre  qu'un  forçat  des  bagnes 
de  Toulon,  que  je  me  rappelais  parfaitement  y  avoir  vu  à  plusieurs 
reprises.  Ainsi  débarrassé  du  poids  modérateur  de  la  considéra- 
tion que  tout  troupier  doit  à  son  chef,  je  me  dis  : 

))  —  Gré  croquini  plus  d'éjgards,  Julfen  I 

»  Et,  sans  expliquer  à  personne  la  raison  de  mes  motifs,  j'an- 
nonçai hautement  l'intention  d'accueillir  par  un  soufflet  la  pre- 
^-  *  mirée  injustice  de  l'individu.  —  Histoire  de  rire.  —  A  quoi  tout  le 
monde  d'applaudir,  parce  que,  dans  toute  affaire  chanceuse,  cha- 
cun aime  mieux  la  voir  entreprendre  par  le  voisin  que  de  s'en 
charger  soi-même. 

—  C'est  bien  vrai,  cela! 

—  Mais  Julien  ne  recule  jamais.  Ce  que  j'avais  promis  aux  cama- 
rades, je  le  fis.  Par  une  belle  revue  d'inspection,  l'individu  s'ar- 
rête devant  moi  et  me  toise  des  pieds  à  la  tête,  comme  un  hon- 
nête homme  aurait  tout  au  plus  le  droit  de  le  faire.  Ma  tenue  était 
joliment  soignée,  j'ose  le  dire,  mais  v'ia-t-il  pas  que  le  particulier 
finit  par  me  conseiller  la  salle  de  police  pour  apprendre  à  nettoyer 
le  fourniment.  Depuis  longtemps,  la  main  me  démangeait,  et  la 
réflexion  me  paralysait  toujours,  quand,  ma  fol,'  d'aligné  que 
j'étais,  je  me  distrais,  et,  d'un  revers  du  poing,  je  vous  envoie 
mon  vilain  être  embrasser  le  cheval  du  colonel.  —  Stupéfaction 
de  toute  la  ligne,  silence  général;  on  m'emmène  en  prison;  v'ià 
qu'est  bon,  je  m'y  attendais,  je  ne  dis  donc  encore  rien. 

»  Mais,  quand  arriva  le  conseil  de  guerre,  où  le  capitaine,  mon 
accusateur,  me  chargeait  avec  tout  l'acharnement  dont  il  était  sus- 
ceptible, et  qu'on  me  demanda  quelle  raison  avait  pu  me  porter 
à  une  pareille  extrémité,  alors  je  rompis  la  dissimulation  et  dé- 
ployai mes  facultés. 

>:  —  Colonel,  que  je  dis,  je  me  suis  laissé  aller  à  Tapparence 
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fallacieuse  d'une  insubordination  flagrante  pour  la  seule  chose  de 
démasquer  Tinfamie.  Maillard,  portant  les  épaulettes  de  capitaine, 
n'est  autre  qu'un  forçat  échappé  des  bagnes  de  Toulon,  et,  pour 
toute  défense,  je  demande  que,  sur-le-champ,  Tépaule  de  Maillard 
soit  mise  à  nu. 

»  Là-dessus,  je  relevai  victorieusement  ma  moustache,  en  fixant 
Maillard,  qui,  pour  un  scélérat,  faisait,  ma  foi,  assez  bonne  conte- 
nance pendant  qu'on  le  déshabillait.  —  Dans  ce  moment,  je  l'avoue- 
rai, soit  effet  de  l'imagination  ou  de  la  peur,  la  c(tntraction  de  ses 
traits  me  fit  presque  douter  de  sa  ressemblance  avec  le  forçat;  la 
vcnette  me  prit;  elle  fut  encore  augmentée  par  le  silence  profond 
du  conseil  ébahi  et  par  la  solennité  d'un  instant  si  décisif.  Telle- 
ment que,  quand  on  en  vînt  à  enlever  la  chemise,  je  sentais  mon 
cœur  descendre  la  garde  comme  un  conscrit. 

»  L'épaule  nue,  je  me  précipite  dessus  pour  lire  mon  absolution 
dans  le  signe  de  Tinfamie...  Pas  plus  de  signe  que  sur  ma  main. — 
Je  m'étais  trompé! 

—  Oh!  mon  Dieu! 

—  Caporal,  voulez-vous,  s'il  vous  plaît,  me  faire  l'obligeance 
d'un  verre  de  punch  ?  ça  réchauffera  le  récit.  Quand  je  dis  que  je 
m'étais  trompé,  ça  en  avait  tout  l'air.  Mais  le  désagrément  de  la  cir- 
constance me  rend  du  cœur,  je  me  ravise,  je  lève  la  main,  je  frappe 
\igoureusement  sur  l'épaule  de  Maillard,  et,  par  l'effet  du  procédé, 
je  parviens  à  y  voir  pour  un  moment  la  marque  des  lettres  T.  P. 
—  T.  P.  ça  veut  dire  galérien.  C'était  tout  ce  qu'il  me  fallait. 

l'officier  do  poste.  —  Messieurs,  voici  quatre  heures,  il  faut 
relever  les  sentinelles. 

—  Allons  silencieusement  rêver!  dit  le  jeune  homme  au  front 
pâle  et  aux  noirs  cheveux. 

LE  i^ARRATEUR,  entre  tes  dent».  —  Oui,  allons  rêver —  l'armo  au 
bras,— comme  dit  monsieur  avec  ses  physionomies  de  rhétorique; 
mais,  en  attendant,  caporal,  faites-moi  donc  l'obligeance  d'un  der- 
nier verre  de  punch  ;  j*en  ai  trop  bu  cette  nuit,  et  j'espère  que 
celui-là  m'en  fera  passer  l'odeur. 

FéTiier  1831. 
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LE  CORNAC  DE.CARLSRUHE 


Bercé  au  milieu  des  cris  féroces  d'une  ménagerie,  élevé  dans 
l'aspérité  des  mœurs  carnassières,  séparé  du  monde  par  une  grille, 
et  ne  possédant  de  civilisation  que  cette  part  un  peu  équivoque 
du  tigre  apprivoisé,  le  cornac  de  Carlsruhe  ne  connaissait  qu'un 
genre  de  gloire,  voir  trembler  devant  lui  ses  féroces  sujets;  qu'un 
genre  de  bonheur,  caresser  tour  à  tour  Lessica,  sa  compagne  au 
regard  de  feu,  et  Tony,  son  grand  ours  blanc,  son  ami  d'enfance« 

Dire  lequel  de  ces  deux  êtres  le  cornac  aimait  le  mieux  lui  eût 
été  chose  impossible  ;  ces  deux  affections  complétaient  son  exis- 
tence d'homme-lion. 

Aussi,  toute  l'implacable  colère  de  cette  dernière  nature  s'em- 
para-t-elle  de  son  âme  quand  il  vint  à  soupçonner  une  trahison 
de  la  part  de  Lessica.  * 

Plusieurs  fois,  il  avait  remarqué  un  jeune  seigneur,  dont  les 
fréquentes  visites  à  la  ménagerie  semblaient  révéler  un  autre 
motif  qu'une  curiosité  vulgaire;  mais  il  fallut  que  le  hasard  lui  en 
fournit  l'horrible  preuve  pour  qu'enfin  il  doutât  de  la  fidélité  de 
sa  compagne,  de  celle  qu'il  aimait  à  Tégal  de  Tony! 

Un  billet  du  jeune  seigneur  annonçait  à  Lessica  que  toutes  les 
mesures  étaient  prises  pour  réaliser  leurs  vœux;  que,  cette  nuit 
même,  il  franchirait  le  mur  de  la  première  cour  pour  l'enlever  et 
fuir  avec  elle,  loin  des  deux  ours  qui  la  gardaient. 

Faire  parvenir  la  lettre  à  Lessica,  se  promettant  bien  de  faire 
jouer  un  rôle  à  son  poignard,  fut  pour  le  Gortiac  le  résultat  de  sa 
première  pensée.  Puis,  en  attendant  l'heure  de  la  vengeance,  il 
alla  s'enfermer  avec  Tony,  le  seul  qui  ne  l'eût  jamais  trahi. 
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Tout  le  jour,  ce  fut  un  mutuel  épanchement  d'amitié,  comme 
un  échange  de  commisération  entre  Tours  et  son  maître.  Celui-ci, 
la  rage  au  cœur  et  le  désespoir  aux  yeux,  balbutiait  sa  douleur  en 
frottant  sa  figure  contre  le  front  rugueux  de  son  confident,  et 
ranimai  semblait  comprendre,  en  considérant  d'un  œil  morne 
chaque  larme  que  son  maître  laissait  tomber  sur  ses  pattes 
velues. 

...  Deux  heures  du  matin  avaient  sonné  et  toute  la  ville  était 
ensevelie  dans  le  plus  profond  repos.  Seulement,  la  rue  aboutis- 
sant à  la  ménagerie  retentissait  du  bruit  régulier  de  Téperon,  et  un 
.jeune  cavalier  s'arrêta  bientôt  au  pied  du  mur  de  cette  enceinte. 
La  lune,  qui  éclairait  brillante  en  cet  instant,  lui  permit  de  choisir 
les  cavités  les  plus  commodes  pour  l'escalade;  il  se  cramponna 
hardiment;  parvenu  au  faîte  du  mur,  il  enjamba  avec  résolution, 
descendit  comme  il  était  monté,  et  disparut  tout  à  fait  derrière 
l'enclos.  • 

Arrivé  à  terre,  il  avança  de  quelques  pas,  puis  fixa  des  regards 
inquiets  sur  une  petite  croisée  qui  jetait  une  faible  clarté.  Bientôt 
une  jeune  femme  parut,  agitant  amoureusement  un  mouchoir 
blanc;  mais,  derrière  cette  figure  céleste,  le  cavalier  crut  voir 
celle  du  cornac,  s'agitant  horriblement... 

Dans  le  môme  instant,  il  mit  Tépée  à  la  main  et  se  retourna  au 
bruit  de  pas  pesants... 

L'ours  blanc,  debout,  l'œil  joyeux,  la  gueule  béante  et  les  bras 
longs,  s'avançait  pour  le  happer I... 

—  Br^vo,  Tony,  bravo  !  hurlait  le  cornac,  qui  tenait  sa  femme 
échevelée  et  la  mordait  cruellement,  car  il  l'aimait  trop  pour  la 
poignarder.  Défends  bravement  ton  maître,  qui  t'a  réservé  un 
fameux  souper. 

Et  l'ours,  haut  de  six  pieds,  franchissait,  en  se  dandinant  avec 
une  nonchalance  civilisée,  l'espace  que  laissait  le  jeune  seigneur  en 
reculant  d'effroi. 

Enfin  le  danger  ranima  son  courage  ;  le  malheureux  se  fendit 
plusieurs  fois  l'épée  haute,  à  la  grâce  près,  comme  il  faisait  à  la 
salle  d'armes,  et  autant  de  fois  son  terrible  adversaire,  entamé, 
bondit  à  reculons.  '^ 

Mais  Tony  devint  furieux. 
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Le  cornac,  voyant  le  sang  rougir  le  poil  de  son  ami,  menaçait  le 
cavalier  de  venir  Tachever,  s'il  ne  se  laissait  dévorer. 

L'ours,  devinant  alors  une  lutte  où  il  n'avait  cru  voir  qu'un 
repas,  s'élança  d'un  saut  sur  le  cavalier;  l'homme  disparut  sous  la 
bête  fauve. 

Toute  une  lame  d'épée,  qui  traversait  l'estomac  de  Tony,  aiguisa 
singulièrement  son  appétit  naturel,  et  un  effroyable  craquement 
annonça  au  cornac  et  à  Lessica  que  le  jeune  seigneur  avait  été 
dévoré  avant  d'avoir  cessé  de  vivre. 

Mars  1831. 
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ESQUISSE  DU  MOYEN  AGE 


C'était  à  la  fia  d'une  superbe  journée  d'août  159/t;  le  soleil  ne 
lançait  plus  que  des  rayons  obliques  sur  les  riantes  clairières  du 
petit  bois  de  Barret,  situé  à  très-peu  de  distance  de  Bordeaux,  sur 
la  route  de  Bayonne;  les  plantes,  ranimées  par  une  brise  fraîche 
et  vivifiante,  relevaient  leurs  tiges  inclinées  vers  le  sol,  et  les 
oiseaux,  prêts  à  se  livrer  au  sommeil,  s'agitaient  sous  leurs  verts 
lambris^  en  saluant  d'un  bruyant  et  dernier  concert  le  coucher  de 
l'astre  du  jour. 

A  cette  époque  de  troubles  et  de  guerres  intestines,  il  était  rare 
qu'on  osât  s'aventurer  hors  des  villes,  et,  si  quelque  affaire  vous  y 
forçait,  ce  n^était  que  bien  armé  ou  même  avec  une  escorte,  tant 
était  grande  la  crainte  des  bandouliers  et  des  hommes  d'armes  en 
déroute  qui  infestaient  les  campagnes,  employant  leurs  loisirs  à 
détrousser  et  rançonner  les  voyageurs. 

Ce  jour-là  pourtant,  à  l'heure  où  les  ouvriers  quittent  le  travail, 
deux  hommes  étaient  partis  de  Bordeaux  et  s'étaient  acheminés 
vers  le  bois  de  Barret.  Quoiqu'ils  ne  portassent  ni  cottes  d'armes, 
ni  cuirasses,  ni  buflleterie,  ni  dague,  ni  rien  de  ce  qui  constituait 
alors  raccoutremant  militaire,  le  tromblon  à  canon  de  cuivre,  à 
col  évasé,  dont  chacun  d'eux  était  muni,  indiquait  assez  que  leur 
excursion  avait  un  tout  autre  but  qu'une  simple  promenade. 

H  y  avait  déjà  quelque  temps  qu'ils  étaient  cachés  dans  un  taillis 
qui  bordait  la  route,  vers  laquelle  ils  jetaient  souvent  des  regards 
impatients,  lorsque  l'un  d'eux  rompit  enfin  le  silence. 
—  Rien  encore!  s'écria-t-il  avec  un  jurement  énergique,  et  voilà 
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huit  heures  qui  sonnent  à  Saint-André.  Conçois-tu  quelque  chose  à 
ce  retard,  Bertrand? 

—  Tiens,  Macaire,  répondit  l'autre,  qui  paraissait  moins  déter- 
miné, si  tu  m'en  crois,  nous  abandonnerons  la  place;  aussi  bien, 
tu  t'es  trompé  de  jour,  et  notre  expédition  est  manquée. 

—  Manquée,  dis-tu?  Non  pas,  je  suis  sûr  de  mon  fait.  Ne  sommes- 
nous  point  à  la  mi-août,  et  n'est-ce  pas  toujours  à  cette  époque  que 
le  prieur  de  Saint-Dominique  va  recueillir  ses  dîmes?  Le  vieux 
chrétien  est  riche,  et  la  proie  sera  belle. 

—  Porter  la  main  sur  un  homme  d'Église,  reprit  Bertrand,  c'est 
un  crime  horrible!...  . 

—  Bah!  nous  gagnerons  les  indulgences  au  prochain  jubilé... 
D'ailleurs,  n'est-ce  pas  à  nos  dépens  qu'ils  s'engraissent,  ces  gens 
d'Église?  Et  celui-ci  a-t-il  eu  pitié  de  toi,  pauvre  gars,  quand  tu  fus 
cité  à  l'official  pour  avoir  tué  des  lapins  sur  les  plaisirs  de  Sa  Sei- 
gneurie? 

—  C'est  vrai  I  mon  dos  attesterait  encore  le  prix  que  me  coûtèrent 
ces  maudits  lapins  ;  mais  aussi  le  prieur  a  plus  d'une  fois  secouru 
mon  père,  que  ma  conduite  a  réduit  au  pain  de  l'aumône.  Ce  matin 
encore,  il  est  parti  pour  aller  mendier  sa  vie  dans  les  villages 
environnants;  il  doit  revenir  par  cette  route...  S'il  voyait  le  métier 
que  je  fais,  il  mourrait  de  douleur!... 

—  Toujours  des  scrupules,Mnterrompit  Macaire.  Pauvre  sot!  ta 
probité  t'empêchera-t-elle  de  mourir  de  faim?  te  fera-t-elle  épouser 
ta  mie  Gertrude,  la  fille  de  messire  Raimbaut?... 

—  Gertrude!  Pourquoi  as-tu  prononcé  ce  nom?...  Oui,  il  le  faut; 
eh  bien,  que  mon  sort  s'accomplisse  donc!... 

—  Silence!  reprit  Macaire  qu  mettant  l'oreille  contre  terre,  j'ai 
entendu  du  bruit...  Vive-Dieu  !  compagnon,  nous  n'avons  rien  perdu 
pour  attendre...  Allons,  du  courage,  voici  la  fortune  qui  nous  arrive 
à  portée  de  tromblon  ! 

En  effet,  comme  il  achevait  ces  mots,  un  nuage  de  poussière 
s'éleva  à  l'horizon,  et,  en  se  dissipant  peu  à  peu,  laissa  voir  le 
coche  dy  prieur  de  Saint-Dominique,  qui  s'avançait  au  trot  pesant 
de. quatre  vigoureuses  mules.  De  l'autre  côté  de  la  route  chemi- 
nait péniblement  un  vieillard  à  barbe  blanche,  couvert  de  hail- 
lons et  chargé  d'une  besace  ;  mais  la  voiture  le  masquait  entière- 
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ment.  En  ce  moment,  elle  atteignit  la  lisière  du  bois.  Macaire 
poussa  du  coude  son  compagnon.  ~  ^. ,^^^  ,^,^;^^     r^^,^ 

—  Voici  Tinstant,  dit-il  à  voix  basse,  eh  ravivant  la  mèche  de 
son  espingole^;  à  moi  le  postillon  I  toi,  vise  au  valet  de  pied  ;  après, 
raffainTserâ  facile...  Attention!...  feu!... 

Et  il  exécuta  lui-même  son  commandement  ;  mais  Tamorce  seule 
s'enflamma,  et  son  tromblon  ne  partit  point. 

Bertrand  essuya  la  sueur  glacée  qui  découlait  de  soa  front,  et 
lâcha  aussi  ison  coup,  en  détournant  la  tête.  La  balle  de  fer  siffla 
avec  violence,  et  un  sourd  gémissement  vint  retentir  à  leurs 
oreilles.  Macaire  s'élança  sur  la  route,  Bertrand  le  suivit  machina- 
lement; mais  le  coche  du  prieur  était  déjà  bien  loin,  et  le  coup  de 
feu,  en  effrayant  les  mules,  n'avait  fait  que  presser  leur  allure. 

—  Malédiction!  s'écria  Macaire,  nous  les  avons  manques!...  Qui 
donc  as-tu  frappé?...  J'avais  cru  entendre... 

Au  même  instant,  il  aperçut,  à  quelques  pas  de  lui,  un  vieillard 
étendu  sur  la  terre  et  baigné  dans  son  sang. 

—  Tiens,  continua-t-il  froidement,  voilà  ton  gibier!...  Tu  as  fait 
là  une  belle  expédition!... 

Mais  Bertrand  ne  l'entendait  plus;  d'un  coup  d'oeil,  il  avait 
reconnu  le  vieillard;  il  se. précipita  sur  ce  cadavre  inanimé,  en 
poussant  des  cris  affreux... 

Le  malheureux  avait  tué  son  père! 


Avril  1831. 
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Oh!  heureux,  quarante-sept  fois  heureux,  l'homme  complété 
dans  son  existence  imparfaite  par  cette  précieuse  moitié  de  son 
individu  vulgairement  appelée  madame  son  épouse!  —  Pour  lui,  le 
bonheur  est  une  habitude,  une  nature  intégrante  dont  il  peut  user 
à  discrétion,  comme  moi  d'un  petit  pain  chez  mon  restaurateur. 

Car,  moi,  je  suis  célibataire,  et  par  conséquent  réduit  à  cher- 
cher le  bonheur  dans  un  omnibus,  dans  une  loge  de  la  Gaieté,  ou 
à  la  Petite  Provence  ;  obligé  pour  le  tout  d'être  pénétré  de  recon- 
naissance envers  un  mari  complaisant,  un  amant  décharmé,  ou  un 
frère  borgne,  comme  de  voir  la  moindre  espérance  de  félicité  sou-  J 
mise  au  pouvoir  d'une  averse,  d'une  rencontre,  ou  de  toute  autre 
fantaisie  du  destin. 

—  Voilà  donc,  me  disais^je,  le  sort  du  célibataire,  tandis  que 
répoux,  bicéphale  privilégié,  n'a  pas  besoin,  lui,  de  faire  des  expé- 
riences de  bonheur  à  domicile;  car  ce  bonheur,  il  le  trouve  conti- 
nuellement sous  sa  main;  sans  cesse  il  est  à  ses  côtés  :'s'il  sort, 
il  le  met  sous  son  bras;  s'il  pleut,  il  le  garantit  de  son  parapluie! 
A  toute  heure,  il  peut  lui  faire  un  appel  et  en  user  indistinctement 
à  la  lumière  du  soleil,  de  la  lune  ou  de  la  bougie.  C'est  ravissant! 
11  n'y  a  qu'une  invasion  de  Cosaques  qui  puisse  détruire  une  féli- 
rité  pareille,  et  encore  la  garde  nationale  est-elle  là. 

Et  moi,  célibataire,  je  me  désolais  à  la  lueur  de  ces  tristes 
réflexions  et  d'un  soleil  de  midi  trente-cinq  minutes,  quand  le 
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tout  fut  subitement  interrompu  par  une  de  ces  caresses  délicieuses 
qui  vous  coupent  la  respiration. 

C'était  une  amitié  de  collège  que  j'avais  pour  le  moment  sus- 
pendue au  cou. 

—  Eh  quoi  !  s'écria  Derville  en  reprenant  terre,  est-ce  bien  toi, 
cher  Eugène,  que  je  revois  après  dix  ans  de  séparation? 

—  Moi-même,  répliquai-je  en  rajustant  ma  cravate. 

—  Et  qu'es-lu,  que  di&-tu,  que  penses-tu,  qui  vois-tu,  que  fais-tu 
tlepuis  si  longtemps  ? 

—  Je  suis,  je  dis,  je  pense,  je  vois,  je  fais,  comme  j'étais,  je 
disais,  je  pensais,  je  voyais  et  je  faisais,  lorsque  le  sort  vint  à  nous 
séparer. 

—  Ah  I  esprit  stationnaire  et  inébranlable,  je  te  reconnais  bien 
là!  Dix  ans  de  monotonie  dans  dix  années  d'existence!  Ce  n'est 
pas  vivre...  Eh  bien,  moi,  mon  cher,  j'ai  fait  une  petite  fortune, 
un  bon  mariage  et  des  enfants  charmants. 

—  G  heureux  ami,  tu  es  époux!  et  tu  as  des  marmots I 

—  Dis  donc  des  Amours.  —  Tiens,  Eugène,  pour  prolonger  le 
plaisir  de  cette  première  rencontre,  accepte  le  dîner  de  Tamitié  ; 
je  vais  te  présenter  à  ma  femme;  tu  verras  mes  enfants  et  tu 
jouiras  du  tableau  de  mon  bonheur. 

—  J'accepte  avec  reconnaissance...  Ta  femme  est-elle  jolie? 

—  Adorable  I 

—  Et  jamais,  jusqu'ici,  tu  n'as...  elle  n'a...  vous  n'eûtes...? 

—  Dieu!  si  un  homme  osait  regarder  mon  Albertine,  je  lui  pas- 
serais tout  un  arsenal  au  travers  du  corps! 

—  Sois  tranquille,  Derville,  j'aurai  toujours  les  yBux  fixés  sur 
mon  assiette. 

—  Eh  I  tu  penses  bien  que  je  ne  dis  pas  ça  pour  les  anciens 
camarades  comme  toi. 

— r  Oh!  époux  magnanime  et  ami  généreux! 

Déjà  nous  commencions  à  entamer  le  quatrième  étage  d'un 
escalier  assez  étroit,  lorsque  je  fus  frappé  d'un  bruit  trè&-confus,   - 
mais  fort  glapissant.  J'allais  m'informer  de  la  cause  d'un  effet  •     ' 
aussi  incommode,  quand  mon  ami  me  dit  d'un  air  triomphant  : 

—  Entends-tu  mes  petits  gaillards?  quel  vacarme  ils  font  là- 
haut!  C'est  toute  la  journée  comme  cela. 
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Dès  lors,  je  trouvai  fort  gracieuse  cette  expression  d'une  joie 
eofantine. 

—  Ohé  I  ohé  !  v'ià  papa,  cria,  en  ouvrant  la  porte,  un  gros  joufflu 
de  cinq  à  six  ans,  qui  entra  au  salon  la  tête  entre  les  jambes  de 
son  père. 

Après  quoi,  il  faillit  me  jeter  à  la  renverse,  en  me  gratifiant  de 
la  même  gentillesse  pendant  (jue  je  présentais  mes  salutations  res- 
pectueuses à  madame  Derville. 

Apercevant  un  monsieur  qui  paraissait  être  de  la  famille,  je 
demandai  à  Derville  si  c^était  un  parent  de  sa  femme.  C'était  un 
ami  de  la  maison,  qui  voulait  bien  partager  les  plaisirs,  les  peines 
et  parfois  le  diner  des  deux  époux. 

A  peine  fus-je  assis,  que  mon  ami  appela  Chariot  pour  me  le 
faire  voir.  Chariot,  bourrelet  en  tête,  bavette  au  menton  et  tartine 
en  main,  accourut  gaiement  à  la  voix  de  son  père.  D'après  Tordre 
de  me  donner  la  main,  Chariot  me  frappa  plusieurs  fois  la  cuisse 
avec  cordialité.  Malheureusement,  c'était  de  la  main  qui  tenait  la 
tartine,  et  mon  pantalon  fut  couvert  de  confitures.  J'embrassai 
Chariot,  alors  j'en  eus  plein  le  visage. 

Ceci  fait,  on  appela  Fanfan;  mais  Fanfan  et  son  gros  joufflu 
d'aioé  étaient  trop  affairés  pour  répondre  :  tous  deux  traînaient 
une  espèce  de  voiture...  C'était  mon  chapeau  de  sylvestrine  que 
ces  messieurs  avaient  attelé  d''une  ficelle.  Mon  ami  me  fit  admirer 
dans  cette  circonstance  combien  ses  fils  étaient  ingénieux  pour 
leur  âge.  Je  tenais  mon  chapeau  en  bois  de  la  munificence  de  l'in- 
venteur, je  ne  répondis  rien. 

—  C'est  surtout  l'aîné  qui  est  précoce,  reprit  Derville,  c'est  un 
vrai  diable;  aussi  j'en  ferai  un  militaire,  de  celui-là. 

—  Oui,  jVeux  être  gendarme,  moi!  cria  le  gros  joufflu. 

Puis,  sans  doute  pour  nous  convaincre  de  son  goût  décidé  pour 
les  armes,  cet  aimable  enfant  se  mit  à  faire  résonner  mon  cha- 
peau, transformé  en  tambour,  sous  les  coups  redoublés  d'une 
baguette  et  d'une  cuillejr  à  pot. 

L'arrivée  de  madame  Derville  vint  mettre  un  terme  à  ces  exer- 
cices belliqueux.  Elle  avait  fait,  comme  on  dit,  un  bout  de  toilette, 
et  nous  passâmes  à  table. 

Je  voulus  m'asseoir;  mais  on  avait  retiré  ma  chaise,  et,  sans 
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l'adresse  de  mon  ami,  qui  me  rattrapa  en  route,  j'allais  me  casser 
les  reins  à  jeun,  grâce  à  une  innocente  espièglerie.  On  en  rit 
beaucoup. 

J'étais  placé  entre  Derville  et  son  fils  aîné.  Madame  était  entre 
Fanfan  et  le  monsieur  de  la  maison,  lequel  se  chargeait  de  faire 
manger  M.  Chariot.  —  Oh!  admirable  dévouement  de  l'amitié!     . 

Pendant  la  première  demi-heure,  j'eus  à  essuyer  des  excuses  dé 
la  part  de  madame  Derville  sur  le  mauvais  dîner  qu'elle  allait  me 
donner  ;  mais  elle  avait  été  surprise,  son  mari  n'en  faisait  jamais 
d'autres!  J'excusai  mon  ami  avec  chaleur,  puis  je  secouai  ma 
culotte;  déjà  mon  jeune  voisin  m'avait  donné  neuf  coups  de  pied. 

On  parla  politique,  modes,  spectacles.  L'ami  de  la  maison  prit 
la  parole;  il  ne  pensait  pas  comme  Derville,  sa  femme  n'était 
jamais  de  son  avis;  il  fut  (k'^cidé  que  mon  ami  était  un  exalté. 

Ln  événement  vint  changer  le  cours  de  la  conversation.  La  do- 
mestique, qui  apportait  un  superbe  poisson  nageant  dans  la  sauce, 
vint  pour  le  placer  devant  moi.  Malheureusement,  mon  jeune 
voisin,  voulant  savoir  avant  tout  le  monde  ce  que  contenait  un  si 
grand  plat,  s'accrocha  à  l'un  des  bords  pendant  qu'il  était  sus- 
pandu  sur  ma  tête,  et^  en  un  clin  d'oeil,  tout  mon  individu  eut 
l'apparence  d'une  matelotte.  .  '     -      '  •♦  V   ^  ^-.^^  r  (Tv^ot-.-, 

A  ce  coup,  grande  rumeur.  Madame  voulait  chasser  la  domes- 
tique à  cause  de  sa  maladresse;  mon  ami  assurait  que  c'était 
moi  qui  avais  haussé  la  tête;  moi,  je  dématelottais  cette  tête  cou- 
pable, tandis  que  Tami  de  la  maison  nettoyait  mon  habit. 

0  artiste  estimable,  qui  le  premier  transformâtes  un  manche  de 
gigot  en  vase  nocturne  à  l'usage  d'un  marmouset,  que  de  coups  • 
de  crayon  vous  eût  fournis  l'intéressante  famille  de  mon  ami! 

Au  dessert,  le  calme  sembla  renaître  :  Chariot  avait  été  emporté 
à  la  cuisine  avec  le  second  service;  Fanfan,  perché  sur  sa  haute 
chaise,  y  dormait  paisiblement;  mais  cette  tranquillité  apparente 
était  le  prélude  d'un  autre  orage. 

Pour  me  donner  une  nouvelle  preuve  de  rafTection  particulière 
qu'il  m'avait  témoignée  jusque-là,  mon  jeune  voisin,  trouvant  ma 
part  plus  copieuse  que  la  sienne,  se  mit  à  pêcher  dans  mon  assiette 
à  pleines  mains  par  manière  de  dînette.  Son  père  s'en  aperçut,  et 
lui  débita  à  ce  sujet  une  phrase  morale  accompagnée  d'une  chi- 
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quenaude  paternelle;  à  quoi  Fenfant  répondit  par  des  hurlements 
épouvantables.  Furieuse,  Tœil  en  feu  et  rinjure  à  la  bouche,  ma- 
dame Derville  s'élança  sur  son  mari,  s'écria  qu'elle  ne  voulait  pas 
qu  on  battit  son  enfant.  L'ami  de  la  maison  s'interposa,  tous  les 
'  marmots  se  mirent  à  pleurer  en  chœur,  et  moi,  persuadé  de  la 
triste  figure  qu#  devait  faire  un  étranger  dans  ce  charivari,  je  pris 
moD  chapeau  et  m'échappai. 

Je  n'avais  pas  descendu  deux  étages,  que  je  ni' aperçus  que 
j'avais  oublié  mes  gants.  En  remontant,  j'entendis  ce  même  bruit 
qai  m'avait  frappé  la  première  fois,  mais  d'une  manière  beaucoup 
plus  distincte,  celle^^i.  Une  voix  colère  et  animée  prononçait  les 
mots  de  monstre!  de  tyran!  —  J'ouvre...  Au  même  instant,  une 
carafe  qui  se  promenait  dans  l'e^ace  vient  frapper  l'angle  de  la 
porte,  crie,  se  brise  et  retombe  sur  moi  en  pluie  et  en  éclats. 

Madame  Derville  avait  disparu;  mon  api  me  fit  des  excuses  de 
ce  que  sa  femme  s'était  comportée  ce  soir-là  comme  un  enfant. 
Tagréai  le  tout  comme  j'avais  reçu  le  poisson  à  la  sauce  et  la 
carafe  d'eau  fraîche,  c'est-à-dire  avec  l'air  de  la  plus  grande  satis- 
faction, et  je  descendis  vite  les  quatre  étages,  me  promettant  bien 
de  ne  les  plus  remonter. 

Mais,  une  fois  dans  la  rue  : 

—  Eh  quoi!  m'écriai-je,  le  bonheur  conjugal  ne  serait-il  qu'un 
vain  mot?  Un  époux  ne  serait-il  qu'une  éponge  de  ménage?  Un 
chef  de  famille  est-il  destiné  à  être  coiffé  d'une  carafe,  si  un  ami 
généreux  ne  se  rencontre  pas  là  qui  la  reçoive  pour  lui?...  —  J'y 
réfléchirai. 

Mai  1831. 
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D'aucuns  s'imaginent  que,  pour  servir  son  pays,  il  est  indispen- 
sable d'avoir  cinq  pieds  six  ou  huit  pouces,  de  laiiges  épaules,  un 
bras  vigoureux,  des  yeux  flamboyants  et  de  longues  moustaches 
rouges  ou  noires. 

C'est  une  erreur. 

Car  Claâce  n'est  qu'une  jeune  et  jolie  fille,  et  cependant,  elle 
aussi  prétend...  Mais  n'anticipons  pas. 

Je  m'étonnerais  que  vous  ne  connussiez  pasClarice;  bien  plus 
étrange  encore  me  paraîtrait-il  que  vous  ne  l'eussiez  pas  rencon- 
trée quelquefois. 

Vous  n'iriez  donc  jamais  aux  Italiens,  au  bal  de  l'Opéra,  chez  \ 
Tortoni,  au  bois  de  Boulogne,  partout  enfin  où  se  presse  la  foule 
des  jolies  femmes  qui  n'existent  que  pour  se  faire  admirer,  ne 
respirent  que  dans  une  calèche,  un  tilbury,  et  n'éprouvent  d'émo- 
tions délicieuses  qu'en  jetant  l'or  par  les  fenêtres...  et  leurs 
amants  à  la  porte,  quand  ils  s'avisent  d'être  insupportables  —  ou 
ruinés,  ce  qui  est  absolument  la  même  chose. 

Or,  Glarice  est  ainsi  faite. 

Que  si  vous  désirez  en  savoir  davantage,  j'ajouterai  qu'elle  est 
blonde,  d'une  taille  svelte  et  flexible.  Ses  yeux  noirs,  ordinai- 
rement remplis  d'une  voluptueuse  expression,  pétillent  de  joie 
et  nous  forcent  d'imiter  son  fou  rire  lorsqu'elle  a  pu  se  montrer 
bonne  et  dévouée  patriote...  Devoir  dont  elle  s'acquitte  à  ravir. 

Je  passe  rapidement  sur  les  autres  attraits  de  Glarice.  Son  pied 
andalous,  sa  main  effilée,  son  teint  éclatant  fourniraient  à  certains 
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autres  l'occasion  de  pages  longues  et  vides.  Vous  me  saurez  gré  de 
vous  en  dispenser. 

C'était  la  semaine  dernière,  je  rencontrai  Clarice  aux  Tuileries. 
Elle  était  seule.  Je  Taccostai  poliment,  c'est-à-dire  le  binocle  à 
l'œil,  pour  ne  rien  perdre  de  ses  charmes. 

—  Par  quel  prodige,  adorable  Clarice,  devenez-vous  chaque 
jour  plus  jolie? 

—  Ah  !  mon  cher  comte,  c'est  que  le  bonheur  embellit. 

—  Vous  êtes  donc  bien  heureuse,  Clarice? 

—  Flatteur  I... 

—  Envers  vous?...  C'est  impossible...  Mais,  dites-moi.  Eroesia- 
t-il  toujours  l'avantage  de  se  ruiner  pour  vous? 

—  Le  petit  baron?...  Fi  doncl...  vous  m'offensez. 

—  Ah!  pardon...  j'oubliais...  c'est  déjà  fait. 

—  Non,  je  vous  jure...  Ohl  mon  cher,  j'ai  le  cœur  plus  français 
que  vous  ne  le  pensez. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

.    — J'ai  fait  serment  de  ne  phis  me  laisser  adorer  par  mes  com- 
patriotes. 

—  Ingrate!...  C'est  vouloir  faire  bien  des  victimes! 

—  Que  voulez-vous!  j'ai  aussi  mon  système  d'amour  et  d'éco- 
nomie politique  depuis  la  révolution...  et,  à  moins  d'être  Russe... 

—  Quelle  folie  ! 

—  Vous  riez,  incrédule,  mais  je  vous  pardonne,  cela  doit  vous 
paraître  si  étrange...  Que  faites-vous  ce  soir? 

—  Ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Donnez-moi  votre  bras. 

Elle  me  conduisit  vers  un  élégant  et  riche  landau ,  dans  lequel 
nous  montâmes.  Une  heure  après,  nous  avions  visité  vingt  maga-' 
sins,  et  le  landau,  rempli  de  magnifiques  étoffes,  de  cachemires, 
de  tissus  précieux,  entrait  dans  la  cour  d'un  hôtel  immense. 

Je  suivis  Clarice  à  travers  une  file  d'appartements  brillants,  d'un 
luxe  effréné,  éblouissants  d'une  splendeur  princiale. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Broff?  dit  Clarice  à  un  individu  à 
tournure  épaisse  qui  se  trouva  sur  notre  chemin;  je  suis  enchantée 
de  vous  rencontrer.  Vous  allez  m'avancer  dix-sept  mille  francs 
pour  acquitter  quelques  bagatelles  dopt  je  viens  de  faife  emplette. 
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—  Madame,  j'avancerai  tout  ce  qu'il  vous  plaira...  Cependant... 
si  j'osais  me  permettre... 

—  G* est  bien;  je  vous  attends,  mon  cher  Broff. 

Broff  fronça  le  sourcil  et  sortit  en  secouant  la  tête.  11  n'était  pas 
hors  du  salon  que  Glarice  se  prit  à  rire  comme  une  folle. 

—  Avez-vous  jamais  avisé,  moucher  comte,  face  d'intendant 
russe  plus' déconfite?..*  Ahl  ah!  ah!  ce  pauvre  Broff!...  il  ne  peut 
me  pardonner  d^avoir  mangé  trois  cents  paysans  à  son  maître 
depuis  un  mois...  Ah!  ahl  ah!  un  million  tout  au  plus. 

—  Trois  cents  paysans?... 

—  Pas  un  de  moins...  Le  comte  Daborowski,  entiché  de  son  auto- 
crate, les  destinait  à  grossir  les  bataillons  que  doit  nous  envoyer 
Nicolas...  Ah!  ahl  ah!...  Ce  que  voyant,  cher  comte,  je  me  suis 
dévouée...  non  comme  cette  jeune  Polonaise  dont  on  célèbre  la 
haute  vertu,  en  me  ruinant...  J'ai  préféré  ruiner  l'ennemi...  Je 
crois  que  ce  moyen  en  vaut  bien  un  autre...  Ah!  ah!  ah!  ce  pauvre 
Daborowski  est  le  troisième  que  j'enlève  au  czar  depuis  six  mois... 
Je  ne  lui  laisse  absolument  que  le  secours  de  leur  vaillante  épée. 
£h  bien,  que  pensez-vous  de  moi,  maintenant?  Plaisanterez-vous 
encore? 

—  A  Dieu  ne  plaise,  bel  ange!  je  suis  confondu.  Vous  méritez 
une  couroane  civique,  charmante  Clarice...  Mais  y  songez-vous?  en 
quelques  mois...  tant  de  millions! 

—  Vous  oubliez  que  ces  millions  circulent  tous  dans  Paris,  que  je 
n'en  ai  pas  conservé  un  seul  napoléon. 

—  Je  vous  crois  sans  peine...  du  train  dont  vous  allez. 

—  Bah!...  je  suis  Française,  mon  pays  avant  tout! 
0  patriotisme! 

Hjû  183J. 
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Ce  fut  par  une  belle  soirée  du  mois  de  juin,  entre  quatre  et  cinq 
heures,  que  je  quittai  la  cellule  de  la  rue  du  Bac  où  mon  honorable 
et  studieux  ami,  le  baron  de  Werther,  m'avait  donné  le  déjeuner 
le  plus  délicat  dont  il  puisse  être  fait  mention  dans  les  chastes  et 
sobres  annales  de  mon  estomac;  car  l'estomac  a  sa  littérature,  sa 
mémoire,  son  éducation,  son  éloquence;  l'estomac  est  un  homme 
dansThomme;  et  jamais  je  n'éprouvai  si  curieusement  Tinfluence 
exercée  par  cet  organe  sur  mon  économie  mentale. 

Après  nous  avoir  gracieusement  régalés  de  vins  du  Rhin  et  de 
Hongrie,  il  avait  par  politesse  terminé  le  repas  amical  en  faisant 
servir  du  vin  de  Champagne.  —  Jusque-là,  son  hospitalité  se  serait 
trouvée  vulgaire,  sans  sa  causerie  artiste,  sans  ses  récits  fantasti- 
ques, et  surtout  sans  nous  autres,  nous  ses  amis,  tous  gens  d'en- 
traînement, de  cœur  et  de  passion. 

Nous  nous  trouvâmes,  vers  la  fin  du  déjeuner^  livrés  tous  à  une 
mélancolie  douce,  et  plongés  dans  une  absorption  assez  naturelle 
aux  gens  qui  ont  bien  mangé. 

Voyant  cela,  le  baron,  cet  excellent  critique,  cet  Allemand 
érudit,  qui,  malgré  sa  baronnie,  mène  l'admirable  et  poétique  vie 
des  moines  du  xvi*  siècle  devant  un  paysage  monacal,  dans  une 
cellule  abbatiale;  notre  moine,  dis^je,  couronna  son  œuvre  de 
gastrolâtrie  par  un  vrai  tour  de  moine. 

Au  moment  où  la  conversation  s'arrêta,  quand  nous  fûmes  tous 
sur  des  fauteuils  inventés  par  le  confort  anglais  et  perfectionnés 
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à  Paris,  qui  eussent  fait  Tadmiration  des  bénédictins,  Werther 
s*assit  à  une  petite  table,  et,  levant  une  partie  du  couvercle,  il  tira, 
d'un  instrument  allemand,  des  sons  qui  tiennent  un  juste  milieu 
entre  les  accents  lugubres  d'un  cbat  implorant  june  chatte  ou 
rêvant  les  joies  de  la  gouttière,  et  les  notes  d'un  orgue  vibrant 
dans  une  église.  —  Je  ne  sais  ce  qu'il  fit  de  ce  terrible  appareil  de 
mélancolie,  mais  jamais  mon  intelligence  ne  fut  plus  cniellement 
bouleversée.  Le  souffle  de  l'air,  dirigé  sur  des  métaux,  produisait 
des  vibrations  harmoniques  si  fortes,  si  graves,  si  perçantes,  que 
chaque  note  attaquait  immédiatement  une  fibre,^  et  cette  musique 
de  vert-de-gris,  ces  mélodies  pleines  d'arsenic,  introduisirent  vio- 
lemment dans  mon  âme  toutes  les  rêveries  de  Jeaç^aui,  toutes  les 
ballades  allemandes,  toute  une  poésie  fantastique  et  douloureuse 
qui  me  mit  en  fuite,  moi  gai,  moi  jovial,  mais  souffrant,  mais 
agité.  Je  me  sentais  comme  dédoublé.  Mon  être  intérieur  avait 
quitté  cette  forme  extérieure  pour  laquelle  une  ou  deux  femmes, 
ma  famille  et  moi,  nous  témoignions  assez  d'amitié.  —  L'air  n'était 
plus  de  Tair;  mes  jambes  n'étaient  plus  des  jambes;  c'était  une 
nature  molle  et  sans  consistance  qui  pliait,  et  les  pavés  s'enfon- 
çaient, les  passants  dansaient,  et  je  trouvais  Paris  sûngulièreroent 
gai. 

Je  pris  par  la  rue  de  Babylone,  et  je  marchai  mélancoliquement 
vers  les  boulevards,  en  prenant  le  dôme  des  Invalides  pour  mon 
orient.  —  Au  détour  de  je  ne  sais  quelle  rue,  je  vis  le  dôme  venir 
àmoil...  Dans  le  premier  moment,  je  fus  un  peu  surpris  et  je  m'ar- 
rêtai. —  C'était  bien  le  dôme  des  Invalides,  il  se  promenait  sur  sa 
pointe,  et  se  mettait  au  soleil  comme  un  bon  bourgeois  du  Marais. 
Je  pris  d'abord  cette  vision  pour  un  eff^et  d'optique  et  j'en  jouis 
avec  délices,  sans  vouloir  m'expliquer  le  phénomène;  mais  j'eus 
une  sensation  de  frayeur  en  le  voyant  s'avancer,  comme  s'il  voulait 
me  marcher  sur  les  talons...  Je  me  mis  à  courir,  mais  j'entendais 
derrière  moi  le  pas  lourd  de  ce  coquin  de  dômç,  qui  avait  l'air  de 
se  moquer  de  moi.  Ses  yeux  riaient;  en  effet,  le  soleil,  passant  à 
travers  les  ouvertures  qui  y  sont  pratiquées  de  distance  en  dis- 
tance, leur  donnait  une  vague  ressemblance  avec  des  yeux,  et  le 
dôme  me  jetait  de  véritables  regards... 

—  Je  suis  bien  bête,  pensais-je,  je  vais  aller  derrière  lui!... 
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Je  le  laissai  passer,  et  alors  il  se  remit  la  pointe  en  Tair. 

Dans  cette  situation,  il  me  fit  un  signe  de  tê.te,  et  sa  maudite 
robe  bleu  et  or  se  plissa  comme  la  jupe  d'une  femme... 

Alors,  je  fis  quelques  pas  en  arrière  pour  le  planter  là;  car  je 
commençais  à  être  extrêmemenf  inquiet.  Certes,  les  journaux,  le 
lendemain,  n'allaient  pas  manquer  de  raconter  que  moi,  Pauteur 
de  quelques  articles  insérés  dans  la  Revue,  j'avais  emporté  le  dôme 
des  Invalides;  mais  cela  m'était  assez  indifférent,  parce  que  je 
comptais  bien  réclamer,  et. raconter  naïvement  que  le  dôme  m'avait 
pris  en  amitié,  m'avait  suivi  de  son  propre  mouvement.  Mon 
caractère  bien  connu,  mes  habitudes  et  mes  mœurs,  devaient  faire 
supposer  que,  loin  de  dégrader  les  monuments  publics,  je  plai- 
derais plutôt  pour  leur  conservation. 

La  difficulté  la  plus  grande,  et  qui  m'embarrassait  le  plus,  entre 
toutes  les  autres,  était  de  savoir  ce  que  j'allais  faire  de  ce  dôme. 
Certes,  il  y  avait  une  fortune  immense  à  gagner.  Outre  que  Tamitié 
du  dôme  des  Invalides  pour  un  homme  n'avait  rien  que  de  très- 
flatteur,  je  pouvais  l'emmener  en  pays  étranger,  le  montrer  à 
Londres  auprès  de  Saint-Paul;  mais,  s'il  allait  me  suivre  ainsi, 
comment  rentrer  chez  moi?...  Où  le  mettre?  —  Naturellement,  il 
allait  faire  des  dégâts  considérables  par  les  rues  où  il  passerait; 
mais  je  pouvais  l'emmener  par  les  quais  et  le  tenir  du  côté  de  la 
rivière.  En  criant  gare,  chacun  se  rangerait;  mais  son  contact, 
s'il  voulait  entrer  chez  moi,  renverserait  la  maison  où  je  loge. 
Quelle  indemnité  le  propriétaire  ne  me  demanderait-il  pas!  Sa 
maison  n'est  pas  assurée  contre  les  dômes.  Puis,  si  je  l'emmenais 
à  Londres  ou  à  Berlin,  que  de  dégâts  sur  la  route^  car  il  n'avait 
pas  la  voie... 

—  Dieu!  comme  les  Invalides  sont  drôles  sans  le  dôme!... 
m'écriai-je. 

A  ces  mots,  quelques  personnes  q^i  se  trouvaient  là  levèrent  les 
yeux  sur  l'église,  et  se  mirent  à  rire. 
Quelques-uns  dirent  : 

—  Mais  qu'est'il  donc  devenu? 

—  Je  suis  sûr  que  tout  Paris  est  en  rumeur!... 

Alors,  j'entendis  un  brouhaha,  des  clameurs  à  faire  croire  que  la 
fin  du  monde  approchait. 
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—  Allons,  les  voilà  qui  crient  après  leur  dôme!...  me  dis-je. 

Ils  avaient  bien  raison,  le  dôme  des  Invalides  est  un  des  plus 
beaux  monuments  de  Paris  ;  et,  depuis  que,  par  une  fantaisie  assez 
rare  chez  les  dômes,  il  était  devenu  ma  propriété,  je  Tadmirais 
avec  ravissement.  11  brillait  sous  tes  rayons  du  soleil  comme  s'il 
eût  été  couvert  de  pierreries;  son  azur  se  directait  vivement  sur 
celui  du  ciel,  et  sa  lanterne  si  gracieuse,  si  merveilleusement  élé- 
gante et  légère,  semblait  m' offrir  des  beautés  que  je  n'avais  pas 
encore  remarquées.  Il  avait  bien  quelques  endroits  fanés  et  dédo- 
rés  où  le  plomb  reparaissait;  mais  je  n'étais  pas  assez  riche  pour 
leur  restituer  leur  éclat  impérial. 

J'ai  vu,  dans  les  environs  de  Nemours,  un  paysan  qai  a 
la  singulière  puissance  de  fasciner  les  abeilles,  et  de  s'en  faire 
suivre  sans  qu'elles  le  piquent.  Il  est  leur  roi;  il  les  sifQe, 
elles  viennent.  Il  leur  dit  de  s'en  aller,  elles  décampent.  —  Peut- 
être  étais- je  arrivé  dans  ma  vie  à  un  développement  moral,  à 
un  pouvoir  surnaturel,  et  peut-être  avais-je  le  pouvoir  d'attirer  les 
dômes. 

Alors,  je  pensais,  dans  l'intérêt  de  la  France,  à  remettre  celui-ci 
à  sa  place  et  à  voyager  en  Europe  afm  de  ramener  à  Paris  plu- 
sieurs dômes  célèbres,  ceux  d'Orient,  ceux  d'Italie,  et  les  plus 
belles  tours  de  cathédrales...  Quelle  gloire!...  qu'étaient  les 
Paganini,  les  Rossini,  les  Guvier,  les  Canova,  les  Gœthe,  auprès 
de  moi!  —  J'avais  déjà  dans  mon  pouvoir  la  foi  la  plus  immense, 
cette  foi  dont  le  Christ  a  parlé,  cette  volonté  sans  bornes  avec 
laquelle  on  transporte  .  les  montagnes ,  cette  puissance  à  l'aide 
de  laquelle  nous  pouvons  abolir  les  lois  de  l'espace  et  du  temps, 
lorsque  je  vis  venir  au  plus  grand  trot  que  puissent  avoir  les 
chevaux  de  rëgie,  un  cabriolet  qui  déboucha  par  la  rue  Saint- 
Dominique. 

—  Prenez  garde  au  dôme!..,  criai-je. 

Le  conducteur  ne  m'entendit  pas  :  il  poussa  son  cheval  dans  le 
beau  milieu  du  dôme;  je  jetai  un  grand  cri,  car  le  pauvre  dôme, 
n'ayant  pas  pu  se  ranger,  se  brisa  en  mille  pièces;  je  fus  horrible- 
ment éclaboussé.  Puis,  quand  le  damné  cabriolet  eut  passé,  je  vis 
le  dôme  têtu  se  remettre  sur  sa  pointe  par  petites  secousses;  les 
pierres  s'ajustaient,  les  belles  rayures  d'or  reparaissaient  insensi- 
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bleineat,  et  je  m'essuyai  la  figure  machinalement;  car  en  ce 
moment  mon  être  extérieur  revint,  et  je  me  trouvai  près  des  Inva- 
lides, devant  une  grande  nappe  d'eau  où  se  mirait  le  dôme  des 
Invalides.  '^ 

Il  me  semble  que  j'étais  ivre.  —  Maudit  physharmonica!  cela 
donne  sur  les  nerfs!... 
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(les  deux  destinées  appartenaient  à  deux  vauriens,  Ripopette  et 
Maclou.  Ces  deux  vauriens  étaient  contrebandiers  du  temps  que 
Charles  X  était  roi  légitime;  et  c'est  une  justice  à  leur  rendre,  que 
pas  un  autre  ne  descendait  un  douanier  avec  autant  de  perfection. 
Le  prince  de  Polignae  les  employa  souvent  à  lui  passer  de  Ja 
dentelle;  et  moi,  j'aimais  fort  leur  tabac.  Je  n'en  prenais  pas 
d*autre.  Permettez  même  que  je  m'arrête  un  instant  pour  en  goûter 
encore.  —  Voilà  qui  est  fait. 

Cependant,  à  force  de  tirer  des  coups  de  fusil  aux  hommes  de  la 
douane,  ils  finirent  par  en  attraper;  Ripopette,  du  moins,  qui  reçut 
une  balle  légale  dans  la  fesse  gauche,  d'où  maintenant  il  tire  la 
jambe  gauche.  Quant  à  Maclou,  il  eut  la  figure  partagée  en  deux 
parties  horizontales  par  un  coup  de  briquet,  ce  qui  maintenant  lui 
fait  faire  une  grimace  de  possédé. 

Cela,  naturellement,  les  dégoûta  du  métier;  ils  vinrent  à  Paris, 
munis  de  leurs  deux  blessures,  et  se  mirent  à  solliciter.  C'était  la 
mode  alors.  Ils  se  présentèrent  chez  le  ministre,  l'un  tirant  la 
jambe,  l'autre  faisant  sa  grimace.  Ils  prétendirent  tous  deux  avoir 
été  blessés  aux  barricades.  Maclou,  qui  Tétait  à  la  face,  fut  cru  sur 
parole,  malheureusement  pour  lui;  et  alors,  on  ne  lui  donna  rien. 

Bien  au  contraire,  on  le  fit  mettre  à  la  porte. 

Ripopette,  qui  l'était  par  derrière,  à  la  façon  des  lâches,  ne  fut 
pas  cru;  et  alors,  on  lui  donna  quelques  secours. 
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Ils  les  mangèrent  ensemble.  —  Quand  ils  eurent  mangé,  ils 
eurent  faim.  Ils  voulurent  travailler  honnêtement.  Point  d'ouvrage. 
Ils  voulurent  travailler  malhonnêtement.  Beaucoup  d'ouvrage. 

Ils  ne  firent  pourtant  pas  le  commerce  de  fusils  anglais  \  ce  qui 
était  hors  de  leur  portée  ;  mais  ils  se  louèrent,  les  jours  de  solen- 
nité, à  faire  de  l'enthousiasme  public,  à  se  répandre  dans  les 
groupes,  et  à  crier  :  Vive  un  tel  !  comme  des  enragés.  Cela  s'est  fait 
ainsi,  même  sous  Bonaparte. 

Arriva  le  1/i  juillet,  cette  grande  journée  des  assommeurs.  Ripo- 
pette  et  Maclou  s'embrigadèrent  parmi  d'autres  ouvriers,  amis, 
comme  eux,  de  l'ordre  public  et  de  la  royauté  fondée  en  juillet. 
Dès  le  13,  ils  étaient  chez  Souchet  à  se  remplir  d'ivresse  pour  le 
roi,  et  de  fromage  de  Gruyère.  On  leur  avait  promis  trois  francs 
et  une  place  superbe.  Ils  se  crurent  au  terme  de  leurs  chagrins; 
dans  leurs  rêves  de  bonheur,  ils  entrevoyaient  déjà  cette  félicité 
douce  que  donnent  un  bon  traitement  et  une  conscience  pure. 

Et  ils  assommèrent. 

Par  malheur,  tout  compte  fait,  ils  n'avaient  assommé  que  cin- 
quante-deux républicains,  dont  vingt-cinq  femmes,  treize  enfants 
et  douze  vieillards.  Souchet  et  Armand  avaient  fait  mieux  que  ça; 
ils  avaient  montré  trois  fois  plus  de  dévouement  à  l'ordre  de  choses. 
Ils  eurent  la  place,  et  ne  donnèrent  pas  les  trois  francs. 
..  Tout  le  fruit  que  Ripopette  et  Maclou  retirèrent  de  leur  patrio- 
tisme, ce  fut  une  redingote  et  un  chapeau  gris,  dont  chacun  d'eux 
se  requinqua,  sur  les  éternels  ennemis  de  la  tranquillité  publique 
et  de  la  propriété  particulière. 

Or,  le  bon  ordre  étant  rétabli,  et  n'ayant  pu  d'ailleurs  être  ser- 
gents de  ville,  Ripopette  et  Maclou  se  mirent  à  voler  des  mouchoirs 
de  poche  le  soir,  et  à  crier,  le  matin,  des  extraits  du  Moniteur, 
Malheureusement  encore,  personne  n'achetait  leur  Moniteur,  et 
les  mouchoirs  de  poche  sont  devenus  à  si  bas  prix,  qu'à  ces  deux 
métiers-là,  il  n'y  avait  pas  même  de  l'eau  à  boire. 

C'est  pourquoi,  un  beau  jour,  ils  se  jetèrent  à  la  Seine  et  se 
noyèrent  de  compagnie,  ce  qui  leur  fut  du  moins  une  consolation. 

— Mais,  me  demanderez-vous,  que  firent-ils  quand  ils  furent  noyés? 

1 .  Allusion  à  la  scandaleuse  affaire  dite  des  fusils  Gisquet, 
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Vous  allez  voir. 

Le  fait  est  qu'ils  né  se  noyèrent  pas  tout  à  fait;  Tun  ne  se  noya 
qu'à  moitié,  l'autre  qu'aux  trois  quarts.  11  n'y  avait  chez  eux 
qu'éclipse  de  la  vie.  On  les  repêcha  donc.  Quand  ils  furent  repé- 
chés, on  leur  donna  des  clystères  de  fumée  de  tabac  pour  les  faire 
dégorger;  on  leur  appliqua  des  ventouses  sur  tous  les  points;  on 
épuisa  sur  eux  tous  les  moyens  de  l'art;  on  fit  tQut,  en  un  mot, 
pour  les  rendre  à  la  vie.  On  n'eût  fait  rien  de  mieux  pour  Louis- 
Philippe  lui-même.  Quand  ils  furent  rendus  à  la  vie,  on  leur 
demanda  s'ils  avaient  de  quoi  vivre,  et,  comme  ils  répondirent 
que  non,  on  les  jugea  et  condamna,  pour  les  punir  dô  vivre,  Tun  à 
deux  mois  de  prison,  l'autre  à  deux  mois  et  demi.  Pourquoi  cette 
différence  ?  Je  n'en  sais  rien.  Effet  du  hasard.    - 

—  Ce. n'était  pas  la  peine,  direz-vous,  de  leur  donner  des. clys- 
tères de  fumée  de  tabac  I 

"~Ie~suis  de  votre  avis.  Il  est  possible  que  ce  ne  fût  pas  la  peine, 
mais  c'est  comme  cela  chez  les  peuples  civilisés.  On  empêché  les 
gens  de  se  jeter  à  l'eau  ;  on  veut  qu'ils  virent,  bon  gré  mal  gré  ; 
et,  de  plus,  qu'ils  vivent  bien  :  le  tout  par  philanthropie.  Le  cas 
échéant,  même,  on  les  somme  trois  fois  d'avoir  à  vivre;  après 
quol^  on  leur  tire  des  coups  de  fusil  pour  les  contraindre  à  vivre  ; 
toujours  par  philanthropie. 

Mais  revenons. 

Aux  termes  dits,  Ripopette  et  Maclou  sortirent  de  prison.  Gomme 
le  philanthropisme  leur  avait  été  fort  peu  profitable;  que  d'ailleurs 
l'hiver  commençait;  que  Teau  était  trop  froide  alors,  et  qu'il  n'est 
vraiment  agréable  de  se  noyer  que  pendant  l'été,  il  leur  fallut  s'in- 
génier d'autre  façon  à  vivre  ou  à  mourir.  Tous  deux,  quoique 
séparés  encore,  avaient  eu  la  même  idée,  idée  fort  ingénieuse, 
comme  vous  allez  voir. 

C'était  par  un  brouillard  épais^  à  la  chute  du  jour,  sur  un  che- 
min de  la  Vendée.  Ripopette  aperçut  quelqu'un,  et  Maclou  aperçut 
quelqu'un. 

—  Halte-là!  Ta  bourse,  et  crie  :  «  Vive  Henri  V!  » 
Ils  disent  et  se  couchent  en  joue. 

Ce  quelqu'un,  en  effet,  c'était  Maclou  pour  Ripopette,  et  Ripo- 
pette pour  Maclou. 
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—  Eh  quoi  !  c'est  toi  ! 

—  C'est  toi  I 

—  Que  faishtu  maintenant  ? 

—  Je  fais  du  trône  et  de  Tau  tel.  Et  toi  ? 

—  Moi  aussi;  je  me  suis  mis  chouan. 

—  Avec  qui? 

—  Avec  Diot.  Et  toi  ? 

—  Moi,  je  travaille  à  mon  compte. 

—  Embrassons-nous. 

En  effet,  ils  s'étaient  mis  chouans.  C'est  un  fort  bon  état  par  le 
temps  qui  court.  On  peut  même  dire  qu'avec  celui  de  roi,  c'est  le 
meilleur  connu.  Toutefois,  il  ne  suffit  pas  d'être  roi,  ni  d'être 
chouan.  Il  faut  être  bon  roi,  il  faut  être  bon  chouan;  il  faut  briller 
'  dans  la  partie.  Et,  par  malheur  toujours,  Maclou  n'avait  pas  de 
dispositions;  il  vous  tuait  lets  passants,  tout  simplement,  tout  bête- 
ment; il  en  tuait  même  beaucoup,  mais  comme  eût  pu  le  faire  un 
brigand  ordinaire.  Ce  n'était  pas  cela.  Aussi  qu'advint-il?  qu'il  fut 
pris  et  ocds  juridiquement,  malgré  la  protection  puissante  que  lui 
accordait  Ripopette.  Jl  finît  prosaïquement.  Quant  à  Ripopette,  oh! 
ce  fut  bien  autre  chose.  Ripopette  ne  se  borna  pas  à  tuer  les  pas- 
sants pour  avoir  leur  monnaie  et  leur  inspirer  l'amour  de  la  légi- 

* 

timité.  Ripopette  fit  mieux,  il  attaqua  les  diligences,  incendia, 
viola,  chauffa.  Ripopette  avait  toujours  été  ambitieux.  Il  se  fit  donc 
un  nom  terrible,  à  l'égal  de  Diot;  si  bien  que,  pour  se  débarrasser 
de  lui,  l'autorité,  ne  pouvant  le  prendre,  le  .cajola,  l'amadoua, 
l'amnistia  et  le  gratifia  très-largement.  • 

Après  cela,  vous  qui  cherchez  à  parvenir,  ayez  donc  les  goûts 
simples,  les  mœurs  douces,  et  le  cœur  désintéressé  de  l'infortuné 
Maclou  ! 

Et  maintenant  Ripopette  est  heureux;  il  a  une  place,  je  ne  sais 
où,  et  il  sollicite  la  croix  d'honneur. 

Qui  sait? 

C'est  ainsi  qu'a  commencé  la  noble  souche  des  Montmorency. 

Jan?ier  1832. 
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Je  fréquentais  Thiver  dernier  une  muison,  la  seule  peut-être  où 
maintenant,  le  soir,  la  conversation  échappe  à  la  politique  et  aux 
niaiseries  de  salon.  Là  viennent  des  artistes,  des  poètes,  des 
hommes  d'État,  des  savants,  des  jeunes  gens  occupés  ailleurs  de 
chasse,  de  chevaux,  de  femmes,  de  jeu,  de  toilette,  mais  qui,  dans 
celte  réunion,  prennent  sur  eux  de  dépenser  leur  esprit,  comme 
ils  prodiguent  ailleurs  leur  argent  ou  leurs  fatuités. 

Entre  onze  heures  et  minuit,  la  conversation,  jusque-là  bril- 
lante, antithétique,  devint  conteuse  ;  elle  entraîna,  dans  son  cours 
précipité,  de  curieuses  conûdences,  plusieurs  portraits,  mille 
folies. 

Un  savant,  avec  lequel  je  fis  de  conserve  la  route  de  la  rue 
Saint-Germain  des  Prés  à  l'Observatoire  royal,  regarda  cette  ravis- 
sante improvisation  comme  intraduisible  ;  mais,  dans  ma  témérité 
de  disputeur,  je  m'engageai  presque  à  reproduire  les  plaisirs  de 
cette  soirée,  moins  pour  soutenir  mon  opinion  que  pour  donner  à 
mes  émotions  la  vie  factice  du  souvenir,  la  distance  qui  se  trouve 
entre  la  parole  et  l'écrit.  Mais,  en  voulant  tâcher  de  laisser  à  ces 
choses  leur  verdeur,  leur  abrupt  naturel,  leurs  fallacieuses  sinuo- 
sités, j'ai  pris  la  conversation  à  l'heure  où  chaque  récit  nous  atta- 
chait vivement.  S'il  fallait  peindre  le  moment  où  tous  les  esprits 
luttèrent,  où  toutes  les  opinions  brillèrent,  où  la  pensée  imita  les 
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gerbes  éblouissantes  d'un  feu  d'artifice,  cette  entreprise  serait  une 
folie,  et  une  folie  ennuyeuse  peut-être. 

Donc,  représentez-vous,  assises  autour  d'une  cheminée,  dans  un 
salon  élégant,  une  douzaine  de  personnes  dont  toutes  les  physio- 
nomies, plus  ou  moins  tourmentées,  plus  ou  moins  belles,  expri- 
ment des  passions  ou  des  pensées.  Trois  femmes  aimables,  bien 
mises,  gracieuses,  dont  la  voix  était  douce,  présidaient  cette  scène, 
à  laquelle  aucune  séduction  ne  manqua,  pour  moi  du  moins.  Â  la 
lueur  des  lampes,  quelques  artistes  dessinaient  en  écoutant,  et 
souvent  je  vis  la  sépia  se  séchant  dans  leurs  pinceaux  oisifs.  Le 
salon  était  déjà  par  lui-même  un  tableau  tout  fait,  et  plus  d'un 
peintre  se  trouvait  là,  capable  de  le  bien  exécuter. 

Nous  fûmes  redevables  à  un  vieux  militaire  de  la  tournure  que 
prit  la  conversation.  Il  venait  d'achever  une  partie  dans  un  salon 
voisin,  et,  lorsqu'il  se  planta  tout  droit  devant  la  cheminée,  en 
relevant  les  deux  pans  de  son  habit  bleu,  l'une  des  dames  lui 
dit  : 

—  Eh  bien,  général,  avez-vous  gagné? 

—  Ohl  mon  Dieu  non...  Je  ne  puis  pas  toucher  une  carte... 
Même  question  faite  à  quelques  joueurs  qui  songeaient  sans 

doute  à  s'évader,  il  se  trouva,  comme  toujours,  que  tout  le  monde 
avait  à  se  plaindre  du  jeu.  Récapitulation  savamment  faite,  il  ad- 
vint qu'un  sculpteur  qui,  à  ma  connaissance,  avait  perdu  vingt- 
cinq  louis,  fut  atteint  et  convaincu  d'avoir  gagné  six  cents  francs. 

—  Bahl  les  plaies  d'argent  ne  sont  pas  mortelles I...  dit  mon 
savant,  et  tant  qu'un  homme  n'a  pas  perdu  ses  deux  oreilles... 

—  Un  homme  peut-il  perdre  ses  deux  oreilles?  demanda  la 
dame. 

—  Pour  les  perdre,  il  faut  les  jouer...,  répondit  un  médecin. 

—  Mais  les  joue-t-on  jamais? 

—  Je  le  crois  bien,  s'écria  le  général  en  levant  un  de  ses  pieds 
pour  en  présenter  la  plante  au  feu.  J'ai  connu  en  Espagne,  poursui- 
vit-il, un  nommé  Bianchi,  capitaine  au  6«  de  ligne,  —  il  a  été  tué 
au  siège  de  Tarragone,  —  qui  joua  ses  oreilles  pour  mille  écus.  Il 
ne  les  joua  pas,  pardieu!  il  les*paria  bel  et  bien;  mais  le  pari  est 
un  jeu.  Son  adversaire  était  un  autre  capitaine  du  môme  régiment, 
Italien  comme  lui,  comme  lui  mauvais  garnement,  deux  vrais  dia- 
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bles  ensemble,  mais  bons  officiers,  excellents  militaires.  Nous 
étions  donc  au  bivac,  en  Espagne.  Bianchi  avait  besoin  de  mille 
écus  pour  le  lendemain  matin,  et,  comme  il  ne  possédait  que 
quinze  cents  francs,  il  se  mit  à  jouer  aux  dés  sur  un  tambour  avec 
son  camarade,  pendant  que  leurs  compagnies  préparaient  le  sou- 
per. 11  y  avait,  ma  foi,  trois  beaux  quartiers  de  chèvre  qui  cuisaient 
dans  une  marmite,  près  de  nous;  et  nous  autres  officiers,  nous 
regardions  alternativement  et  le  jeu  et  la  chèvre  qui  frissonnait 
fort  agréablement  à  nos  oreilles,  car  nous  n'avions  rien  mangé 
depuis  le  matin.  Nos  soldats  revenaient  un  à  un  de  la  chasse, 
apportant  du  vin  et  des  fruits.  Nous  avions  un  bon  repas  en  per- 
spective. La  marmite  était  suspendue  au-dessus  du  feu  par  trois 
perches  arrangées  en  faisceau,  et  assez  éloignées  du  foyer  pour  ne 
pas  brûler  ;  mais,  d'ailleurs,  les  soldats,  avec  cet  instinct  merveil- 
leux qui  les  caractérise,  avaient  élevé  un  petit  rempart  de  terre 
autour  du  feu.  —  Bianchi  perdit  tout;  il  ne  dit  pas  un  mot;  il  resta 
comme  il  était,  a'ccroupi;  mais  il  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine, 
regarda  le  feu,  le  ciel,  et  par  moment  son  adversaire.  Alors,  j'avais 
peur  qu'il  ne  fit  quelque  mauvais  coup;  il  semblait  vouloir  lui 
manger  les  entrailles.  Entin  il  se  leva  brusquement,  comme  pour 
fuir  une  tentation.  En  se  levant,  il  renversa  Tune  des  trois  perches 
qui  soutenaient  la  marmite,  et  voilà  la  chèvre  et  notre  souper  à 
tous  les  diables!...  Nous  restâmes  silencieux;  et,  quoique  ventre 
affamé  ne  porte  guère  de  respect  aux  passions,  nous  n'osâmes 
rien  lui  dire,  tant  il  nous  faisait  peine  avoir...  L'autre  comptait 
son  argent.  Bianchi  se  mit  à  rire.  Il  regarda  la  marmite  vide,  et. 
pensa  peut-être  alors  qu'il  n'avait  pas  plus  de  souper  que  d'ar- 
gent. 11  se  retourna  vers  son  camarade;  puis,  avec  un  sourire 
d'Italien  : 

»  —  Veux-tu  parier  tes  mille  écus,  lui  dit-il  en  montrant  une 
sentinelle  espagnole  postée  à  cent  cinquante  pas  environ  de  notre 
front  de  bandière,  et  dont  nous  apercevions  la  baïonnette  au  clair 
de  la  lune,  veux-tu  parier  tes  mille. écus  que,  sans  autre  arme  que 
le  briquet  de  ton  caporal,  —  et  il  prit  le  sabre  d'un  nommé  Garde- 
à-pied,  —  je  vais  à  cette  sentinelle,  j'en  apporte  le  cœur,  je  le  fais 
cuire  et  le  mange?... 

»  —  Cela  va  !.,.  dit  l'autre;  mais  si  tu  ne  réussis  pas...? 
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))  -^  Eh  bien,  corpo  di  Baccho!  —  il  jura  un  peu  mieux  que 
cela,  mais  il  faut  gazer  le  mot  pour  ces  dames,  —  tu  me  couperas 
les  deux  oreilles.."^ 

))  —  Convenu!...  dit  l'autre. 

»  —  Vous  êtes  témoins  du  pari?  s'écria  Bianchi  d'un  air  trioai- 
phant,  en  se  tournant  vers  nous... 

»  Et  il  partit. 

»  Nous  n'avions  plus  envie  de  manger,  nous  autres.  Cependant, 
nous  nous  levâmes  tous  pour  voir  comment  il  s'y  prendrait,  mais 
nous  ne  vîmes  rien  du  tout.  En  effet,  il  tourna  par  un  rentier, 
rampa  comme  un  serpent;  bref,  nous  n'entendîmes  pas  seulement 
le  bruit  que  peut  faire  une  feuille-  en  tombant.  Nos  yeux  ne  quit- 
taient pas  de  vue  la  sentinelle.  Tout  à  coup,  un  petit  gémisse- 
ment de  rien,  un  Heu!  profond  et  sourd  nous  fit  tressaiUir.  Quelque 
chose  tomba...  Pâoun!  Et  nous  ne  vîmes  plus  la  sacrée —  excusez- 
moi,  mesdames!  —  baïonnette.  Cinq  minutes  après,  ce  farceur  de 
Bianchi  galopait  dans  le  lointain  comme  un  chevstl,  et  revint  tout 
pâle,  tout  haletant.  Il  tenait  à  la  main  le  cœur  de  l'Espagnol,  et  le 
montrait  en  riant  à  son  adversaire. 

»  Celui-ci  lui  dit  d'un  air  sérieux  : 

■ 

»  -r-  Ce  n'est  pas  tout!... 

»  —  Je  le  sais  bien,  répliqua  Bianchi. 

»  Sans  laver  le  sang  de  ses  mains,  il  releva  les  perches,  rajusta 
la  marmite,  attisa  le  feu,  fit  cuire  le  cœur  et  le  mangea  sans  être 
incommodé...  Il  empocha  les  mille  écus. 

—  Il  avait  donc  bien  besoin  de  cet  argent?...  demanda  la  mal- 
tresse du  logis. 

—  Il  les  avait  promis  à  une  petite  vivandière  parisienne  dont  il 
était  amoureux...  Oh!  madame,  reprit  le  général,  après  une  petite 
pause,  tous  ces  Italiens-là  étaient  de  vrais  cannibales,  et  des  chiens 
finis.  Ce  Bianchi  venait  de  T hôpital  de  Como,  où  tous  les  enfants 
trouvés  reçoivent  le  même  nom,  ils  sont  tous  des  Bianchi  :  c'est 
une  coutume  italienne.  L'empereur  avait  fait  déporter  à  l'île  d'Elbe 
les  mauvais  sujets  de  l'Italie,  les  fils  de  famille  incorrigibles,  les 
malfaiteurs  de  la  bonne  société  qu'il  ne  voulait  pas  tout  à  fait 
flétrir.  Aussi,  plus  tard,  il  les  enrégimenta,  il  en  fit  la  légion  ita- 
lienne; puis  il  les  incorpora  dans  ses  armées  et  en  composa  le 
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6^  de  ligne,  auquel  il  donna  pour  colonel  un  Corse,  nommé  Eugène. 
C'était  un  régiment  de  démons.  Il  fallait  les  voir  à  un  assaut,  ou 
dans  une  mêlée !•.«  Comme  ils  étaient  presque  tous  décorés  pour 
des  actions  d'éclat,  ce  colonel  leur  criait  naïvement,  en  les  menant 
au  plas  fort  du  feu  : 

»  — Avanti,  avanti,  signori  ladroni,  cavalieri  ladri!..,  (En  avant, 
en  avant,  chevaliers  voleurs,  seigneurs  brigands!...) 

»  Pour  un  coup  de  main,  il  n'y  avait  pas  de  meilleures  troupes 
dans  Farmée;  mais  c'étaient  des  chenapans  à  voler  le  bon  Dieu. 
Un  jour,  ils  buvaient  l'eau-de-vie  *des  pansements;  un  autre 
jour,  ils  tiraient,  sans  scrupule,  un  coup  de  fusil  à  un  payeur,  et 
mettaient  le  vol  sur  le  compte  des  Espagnols.  Et  cependant  ils 
avaient  de  bons  moments I...  A  je  ne  sais  quelle  bataille,  un  de 
ces  hommes-là  tua  dans  la  mêlée  un  capitaine  anglais  qui,  en  mou- 
rant, lui  recommanda  sa  femme  et  son  enfaqt.  La  veuve  et  Tor- 
phelin  se  trouvaient  dans  un  village  voisin.  L'Italien  y  alla  sur- 
le-champ,  à  travers  la  mêlée,  et  les  prit  avec  lui.  La  jeune  dame 
était  «  ma  foi;  fort  jolie.  Les  mauvaises  langues  du  régiment  pré- 
tendirent qu'il  consola  la  veuve;  mais  le  fait  est  qu'il  partagea 
sa  solde  avec  l'enfant  jusqu'en  1814.  Dans  la  déroute  de  Moscou, 
l'un  de  ces  garnements,  ayant  un  camarade  attaqué  de  la  poitrine, 
eut  pour  lui  des  soins  inimaginables  depuis  Moscou  jusqu'à  Wilna. 
Il  le  mettait  à  cheval,  l'en  descendait,  lui  donnait  à  manger,  le 
défendait  contre  les  Cosaques,  l'enveloppait  de  son  mieux  avec  les 
haillons  qu'il  pouvait  trouver,  le  couchait  comme  une  mère 
couche  son  enfant,  et  veillait  à  tous  ses  besoins.  Un  soir,  le  diable 
de  malade  alla,  malgré  la  défense  de  son  ami,  se  chauffer  à  un 
feu  de  Cosaques,  et,  lorsque  celui-ci  vint  pour  l'y  reprendre,  un 
cosaque,  croyant  qu'on  voulait  leur  chercher  chicane,  tua  le 
pauvre  Italien. 

—  Napoléon  avait  des  idées  bien  philosophiques!  s'écria  une 
dame.  Ne  faut-il  pas  avoir  réfléchi  profondément  sur  la  nature 
humaine,  pour  oser  chercher  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  héros  dans 
une  troupe  de  malfaiteurs?... 

—  Je  demande  que  l'on  ne  parle  pas  trop  de  Napoléon,  dit  un 
artiste  gravement. 

Ce  mot  avait  assez  d'à-propos  à  cause  du  retour  des  cendres  de 
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r  empereur.  Aussi  chacun  se  mit  à  rire,  moins  la  dame  à  qui  Ton 
devait  Tobservation. 

—  Il  faut  des  guerres  civiles  pour  faire  éclore  des  caractères 
semblables!...  s'écria  un  avocat  célèbre.  Ces  aventures  où  Tàme  se 
déploie  dans  toute  sa  vigueur  ne  se  rencontrent  jamais  dans  la  vie 
tranquille  telle  que  la  constitue  notre  civilbation  actuelle,  si  pâle, 
si  décrépite. 

—  Encore  la  civilisation!...  répliqua  Bianchon,  l'un  de  nos  mé- 
decins les  plus  distingués,  votre  mot  est  placé!...  Depuis  quelque 
temps,  poètes,  écrivains,  peintres,  tout  le  monde  est  possédé  d'une 
singulière  manie.  Notre  société,  selon  ces  gens-là,  nos  mœurs, 
tout  se  décompose  et  rend  le  dernier  soupir.  Nous  vivons  morts; 
nous  nous  portons  à  merveille  dans  une  agonie  perpétuelle,  et 
sans  nous  apercevoir  qne  «etis  sommes  en  putréfaction.  Enfin,  à 
les  entendre,  nous  n*avons  ni  lois,  ni  mœurs,  ni  physionomie, 
parce  que  nous  sommes  sans  croyance.  11  me  semble  cependant 
que,  d'abord,  nous  avons  tous  foi  en  Targent,  et,  depuis  que  les 
hommes  se  sont  attroupés  en  nations,  l'argent  a  été  une  religion 
universelle,  un  culte  éternel  ;  ensuite,  le  monde  actuel  ne  va  pas 
mal  du  tout.  Pour  quelques  gens  blasés  qui  regrettent  de  ne  pas 
avoir  tué  une  femme  ou  deux,  il  se  rencontre  bon  nombre  de  gens 
passionnés  qui  aiment  sincèrement.  Pour  n'être,  pas  scandaleux, 
Tamour  se  continue  assez  bien,  et  ne  laisse  guère  chômer  que  les 
vieilles  filles...  encore!...  Bref!  les  existences  sont  tout  aussi  dra- 
matiques en  temps  de  paix  qu'en  temps  de  troubles...  Je  voos 
remercie  de  votre  guerre  civile.  Moi,  j'ai  précisément  assez  de 
rentes  sur  le  grand-livre  pour  aimer  cette  vie  étroite,  l'existence 
avec  les  soies,  les  cachemires,  les  tilburys,  les  peintures  sur  verre, 
les  porcelaines,  et  toutes  ces  petites  merveilles  qui  annoncent  la 
dégénérescence  d'une  civilisation... 

—  Le  docteur  a  raison...,  dit  une  dame.  11  y  a  des  situations 
secrètes  de  la  vie  la  plus  vulgaire  en  apparence  qui  peuvent  com- 
porter des  aventures  tout  aussi  intéressantes  que  celles  de  l'évasion. 

—  Certes,  reprit  le  docteur.  Et,  si  je  vous  racontais  une  des 
premières  consultations  que... 

—  Racontez!... 

—  Racontez!... 
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Ce  fut  un  cri  général  dont  le  docteur  fut  très-flatté. 

—  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous  intéresser  autant  que  mon- 
sieur... 

—  Connu,  dit  un  peintre. 

—  Assez...  Dites!  cria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Un  soir,  dit-il,  après  avoir  laissé  échapper  un  geste  de  mo- 
destie et  un  sourire,  j'allais  me  coucher,  fatigué  de  ces  courses 
énormes  que  nous  autres,  pauvres  médecins,  faisons  à  pied, 
presque  pour  l'amour  de  Dieu,  pendant  les  premiers  jours  de  notre 
carrière,  lorsque  ma  vieille  servante  vint  me  dire  qu'une  dame 
désirait  me  parler.  Je  répondis  par  un  signe,  et  sur-le-champ  Tin- 
connue  'entra  dans  mon  cabinet.  Je  la  fis  asseoir  au  coijï  de  ma 
cheminée,  et  restai  vis-à-vis  d'elle,  à  l'autre  coin,  en  l'examinant 
avec  cette  curiosité  physiologique  particulière  aux  gens  de  notre 
profession,  quand  ils  prennent  la  science  en  amour.  Je  n'ai  pas 
souvenance  d'avoir  rencontré  dans  le  cours  de  ma  vie  une  femme 
qui  m'ait  aussi  fortement  impressionné  que  je  le  fus  par  cette 
dame.  Elle  était  jeune,  simplement  mise,  médiocrement  belle 
cependant,  mais  admirablement  bien  faite.  Elle  avait  une  taille 
très-cambrée,  un  teint  à  éblouir  et  des  cheveux  noirs  très-abon- 
dants. Cétàit  une  figure  méridionale,  tout  empreinte  de  passion, 
dont  les  traits  avaient  peu  de  régularité,  beaucoup  de  bizarrerie 
même,  et  qui  tirait  son  plus  grand  charme  de  la  physionomie; 
néanmoins,  ses  yeux  vifs  avaient  une  expression  de  tristesse  qui 
en  détruisait  l'éclat. 

n  Elle  me  regardait  avec  une  sorte  d'inquiétude,  et  je  fus  extrê- 
mement intéressé  par  l'hésitation  que  trahirent  ses  premières 
paroles  et  ses  manières.  Elle  allait  faire  violence  à  sa  pudeur,  et 
j'attendais  une  de  ces  confidences  vulgaires,  auxquelles  nous 
sommes  habitués,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  honteuses  pour 
les  malades,  lorsque,  se  levant  avec  brusquerie,  elle  me  dit  : 

»  —  Monsieur,  il  est  fort  inutile  que  je  vous  instruise  du  hasard 
auquel  j*ai  dû  de  connaître  votre  nom,  votre  caractère  et  votre  talent. 

»  A  son  accent,  je  reconnus  une  Marseillaise. 

»  —  Je  suis,  reprit-elle,  mariée  depuis  trois  mois  à  M.  de..., 
chef  d'escadron  dans  les  grenadiers  de  la  garde;  c'est  un  homme 
violent  et  d'une  jalousie  de  tigre.  Depuis  six  mois,  je  suis  grosse..* 
XX.  tO 
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))  En  prononçant  cette  phrase  à  voix  basse,  elle  eut  peine  à  dis- 
simuler une  contraction  nerveuse  qui  crispa  son  larynx. 

»  •—  J'appartiens,  reprit-elle  en  continuant,  à  l'une  des  pre- 
mières familles  de  Marseille;  ma  mère  est  madame  de... 

»  Vous  comprenez,  dit  le  dooteur  en  s'interrompant  et  nous 
regardant  à  la  ronde,  que  je  ne  puis  pas  vous  dire  les  noms... 

})  —  J'ai  dix-huit  ans,  monsieur,  dit-elle;  j'étais  promise  depuis 
deux  ans  à  Tun  de  mes  cousins,  jeune  homme  riche  et  fort  aima- 
ble, mais  appartenant  à  une  famille  exclusivement  commerçante, 
la  famille  de  ma  mère.  Nous  nous  aimions  beaucoup...  11  y  a  huit 
mois,  M.  de,j.,  mon  mari,  vint  à  Marseille;  il  est  neveu  de  l'an- 
eienne  duchesse  de  ...,  et,  fayori  de  l'empereur,  il  est  promis  à 
quelque  haute  fortune  militaire  :  tout  cela  séduisit  mon  père. 
Malgré  mon  inclination  connue,  mon  mariage  avec  le  comte  de... 
fut  décidé.  Ce  manque  de  foi  brouilla  les  deux  familles.  Mon  père, 
redoutant  la  violence  du  caractère  marseillais,  craignit  quelque 
malheur;  il  voulut  conclure  cette  affaire  à  Paris,  où  se  trouvait  la 
famille  de  M.  de...  Nous  partîmes.  Â  la  seconde  couchée,  au  milieu 
de  la  nuit,  je  fus  réveillée  par  la  voix  de  mon  cousin,  et  je  vis 
sa  tête  près  de  la  mienne...  Le  lit  où  couchaient  mon  père  et  oia 
mère  était  à  trois  pas  du  mien;  rien  ne  Tavait  arrêté.  Si  mou 
père  s'était  réveillé,  il  lui  aurait  brûlé  la  cervelle.  Je  l'aimais... 
C'est  tout  vous  dire. 

))  Elle  baissa  les  yeux  et  soupira.  J'ai  souvent  entendu  les  sons 
creux  qui  sortent  de  la  poitrine  des  agonisants;  mais  j'avoue  qu6 
ce  soupir  de  femme,  ce  repentir  poignant,  mêlé  de  résignation^ 
cette  terreur  produite  par  un  moment  de  plaisir  dont  le  souvenir 
semblait  briller  dans  les  yeux  de  la  jeune  Marseillaise,  m'ont  poui' 
ainsi  dire  aguerri  tout  à  coup  aux  expressions  les  plus  vives  de  la 
souffrance.  11  y  a  des  jours  où  j'entends  encore  ce  soupir,  et  il  me 
donne  toujours  une  sensation  de  froid  intérieur,  lorsque  ma  mé^ 
moire  est  fidèle. 

»  —  Dans  trois  jours,  reprit-elle  en  levant  les  yeux  sur  moi,  mon 
mari  revient  d'Allemagne.  Il  me  sera  impossible  de  lui  cacher 
l'état  dans  lequel  je  suis,  et  il  me  tuera,  monsieur;  il  n'hésitera 
même  pas.  Mon  cousin  se  brûlera  la  cervelle  ou  provoquera  mon 
mari.  Je  suis  dans  l'enfer... 
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»  Elle  dit  cette  phrase  avec  un  calme  effrayant. 

»  —  Adolphe  est  tenu  fort  sévèrement;  son  père  et  sa  mère  lui 
donnent  peu  d'argent  pour  son  entretien;  ma  mère  n'a  pas  la  dis- 
position de  sa  fortune;  de  mon  côté,  moi,  je  ne  possède  rien; 
cependant,  entre  nous  trois,  nous  avons  trouvé  quatre  mille  francs. 
Les  voici,  dit-elle  en  tirant  de  son  corset  des  billets  de  banque  et 
me  les  présentant. 

1  —  Eh  bien,  madame?...  lui  demandai-je. 

»  —  Eh  bien,  monsieur,  reprit-elle  en  paraissant  étonnée  de  ma 
question,  je  viens  vous  supplier  de  sauver  l'honneur  des  deux 
familles,  la  vie  de  trois  personnes  et  celle  de  ma  mère,  aux  dépens 
de  mon  malheureux  enfant... 

»  —  N'achevez  pas,  lui  dis-je  avec  sang-froid. 

»  J'allai  prendre  le  Code. 

»  —  Voyez,  madame,  repris-je  en  hiontrant  une  page  qu'elle 
n'avait  sans  doute  pas  lue,  vous  m'enverriez  à  Téchafaud.  Vous 
me  proposez  un  crime  que  la  loi  punit  de  mort,  et  vous  seriez 
vous-même  condamnée  à  une  peine  plus  terrible  peut-être  que 
nW  la  mienne...  Mais  la  ju<;tice  ne, serait  pas  si  sévère,  que  je 
ne  pratiquerais  pas  une  opération  de  ce  genre  ;  elle  est  presque 
toujours  un  double  assassinat,  car  il  est  rare  que  la  mère  ne 
périsse  pas  aussi.  Vous  pouvez  prendre  un  meilleur  parti*..  Pour-^ 
quoi  ne  fuyez-vous  pas?...  Allez  en  pays  étranger. 

»  —  Je  serais  déshonorée... 

n  Elle  fit  encore  quelques  instances,  mais  doucement  et  avec 
un  sourd  accent  de  désespoir.  Je  la  renvoyai... 

»  Le  surlendemain^  vers  huit  heures  du  matin,  elle  revint.  En 
la  voyant  entrer  dans  mon  cabinet,  je  lui  fis  un  signe  de  dénégation 
très-péremptoire  ;  mais  elle  se  jeta  si  vivement  à  mes  genoux,  que 
je  ne  pus  Pen  empêcher. 

,,  —  Tenez,  s'écria-t-elle,  voici  dix  mille  francs  ! 

»  —  Eh  I  madame,  répondis-je,  cent  mille,  un  million  môme^ 
tle  me  convertiraient  pas  au  crime...  Si  je  vous  promettais  mon 
Secours  dans  un  moment  de  faiblesse^  plus  tard,  au  moment 
d'agir,  la  raison  me  reviendrait,  et  je  manquerais  à  ma  parole; 
ainsi  retirez-vous. 

»  Elle  se  releva,  s'assit,  et  fondit  en  larmes. 
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»  —  Je  suis  morte  !...  s'écria-t-elle.  Mon  mari  revient  demain... 

»  Elle  tomba  dans  une  espèce  d'engourdissement;  et  puis,  après 
sept  ou  huit  minutes  de  silence/elle  me  jeta  un  regard  suppliant; 
je  détournai  les  yeux;  elle  me  dit  : 

»  —  Adieu,  monsieur!... 

»  Et  elle  disparut. 

»  Cet  horrible  poëme  de  mélancolie  m'oppressa  pendant, toute  la 
journée...  J'avais  toujours  devant  moi  cette  femme  pâle,  et  je  lisais 
toujours  les  pensées  écrites  dans  son  dernier  regard.  Le  soir,  au 
moment  où  j'allais  me  coucher,  une  vieille  femme  en  haillons,  et 
qui  sentait  la  boue  des  rues,  me  remit  une  lettre  écrite  sur  une 
feuille  de  papier  gras  et  jaune;  les  caractères,  mal  tracés,  se 
lisaient  à  peine,  et  il  y  avait  de  Tborreur  et  dans  ce  message  et 
dans  la  messagère. 

a  J'ai  été  massacrée  par  le  chirurgien  malhabile  d'une  maison 
))  suspecte,  car  je  n'ai  trouvé  de  pitié  que  là;  mais  je  suis  perdue. 
}>  Une  hémorrhagie  affreuse  a  été  la  suite  de  cet  acte  de  désespoir. 
»  Je  suis,  sous  le  nom  de  madame  Lebrun,  à  l'hôtel  de  Picardie, 
»  rue  de  Seine.  Le  mal  est  fait.  Aurez-vous  maintenant  le  courage 
»  de  venir, me  visiter,  et  de  voir  s'il  y  a  pour  moi  quelque  chance 
»  de  conserver  la  vie?...  Écouterez-vous  mieux  une  mourante?...  » 

»  Un  frisson  de  fièvre  me  passa  sur  la  colonne  vertébrale.  Je 
jetai  la  lettre  au  feu,  puis  me  couchai;  mais  je  ne  dormis  pas;  je 
répétai  vingt  fois  et  presque  mécaniquement  : 

»  — Ah!  la  malheureuse!... 

»  Le  lendemain,  après  avoir  fait  toutes  mes  visites,  j'allai,  con- 
duit par  une  sorte  de  fascination,  jusqu'à  l'hôtel  que  la  jeune 
femme  m'avait  indiqué.  Sous  prétexte  de  chercher  quelqu'un  dont 
je  ne  savais  pas  exactement  l'adresse,  je  pris  avec  prudence  des 
informations,  et  le  portier  me  dit  : 

))  —  Non,  monsieur,  nous  n'avons  personne  de  ce  nom-là.  Hier, 
il  est  bien  venu  une  jeune  femme;  mais  elle  ne  restera  pas  long- 
temps ici...  Elle  est  morte  ce  matin,  à  midi... 

))  Je  sortis  avec  précipitation,  et  j'emportai'  dans  mon  cœur  un 
souvenir  éternel  de  tristesse  et  de  terreur.  Je  vois  passer  peu 
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de  corbillards  seuls  et  sans  parents  à  travers  Paris  sans  penser  à 
cette  aventure,  et,  chaque  fois,  f  y  découvre  de  nouvelles  sources 
d'intérêt.  C'est  un  drame  à  cinq  personnages,  dont,  pour  moi,  les 
deslinées  inconnues  se  dénouent  de  mille  manières,  et  qui  m'oc- 
cupent soi|,vent  pendant  des  heures  entières... 

Nous  restâmes  silencieux.  Le  docteur  avait  conté  cette  histoire 
avec  un  accent  si  pénétrant,  ses  gestes  furent  si  pittoresques  et  sa 
diction  si  vive,  que  nous  vîmes  successivement  et  l'héroïne  et  le 
char  des  pauvres  conduit  par  les  croque-morts,  allant  au  trot  vers 
le  cimetière.  ^' 

—  Toutes  vos  histoires  sont  épouvantables!...  dit  la  mal  tresse 
du  logis,  et  vous  me  causerez  cette  nuit  des  cauchemars  affreux.  — 
Vous  devriez  bien  dissiper  les  impressions  qu'elles  nous  laissent  en 
nous  racontant  quelque  histoire  gaie,  ajouta-t-elle  en  se  tournant    '^  "^^ 

vers  un  homme  gros  et  gras,  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  qui  ^  *-•    '*.  .  ?  ?,  t\ 
devait  partir  pour  Tltalie,  où  l'appelaient  des  fonctions  diploma- 
tiques. 

—  Volontiers...,  répondit-il.  —  Madame  de...  reprit-il  en  sou- 
riant, la  femme  d'un  ancien  ministre  de  la  marine  sous  Louis  XVI, 
se  trouvait  au  château  de...,  où  j'avais  été  passer  les  vacances  de 
Tannée  180...  Elle  était  encore  belle,  malgré  trente-huit  ans  avoués, 
et  en  dépit  des  malheurs  qu'elle  avait  essuyés  pendant  la  Révo- 
lution. Appartenant  à  Tune  des  meilleures  maisons  de  France, 
elle  avait  été  élevée  dans  un  couvent.  Ses  manières,  pleines  de 
noblesse  et  d'affabilité,  étaient  empreintes  d'une  grâce  indéfinis- 
sable. Je  n'ai  connu  qu'à  elle  une  certaine  manière  de  marcher 
qui  imprimait  autant  de  respect  qu'elle  inspirait  de  désirs.  Elle 
était  grande,  bien  faite  et  pieuse.  11  est  facile  d'imaginer  l'effet, 
qu'elle  devait  produire  sur  un  petit  garçon  de  treize  ans  :  c'était 
alors  mon  âge.  Sans  avoir  précisément  peur  d'elle,  je  la  regardais 
avec  une  inquiétude  désireuse  et  avec  de  vagues  émotions  qui 
ressemblaient  aux  tressaillements  de  la  crainte. 

»  Un  soir,  par  un  de  ces  hasards  dont  il  est  difficile  de  se  rendre 
compte,  sept  ou  huit  dames  qui  habitaient  le  château  se  trouvèrent 
seules,  sur  les  onze  heures  du  soir,  devant  un  de  ces  feux  qui  ne 
sont  ni  pétillants  ni  éteints,  mais  dont  la  chaleur  moite  dis- 
pose peut-être  à  une  causerie  plus  intime,  en  communiquant 
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aux  libres  une  sorte  d*épanouissement  qui  les  béatifie.  Madame 
de...  jeta  un  regard  d'espion  sur  les  hauts  lambris  et  les  vieilles-  ' 
tapisseries  de  Timmense  salon.  Ses  grands  yeux  noirs  tombèrent 
sur  un  coin  passablement  obscur  où  j'étais  tapi  derrière  une  ^■'' 
duchesse  aux  pieds  contournés  :  ce  fut  comme  un  reg4jrd  de  feu,  V. 
mais  elle  ne  me  vit  pas.  J'étais  resté  coi  en  entendant  ces  dames 
raconter,  solio  voce,  des  histoires  auxquelles  je  ne  comprenais  rien;  . 
mais  les  rires  de  bon  aloi  qui  terminaient  chaque  narration  avaient 
piqué  ma  curiosité  d'enfant. 

»  —  A  votre  tour,  avaient  dit  en  chœur  les  châtelaines  à  madame 
de...  Allons,  contez-nous  comment... 

»  Elle  conservait  peut-être  une  vague  inquiétude  de  m' avoir  vu 
jouant  auprès  d'elle;  elle  se  leva,  comme  pour  faire  le  tour  du 
meuble  énorme  derrière  lequel  j'étais  tapi;  mais  une  vieille  dame, 
plus  impatiente  que  les  autres,  lui  prit  la  main  en  lui  disant  : 

»  —  Le*  petit  est  couché,  ma  chère;  d'ailleurs,  voudriez-vous 
paraître  plus  prude  que  nous?... 

»  Alors,  la  belle  dame  de...  toussa,  ses  yeux  se  baissèrent  sou« 
vent,  et  elle  commença  ainsi  : 

»  —  J'étais  au  couvent  de...  et  je  devais  en  sortir  au  bout  de  trois 
jours  pour  épouser  M.  le  comte  de  M,..,  mon  mari.  Mon  bonheur 
futur,  envié  par  quelques-unes  de  mes  compagnes,  donnait  lieu 
pour  la  vingtième  fois  à  des  conjectures  que  je  vous  épai^ne, 
puisque,  d'après  vos  récits,  vous  vous  en  êtes  toutes  occupées  en 
temps  et  lieu.  Trois  jeunes  personnes  de  mon  âge  et  moi,  qui  ne 
pouvions  pas  faire  ensemble  soixante  et  dix  ans,  étions  groupées 
devant  la  fenêtre  d'un  corridor,  d'où  l'on  voyait  ce  qui  se  passait 
dans  la  cour  du  couvent.  Depuis  une  heure  environ,  nos  jeunes 
imaginations  avaient  cultivé  le  champ  des  suppositions  d'une  ma- 
nière si  folle  et  si  innocente,  je  vous  jure,  qu'il  nous  était  impos- 
sible de  déterminer  en  quoi  consistait  le  mariage  ;  mes  idées 
étaient  même  devenues  si  vagues,  que  je  ne  savais  plus  sur  quoi 
les  fixer.  Une  sœur  de  trente  à  quarante  ans,  qui  nous  avait  prises 
en  amitié,  vint  à  passer.  C'était,  autant  que  je  me  le  rappelle,  la 
fille  d'un  campagnard  fort  riche  :  elle  avait  été  mise  au  couvent 
dès  sa  jeunesse,  soit  pour  avantager  son  frèrcu  soit  à  cause  d'une 
aventure  qu'elle  ne  racontait  qu'à  son  honneur  et  gloire.  Made- 
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moiselle  de  Lansac,  qui  était  plus  libre  qu'aucune  de  nous  avec 
elle,  rarrêta^ètTuT exposa  assez  malicieusement  le  danger  qu'il 
pouvait  y  avoir  pour  moi  d'ignorer  les  conditions  de  la  nature 
humaine.  La  religieuse  avisa  dans  la  cour  un  maudit  animal  qui 
revenait  du  marché,  et  qui  dans  le  moment,  par  la  fierté  de  son 
allure,  la  puissance  de  développement  de  tout  son  être,  formait  la 
plus  brillante  définition  du  mariage  que  l'on  pût  donner. 

»  Là,  le  groupe  féminin  se  rapprocha,  madame  de...  parla  à  voix 
basse,  les  dames  chuchotèrent  et  tous  les  yeux  brillèrent  comme 
des  étoiles;  mais  je  ne  pus  entendre,  de  la  réponse  de  la  reli- 
gieuse, que  deux  mots  latins  employés  par  la  belle  dame,  et  qui 
étaient,  je  crois  :  Ecce  homol... 

»  —  A  cet  aspect,  reprit  madame  de...,  dont  la  voix  remonta 
insensiblement  au  diapason  doux  et  clair  qui  avait  donné  le  ton 
aux  juvéniles  confidences  de  ces  dames,  je  manquai  de  me  trouver 
mal.  Je  pâlis  en  regardant  mademoiselle  de  Cadignan,  que  j'aimais 
beaucoup,  et  la  terreur  que  j'ai  ressentie  depuis  en  pensant  au 
jour  où  je  devais  monter  sur  l'échafaud  n'est  pas  comparable  à  celle 
dont  je  fus  la  proie  en  songeant  à  la  première  nuit  de  mes  noces. 
Je  croyais  être  faite  autrement  que  toutes  les  femmes.  Je  n'osais 
parler  à  ma  mère;  je  regardais  le  comte  avec  un  curieux  effroi, 
sans  en  être  plus  instruite.  Je  ne  vous  dirai  pas  toutes  les  pensées 
martyrisantes  dont  je  fus  assaillie;  l'idée  d'un  pareil  supplice  a 
été  jusqu'à  me  faire  rester,  la  veille  de  mon  mariage,  à  tenir  pen- 
dant environ  une  heure  le  bouton  doré  qui  servait  à  ouvrir  la  porte 
de  la  chambre  où  dormait  ma  mère,  sans  pouvoir  me  décider  à 
entrer,  à  la  réveiller  et  à  lui  faire  part  de  l'impossibilité  où  me 
mettait  la  nature  d'être  femme  un  jour.  Bref  !  je  fus  menée  plus 
morte  que  vive  dans  la  chambre  nuptiale... 

n  Ici,  madame  de...  ne  pût  s'empêeherde  sourire,  et  elle  ajouta, 
non  sans  quelque  mine  de  sainte  nitouche  : 

»  —  Mais  j'ai  vu  que  tout  ce  que  Dieu  a  fait  est  bien  fait,  et  que 
la  pauvre  bécasse  de  religieuse  avait  essayé,  comme  GaVo,  de 
mettre  des  citrouilles  à  un  chêne. 

—  Monsieur,  dit  une  jeune  dame,  si  vos  histoires  gaies  com- 
mencent ainsi,  comment  finiront-elles?... 

—  Oh!   monsieur  n'^a  jamais  pu  rien  conter  sans  y  mettre  un 
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trait  un  peu  trop  vif,  et  vraiment  je  le  redoute.  J'espère  toujours 
qu'il  s'est  corrigé... 

—  Mais  où  est  le  mal?...  demanda  naïvement  le  narrateur. 
Aujourd'hui,  vous  voulez  rire,  et  vous  nous  interdisez  toutes  les 
sources  de  la  gaieté  franche  qui  faisait  les  délices  de  nos  ancêtres. 
Otez  les  tromperies  de  femmes,  les  ruses  de  moines,  les  aventures 
\m  peu  breneuses  de  Verville  et  de  Rabelais,  où  sera  le  rire?... 
Vous  avez  remplacé  cette  poétique  par  celle  des  calembours 
d'Odryl...  Est-ce  un  progrès?...  Aujourd'hui,  nous  n'osons  plus 
rien!...  A  peine  une  honnête  femme  permettrait*elle  à  son  amant 
de  lui  raconter  la  bonne  histoire  du  cocher  de  fiacre  disant  à  une 
dame  :  Voulez-vous  trinquer?...  11  n'y  a  rien  de  possible  avec  des 
mœurs  si  tacitement  libertines;  car  je  trouve  vos  pièces  de  théâtre 
et  vos  romans  plus  gravement  indécents  que  la  crudité  de  Bran- 
tôme, chez  lequel  il  n'y  a  ni  arrière-pensée  ni  préméditation.  Le 
jour  où  nous  avons  donné  de  la  chasteté  au  langage,  les  mœurs 
avaient  perdu  la  leur. 

—  La  philanthropie  a  ruiné  le  conte,  reprit  un  vieillard. 

—  Comment  ?  dit  la  femme  d'un  peintre. 

—  Pour  qu'un  conte  soit  bon,  il  faut  toujours  qu'il  vous  fasse 
rire  d'un  malheur,  répondit-il. 

—  Paradoxe!...  s'écria  un  journaliste. 

—  Aujourd'hui,  reprit  le  vieillard  en  souriant,  les  sots  se  ser- 
vent trop  souvent  de  ce  mot-là  quand  ils  ne  peuvent  pas  répondre, 
pour  qu'un  homme  d'esprit  l'emploie. 

11  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Autrefois,  dit  le  vieillard,  les  gens  riches  se  faisaient  en- 
terrer dans  les  églises.  Alors,  il  y  avait  un  intervalle  entre  l'enter- 
rement réel  et  le  convoi,  parce  que  la  tombe  n'était  pas  toujours 
prête  à  recevoir  le  mort.  Cet  inconvénient  avait  obligé  les  curés  de 
Paris  à  faire  garder  pendant  un  certain  laps  de  temps  les  cercueils 
dans  une  chapelle  où  se  trouvait  un  sépulcre  postiche.  C'était  en 
quelque  sorte  un  vestibule  où  les  morts  attendaient.  11  y  avait  un 
prêtre  de  garde  près  de  la  chapelle  mortuaire,  et  les  familles 
payaient  les.  prières  de  surérogation  qui  se  disaient  pendant  la 
nuit  ou  pendant  le  jour  qui  s'écoulait  entre  l'enterrement  factice 
et  l'inhumation  définitive.  Excusez-moi  de  vous  donner  ces  détails; 
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man,  aujourd'hui,  pour  beaucoup  de  personnes,  ils  sont  de  l'his- 
toire. Un  pauvre  prêtre,  nouveau  venu  à  Saint-Sulpice,  débuta  dans 
l'emploi  de  garder  les  morts...  Un  vieux  maître  des  requêtes  de 
l'hôtel  avait  été  enterré  le  matin.  Au  commencement  de  la  nuit, 
le  prêtre  de  province  fut  installé  dans  la  chapelle,  et  chargé  de 
dire  les  prières  à  la  lueur  des  cierges.  Le  voilà  seul,  au  coin  d'un 
pilier  de  cette  grande  église.  Il  dit  un  psaume,  et,  quand  le  psaume 
est  fini  : 

»  —  Pan!  pan!  pan! 

»  Il  entend  trois  petits  coups  frappés  faiblement.  Les  oreilles 
lui  tintent;  il  regarde  la  voûte,  les  dalles,  les  piliers...  et  finit  par 
croire  que  ses  confrères  veulent  lui  jouer  quelque  tour,  comme 
cela  se  fait  dans  les  couvents  pour  les  novices.  Il  se  remet  alors 
à  dépêcher  un  autre  psaume;  et,  de  verset  en  verset  : 

»  —  Pan!  pan!  pan! 

»  Le  prêtre  répondit  : 

»  —  Oui,  oui,  frappe L..  Je  t'en  casse!... 

))  Enfin  les  coups  diminuèrent,  et  ne  se  firent  plus  entendre  que 
de  loin  en  loin.  Vers  le  matin,  un  vieux  prêtre  vint  relever  de  faction 
le  débutant.  Celui-ci  lui  donne  le  livre,  la  chaise,  et  s'en  va. 

»  —  Pan!  pan!  pan! 

ï)  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?...  demanda  le  vieux  prêtre. 

»  —  Oh  !  ce  n'est  rien,  répondit  le  nouveau  ;  c'est  le  mort  qui  a 
un  tic... 

—  Je  croirais  volontiers  que  ce  mot  est  vrai,  dit  un  professeur 
d'histoire.  Il  est  saturé  de  cet  esprit  rustique  si  précieux  chez  les 
vieux  auteurs,  et  qui  se  retrouve  souvent  peut-être  chez  le  paysan. 
Ce  prêtre  venait  d'en  deçà  de  la  Loire...  Le  villageois  est  une 
nature  admirable.  Quand  il  est  bête,  il  va  de  pair  avec  l'animal; 
mais,  quand  il  a  des  qualités,  elles  sont  Bxquises;  malheureuse- 
ment, personne  ne  l'observe.  Il  a  fallu  je  ne  sais  quel  hasard  pour 
que  Goldsmith  ait  fait  le  Vicaire  de  Wakefield,  Aussi  la  vie  campa* 
gnarde  et  paysanne  attend-elle  un  historien. 

—  Votre  observation  me  rappelle,  dit  un  ancien  fonctionnaire 
impérial,  un  trait  qui  peut  servir  de  preuve  à  votre  opinion.  Il 
donne  (ont  à  fait  l'idée  d'un  homme  trempé  comme  devait  l'être  le 
paysan  du  Danube.  —  En  1813,  lors  des  dernières  levées  d'hommes 
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dont  Napoléon  eut  besoin,  et  que  les  préfets  firent  avec  une  rigueur 
qui  contribua  peut-être  à  la  première  chute  de  TEmpire,  le  fils 
d'un  pauvre  métayer  des  environs  d'une  ville  que  je  ne  vous 
nommerai  pas,  car  ce  serait  vous  désigner  le  préfet,  refusa  de 
partir,  et  disparut.  Les  premières  sommations  exécutées,  Ton  en 
vint  aux  mesures  de  rigueur  contre  le  père  et  la  mère.  Enfin,  un 
matin,  le  préfet,  ennuyé  de  voir  cette  affaire  traîner  en  longueur, 
manda  le  père  devant  lui.  Le  paysan  vint  à  la  préfecture,  et,  là, 
le  secrétaire  général  d'abord,  puis  le  préfet  lui-môme,  essayèrent 
par  des  paroles  de  persuasion  de  convertir  à  l'Évangile  impérial  le 
père  du  réfractaire,  et  de  lui  arracher  le  secret  de  la  retraite  où 
son  fils  était  caché.  Ils  échouèrent  contre  le  système  de  dénégation 
dans  lequel  les  paysans  se  renferment  avec  l'instinct  de  l'huître, 
qui  défie  ses  agresseurs  à  l'abri  de  sa  rude  écaille.  Des  douceurs, 
le  préfet  et  son  secrétaire  passèrent  aux  menaces,  et  ils  se  mirent 
très -sérieusement  en  colère,  et  rudoyèrent  le  pauvre  homme,  qui 
les  regardait  avec  un  grand  flegme,  en  tortillant  son  chapeau  à 
bords  rabattus. 

»  —  Nous  saurons  bien  te  faire  retrouver  ton  fils,  disait  le  secré- 
taire. '  ' 

»  —  Je  le  voudrais  bien,  monseigneur,  répondit  le  paysan. 

»  —  Il  me  le  faut  mort  ou  vif!  s'écria  le  préfet,  en  forme  de 
conclusion. 

»  Là-dessus,  le  père  s'en  revint  désolé  chez  lui;  car  il  ne 
savait  réellement  pas  où  était  son  fils  et  se  doutait  bien  de  ce  qui 
allait  arriver.  En  effet,  le  lendemain,  il  vit  le  matin;  en  allant  aux 
champs,  le  chapeau  bordé  d'un  gendarme  qui  galopait  le  long  des 
haies,  et  que  le  préfet  envoyait  loger  chez  lui,  jusqu'à  ce  que  le 
réfractaire  se  fût  retrouvé.  11  fallut  donc  chauffer,  blanchir,  éclairer 
le  garnisaire  et  le  nourrir,  son  cheval  et  lui.  Le  paysan  y  mangea 
ses  économies,  vendit  la  croix  d'or,  les  boucles  d'oreilles,  les  bou- 
cles de  souliers,  les  agrafes  d'argent  et  les  bardes  de  sa  femme; 
puis  un  champ  qu'il  avait,  et  enfin  sa  maison.  Avant  cette  vente 
de  la  maison  et  du  morceau  de  terre  dont  elle  était  environnée,  il 
y  eut  une  horrible  dispute  entre  la  femme  et  le  mari  :  celui-ci 
prétendait  qu'elle  savait  où  était  son  fils...  Le  gendarme  fut  obligé 
de  mettre  le  holà  au  moment  où  le  paysan  s'emporta,  car  il  avait 
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pris  son  sabot  pour  le  jeter  à  la  tête  de  sa  femme.  Depuis  cette 
soirée,  le  garnisaire,  ayant  pitié  de  ces  deux  malheureux,  menait 
son  cheval  paître  le  long  des  chemins  et  dans  les  prés  communaux. 
Quelques  voisins  se  cotisèrent  pour  lui  fournir  de  l'avoine  et  de 
la  paille;  la  plupart  du  temps  le  gendarme  achetait  de  la  viande, 
et  Pon  s'entendait  pour  soutenir  le  pauvre  ménage.  Le  paysan 
avait  parlé  de  se  pendre. 

n  Enfin,  un  jour  qu'il  fallait  du  bois  pour  cuire  le  dîner  du  gen- 
darme, le  père  du  réfractaire  était  allé  dès  le  matin  dans  une 
forêt  voisine  pour  ramasser  des  branches  mortes  et  faire  provision 
de  bois.  A  la  nuit,  il  aperçut  dans  un  fourré,  près  des  habitations, 
une  masse  blanche,  et,  ayant  été  voir  ce  que  cela  pouvait  être,  il 
reconnut  son  fils.  11  était  mort  de  faim ,  et  avait  encore  entre  les 
dents  Therbe  qu'il  avait  essayé  de  manger.  Le  paysan  chargea  son 
enfant  sur  ses  épaules,  et,  sans  le  montrer  à  personne,  sans  rien 
dire,  il  le  porta  pendant  trois  lieues;  il  arriva  à  la  préfecture, 
*  s'enquit  où  était  le  préfet,  et,  apprenant  qu'il  était  au  bal,  il  l'at- 
tendit; et,  quand  celui-ci  rentra,  sur  les  deux  heures  du  matin,  il 
trouva  le  paysan  à  sa  porte,  gui  lui  dit  : 
n  —  Vous  avez  voulu  mon  fils,  monsieur  le  préfet,  le  voilà! 
»  Il  mit  le  cadavre  contre  le  mur  et  s'enfuit. 
»  Maintenant,  lui  et  sa  femme  mendient  leur  pain.  » 
—  Ceci  est  tout  bonnement  sublime,  reprit  le  médecin;  mais 
je  crois  que,  si  les  actions  des  paysans  Sont  si  complètes,  si  sim- 
plement belles,  c'est  que  chez  eux  tout  est  naturel  et  sans  art  ; 
ils  obéissent  toujours  au  cri  de  la  nature;  leur  ruse  môme,  leur 
astuce,  si  célèbres  et 'si  formidables,  sont  un  développement  de 
rinstinct  humain.  Ils  sont  cauteleux  dans  les  affaires,  et  dissimulés, 
comme  tous  les  gens  faibles,  en  présence  d'un  ennemi  puissant; 
et,  ne  faisant  pas  abus  de  la  pensée,  ils  la  trouvent  comme  la  foi, 
très-robuste  dans  leur  àme,  au  moment  où  ils  en  font  usage.  La 
foi  du  charbonnier  est  un  proverbe.  Ce  qui  m'étonne  le  plus  en 
eux,  ajouta-t-il,  c'est  leur  détachement  de  la  vie,  et  je  ne  com- 
prends pas  qu'en  estimant  si  peu  une  existence  si  chargée  de 
peines  et  de  travail,  ils  soient  si  peu  vindicatifs,  et  ne  la  risquent 
pas  plus  souvent,  par  calcul.  Ils  n'ont  pas  le  temps  peut-être  de 
réfléchir  ou  de  combiner  de  grandes  choses. 
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—  C'est  ce  qui  sauve  la  civilisation  de  leurs  entreprises,  dit 
quelqu'un. 

—  Encore  la  civilisation!...  répéta  le  médecin  d'un  air  comico- 
tragique. 

—  Mais,  doctebr,  lui  dis-je,  je  vous  assure  que  je  connais  un 
petit  pays  de  Touraine  où  les  gens  de  la  campagne  font  mentir  vos 
observations.  Du  côté  de  Chinon,  les  naturels  de  notre  pays  sont 
possédés  d'une  fureur  courte  et  vive  qui  leur  donne  l'énergie  de  se 
livrer  à  leurs  passions,  puis  ils  rentrent  soudain  dans  cette  douceur 
spirituelle  et  railleuse  qui  distingue  le  caractère  tourangeau. 
Serait-ce  que  Caïn  aurait  peuplé  les  environs  de  Chinon,  dont  les 
habitants  sont  nommés  Caïnones  dans  les  cartulaires?  ou  faut-il 
attribuer  ce  sentiment  de  vengeance  immédiate  à  la  vie  sauvage 
que  mènent  les  habitants  des  campagnes?  Le  docteur  Gall  aurait 
dû  venir  visiter  le  Chinonnais,  où,  du  reste,  il  y  a  de  fort  honnêtes 
gens.  Un  des  avocats  les  plus  distingués  de  ce  pays  me  disait  en 
riant  que  cet  arrondissement  devrait  lui  constituer  une  rente, 
parce  que  la  plupart  des  procès  civils  et  criminels  étaient  issus 
de  ce  pays  si  célébré  par  Rabelais. 

Quant  à  moi,  j'ai  vu  de  mes  yeux  un  exemple  frappant  de  cette 
observation,  dont  je  ne  voudrais  pas  cependant  garantir  la  vérité 
psychologique. 

Voici  le  fait. 

))  Je  revenais,  en  1820,  d'Azay  à  Tours  par  la  voiture  de  Chi- 
non, En  prenant  ma  place,  je  vis,  sur  la  banquette  de  derrière 
deux  gendarmes,  entre  lesquels  était  un  gars  d'environ  vingt-deux 
ans. 

»  — Qu'a-t-il  donc  fait,  celui-là?...  dis-je  au  brigadier,  croyant 
qu'il  s'agissait  de  quelque  délit  forestier  ou  autre. 

»  —  Presque  rien...,  répondit  le  gendarme;  il  s'est  permis  de 
rompre  avec  une  barre  de  fer  l'échiné  de  son  maître,  et  il  l'a  tué, 
pas  plus  tard  qu'hier. 

»  Là-dessus,  grand  silence.  Je  voyageais  en  compagnie  d'un 
assassin.  Celui-ci  se  tenait  coi  dans  la  carriole,  regardant  avec 
assez  d'insouciance  les  arbres  du  chemin,  qui  fuyaient  avec  autant 
de  rapidité  que  sa  vie  promise  à  l'échafaud.  Il  avait  une  figure 
douce,  quoique  brune  et  fortement  colorée. 
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»  —  Pourquoi  donc  a-t-il  assommé  son  maître?...  dis-jë  au  bri- 
gadier. 

»  —  Pour  une  misère!  répondit  le  gendarme.  En  allant  à  la 
foire  de  Tours,  son  bourgeois,  qui  était  un  fort  métayer,  avait 
promis  de  rapporter  les  cadeaux  d'usage  à  la  fille  de  basse-cour 
et  à  ce  gars-là.  Pour  lors,  il  s'agissait  d'un  tabUer  pour  elle,  et 
d'un  gilet  rouge  pour  lui.  Au  retour,  il  paraît  que  le  fermier  eut 
quelque  motif  de  mécontentement  contre  lui.  Il  donna  bien  le 
tablier  à  la  fille,  mais  il  garda  le  gilet.  Assoupi  par  la  chaleur,  et 
fatigué,  vu  qu'il  avait  fait  la  route  sans  arrêt  et  à  cheval,  il  s'en- 
dormit sur  le  coin  de  sa  table,  dans  la  salle.  Alors,  le  gars  prit  la 
barre  de  fer,  et  lui  en  assena  un  grand  coup  sur  la  nuque  ;  le  mé- 
tayer a  encore  eu  la  force  de  se  relever  et  de  lui  dire  :  «  Malheu- 
reux I...  »  Et  il  lui  a  donné  un  second  coup,  qui  finalement  l'a  tué 
raide,  puis  il  a  été  se  cacher  dans  Técurie  avec  le  gilet;  mais  il  n'a 
pas  seulement  pris  un  liard  de  l'argent  que  son  maître  rapportait 
de  Tours,  et  il  s'est  laissé  empoigner  sans  résistance. 

»  —  Comment,  dis-je  en  me  tournant  vers  le  paysan,  as-tu  pu 
tuer  un  homme  pour  un  gilet?... 

n  —  Damel...  j'avais  compté  là-dessus  pour  aller  à  la  danse. 

n  Ce  fut  tout  ce  que  je  tirai  de  ce  garçon...,  qui  ne  paraissait 
point  méchant  du  tout.  Les  gendarmes  ne  lui  avaient  seulement 
pas  Hé  les  mains.  La  voiture  vint  à  verser  au-dessus  de  Ballan... 
Mais  non,  elle  ne  versa  pas.  L'un  des  brancards  s'était  cassé.  Nous 
en  sortîmes  tous;  les  gendarmes  se  mirent  de  chaque  c6té  de  ce 
malheureux  en  le  laissant  libre;  néanmoins,  ils  avaient  l'œil  sur 
'lui.  Ce  gaillard-là,  voyant  le  conducteur  s'y  prendre  assez  mal 
pour  relever  la  patache,  l'aida,  lia  lui-même  une  perche  pour 
remplacer  le  brancard;  et,  quand  tout  fut  fini  : 

»  — Ah!  ça  ira  maintenant!  dit-il  en  achevant  de  serrer  le  der* 
nier  nœud  d'une  corde. 

n  Et  il  remonta  dans  cette  voiture  qui  le  menait  pour  ainsi  dire 
au  supplice.  —  Il  fut  exécuté  à  Tours.  » 

—  Bahl  ce  sang-froid  n'a  rien  de  bien  extraordinaire,  dit  un 
jeune  homme  qui  était  venu  du  salon  de  jeu,  au  milieu  de  ma 
narration,  et  n'avait  pas  assisté  aux  prémisses  de  mon  argumenta- 
tation.  11  existe  une  foule  d'anecdotes  sur  les  derniers  moments 


L  \  /'  .  •'' 


348  CONTES  ET  NOUVELLES. 

des  criminels;  et,  si  je  vous  cite  à  ce  propos  un  fait  de  ce  genre, 
bien  autrement  curieux,  c'est  parce  que  je  le  crois  peu  connu;  je 
l'ai  entendu  raconter  par  Charles  Nodier. 

»  Le  syndic  du  tribunal  de  Brest  se  nommait  Vignes,  et  le  pré- 
sident Vigneron.  Ils  furent  condamnés  à  mort.  En  se  trouvant  sur 
réchafaud,  Tun  d'eux,  M.  Vignes,  dit  à  l'autre  en  lui  montrant  la 
foule  : 

9  —  Hein  !  ils  vont  se  trouver  bien  embarrassés  sans  vignes  ni 
vigneron. 

»  M.  Vignes  passa  le  premier;  mais,  au  moment  où  le  couteau 
lui  tranchait  la  tête,  les  deux  montants  de  la  guillotine  se  désuni- 
rent;  enfin  il  se  dérangea  quelque  chose  dans  l'instrument  du 
supplice,  et,  comme  il  était  fort  tard,  l'exécuteur  des  hautes  œu- 
vres républicaines  dit  au  président  : 

»  —  Ma  foi,  citoyen,  te  voilà  sauvé  ;  car  c'est  quelque  chose 
que  vingt-quatre  heures  par  ce  temps-ci. 

))  — 11  faut  que  tu  sois  un  grand  lâche,  répondit  Vigneron.  Com- 
ment! parce  que  tes  planches  ont  un  peu  joué,  tu  vas  me  faire 
attendre!  Le  jugement  ne  m'a  pas  condamné  à  vingt-quatre  heures 
de  plus... 

»  Il  prit  lui-môme  le  marteau,  les  clous,  et  raccommoda  la 
guillotine;  puis,  quand  elle  fut  jugée  solide,  il  se  coucha  sur  la 
planche,  et  fut  exécuté.  Ceci  est  autre  chose  que  de  mettre  une 
perche  à  un  brancard,  et  c'est  du  sang-froid  argent  comptant... 

—  Docteur 4  dit  une  dame,  vous  qui  devez  voir  beaucoup  de 
mourants,  ave2-vous  rencontré  souvent  des  exemples  de  cette 
singulière  tranquillité?... 

—  Madame,  dit-il,  les  criminels  sont  ordinairement  des  gens 
doués  d\ine  organisation  très-puissante,  en  sorte  qu'ils  ont  plus 
de  chances  pour  dire  de  jolies  choses  que  les  malades  affaiblis  par 
de  longues  agonies.  On  les  tue  vivants,  tandis  que  les  malades 
meurent  tués.  Puis,  chez  certains  hommes,  l'âme  est  fortement 
excitée  par  Tattente  du  supplice,  et  ils  rassemblent  toutes  leurs 
forces  pour  soutenir  cet  assaut.  11  y  a  exaltation.  Cependant,  j*ai 
vu  de  belles  morts  particulières.  Maintenant,  si  vous  voulez  de 
Thorrible,  je  vous  prie  de  croire,  madame^  que  j'en  ai  ma  provi- 
sion tout  comme  un  autre. 
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—  Eh  bien,  s'écria  la  maîtresse  de  la  maison,  racontez-nous  un 
peu  quelque  chose  d'affreux.  Je  voudrais  voir  la  couleur  da  votre 
tragique,  quand  ce  ne  serait  que  pour  le  cpmparer  à  celui  qui  a 
présentement  cours  à  la  bourse  littéraire. 

—  Malheureusement,  madame,  je  ne  parle  que  de  ce  que  j'ai  vu. 

—  Eh  bien? 

—  Mais  je  dois  avoir  lé  dessous  avec  les  gens  qui  ont  sur  moi 
tous  les  avantages  que  donne  l'imagination.  Je  ne  puis  pas* vous 
mettre  en  scène  deux  frères  nageant  en  pleine  mer  et  se  disputant 
une  planche...  Je  ne  puis  être  que  vrai. 

—  Eh  bien,  nous  nous  contenterons  de  la  vérité. 
— -  Je  ne  veux  pas  me  faire  prier,  dit-il. 

Et  il  se  moucha. 

—  Le  hasard,  reprit-il,  me  mit  autrefois  en  relation  avec  un 
homme  qui  avait  roulé  dans  les  armées  de  Napoléon,  et  dont  alors 
la  position  était  assez  peu  brillante  pour  un  militaire  de  son  grade. 
Il  était  lieutenant^colonel  et  occupait  dans  Tadministration  d'un 
journal  une  place  qui  lui  valait  quinze  cents  francs |  en  outre,  il 
possédait  quelque  fortune.  Où  l'avait-il  prise?  je  ne  sais.  Il  était 
de  basse  extraction,  et,  pour  n'avoir  pas  d'avancement  sous  l'Em- 
pire, il  fallait  être  un  traînard,  un  niais,  un  ignorant  ou  un  lâche» 
Cependant,  il  y  a  aussi  des  gens  malheureux.  Mon  homme  n'était 
rien  de  tout  cela;  c'était  le  type  des  mauvais  soudards,  débauché^ 
buveur,  fumeur,  vantard,  plein  d'amoui*-propre,  voulant  primer 
partout,  ne  trouvant  d'inférieurs  que  dans  la  mauvaise  compagnie 
et  s'y  plaisant,  racontant  ses  exploits  à  tous  ceux  qui  ne  savaient 
pas  si  une  demi-lune  est  quelquefois  entière,  enûn  un  vrai  chena^ 
pan,  comme  il  s'en  est  tant  rencontré  dans  les  armées,  ne  croyant 
ni  à  Dieu  ni  au  diable;  bref,  pour  achever  de  vous  le  peindre,  il 
suffira  de  vous  dire  ce  qui  m' arriva  un  jour  que  je  l'avais  rfen- 
contré  du  côté  de  la  Bastille.  Nous  allions  l'un  et  l'autre  au  Palais^ 
Royal.  Nous  cheminâmes  par  les  boulevards.  Au  premier  estaminet 
qui  se  trouva  : 

»  —  Permettez-moi,  dit-il,  d'entrer  là  un  petit  moment;  j'ai  un 
restant  de  tabac  à  y  prendre  et  un  verre  d'eau-de-vie. 

i>  Il  avala  le  petit  verre  d'eau-de-rie,  et  reprit  en  effet  une  pipé 
chargée  et  un  peu  de  tabac  à  lui.  Au  second  estaminet,  comme  il 
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avait  achevé  de  fumer  son  restant  de  tabac,  il  recommença  son 
antienne.  Ce  diable  d'homme  avait  des  restants  de  tabac  dans  tous 
les  estaminets,  qui  lui  servaient  de  relais  pour  ses  pipes  et  pour 
son  gosier.  11  avait  établi  dans  Paris  ses  lignes  de  communication. 
Quand  je  lui  fis  des  représentations  à  ce  sujet,  il  me  répondit  : 

»  —  Depuis  la  mort  de  l'autre,  je  passe  ma  vie  à  faire  du  grog 
sans  eau. 

»  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  ses  moustaches  grises,  de  ses  vête- 
ments caractéristiques,  de  son  idiome  et  de  ses  tics,  ce  serait  vous 
en  entretenir  jusqu'à  demain.  Je  crois  qu'il  ne  s'était  jamais  peigné 
les  cheveux  qu'avec  les  cinq  doigts  de  la  main.  J'ai  toujours  vu  à 
son  col  de  chemise  la  môme  teinte  blonde.  Eh  bien,  cet  homme- 
là,  ce  chenapan,  avait  une  assez  belle  figure,  figure  militaire,  de 

• 

grands  traits,  une  expression  de  calme;  mais  j'ai  toujours  cru  lire 
au  fond  de  ses  yeux  verts  de  mer  et  tachetés  de  points  orangés 
quelques-unes  de  ces  aventures  où  il  y  a  de  la  fange  et  du  sang. 
Ses  mains  ressemblaient  à  des  éclanches.  11  était  d'une  taille  mé- 
diocre, mais  large  des  épaules  et  de  la  poitrine,  un  vrai  corsaire. 
Par-dessus  tout  cela,  il  se  disait  un  des  vainqueurs  de  la  Bastille. 
»  Cet  homme  rencontra  une  jeune  fille  assez  folle  pour  s'amou- 
racher de  lui.  C'était  une  grisette,  mais  un  amour  de  feu.  Elle 
avait  nom  Clarisse,  et  travaillait  chez  une  fleuriste.  Elle  avait  tout 
joli,  la  taille,  les  pieds,  les  cheveux,  les  mains,  les  formes,  les  ma- 
nières. Sont  teint  était  blanc,  sa  peau  satinée.  Ce  n'est  vraiment 
qu'à  Paris  que  se  trouvent  ces  espèces  de  produits  et  ces  sortes 
de  passions.  Jamais  je  n'ai  vu  de  contraste  aussi  tranché  que  Top- 
position  présentée  par  ce  singulier  couple.  Clarisse  était  toujours 
mignonne,  propre  et  bien  mise.  Par  amour-propre,  lé  lieutenant- 
colonel  lui  donnait  tout  ce  qu'elle  lui  demandait,  et  la  pauvre 
enfant  lui  demandait  peu  de  choses  :  c'était  la  partie  de  spectacle, 
quelques  robes,  des  bijoux.  Jamais  elle  ne  voulut  être  épousée,  et, 
s'il  la  logea,  s'il  meubla  son  appartement,  ce  fut  par  vanité.  Cette 
jeune  fille  était  le  dévouement  même.  J'ai  souvent  pensé  que  ces 
pauvres  créatures  obéissent  à  je  ne  sais  quelle  charitable  mission 
en  se  donnant  à  ces  hommes  si  rebutants,  si  rebutés,  aux  mauvais 
sujets.  Il  y  a  dans  ces  actes  du  cœur  un  phénomène  qu'il  serait 
intéressant  d'analyser.  Clarisse  tomba  malade,  elle  eut  une  fièvre 
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» 

putride,  à  laquelle  se  mêlèrent  de  graves  accidents,  et  le  cerveau 
fut  entrepris.  Le  lieutenant-colonel  vint  me  chercher  ;  je  trouvai 
Clarisse  en  danger  de  mort,  et,  prenant  son  protecteur  à  part,  je 
lui  Gs  part  de  mes  craintes. 

»  —  Il  faut,  lui  dis^je,  avoir  une  bonne  garde-malade  au  plus 
tôt;  car  cette  nuit  sera  très-critique. 

»  En  effet,  j'avais  ordonné  de  mettre,  à  une  certaine  heure,  des 
sinapismes  aux  pieds,  puis  d'appliquer,  une  demi -heure  après 
Teffet  du  topique,  de  la  glace  sur  la  tête,  et,  lorsqu'elle  serait 
fondue,  de  placer  un  cataplasme  sur  l'estomac...  Il  y  avait  d'autres 
prescriptions  dont  je  ne  me  souviens  plus. 

»  —  Oh!  me  répondit-il,  je  ne  me  fierais  point  à  une  garde; 
elles  dorment,  elles  font  les  cent  coups,  tourmentent  les  malades. 
Je  veillerai  moi-môme,  et  j'exécuterai  vos  ordonnances  comme  si 
c'était  une  consigne. 

«  A  huit  heures  du  matin,  je  revins,  fort  inquiet  de  Clarisse; 
mais,  en  ouvrant  la  porte,  je  fus  suffoqué  par  les  nuages  de  fumée 
de  tabac  qui  s'exhalèrent,  et,  au  milieu  de  cette  atmosphère  bru- 
meuse, je  vis  à  peine,  à  la  lueur  de  deux  chandelles,  mon  homme 
fumant  sa  pipe  et  achevant  un  énorme  bol  de  punch.  Non,  je 
n'oublierai  jamais  ce  spectacle.  Auprès  de  lui  Clarisse  râlait  et  se 
tordait;  il  la  regardait  tranquillement.  Il  avait  consciencieusement 
appliqué  ses  sinapismes,  la  glace,  les  cataplasmes,  mais  aussi  le 
misérable,  en  faisant  son  office  de  garde-malade,  trouvant  Clarisse 
admirablement  belle  dans  l'agonie,  avait  sans  doute  voulu  lui 
dire  adieu  ;  du  moins  le  désordre  du  lit  me  fit  comprendre  les 
événements  de  la  nuit...  Je  m'enfuis,  saisi  d'horreur  :  Clarisse 
mourait. 

—  L'horrible  vrai  est  toujours  plus  horrible  encore!...  dit  le 
sculpteur. 

—  11  y  a  de  quoi  frémir  quand  on  songe  aux  malheurs,  aux  crimes 
qui  sont  commis  à  l'armée,  à  la  suite  des  batailles,  quand  la 
méchanceté  de  tant  de  caractères  méchants  peut  se  déployer  im- 
punément!... reprit  une  dame. 

—  Ohl  dit  un  officier  qui  n^avait  pas  encore  parlé  de  la  soirée, 
les  scènes  de  la  vie  militaire  pourraient  fournir  des  milliers  de 
drames.  Pour  ma  part,  je  connais  cent  aventures  plus  curieuses 
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les  unes  que  les  autres;  mais,  en  m'en  tenant  à  ce  qui  m'est  per- 
sonnel, voici  ce  qui  m'est  arrivé... 

11  se  leva,  se  mit  devant  nous,  au  milieu  de  la  cheminée,  et 
commença  ainsi  : 

—  C'était  vers  la  fin  d'octobre;  mais  non,  ma  foi,  c'était  bien 
dans  les  premiers  jours  de  novembre  1809;  je  fus  détaché  d'un 
corps  d'armée  qui  revenait  en  France,  pour  aller  dans  les  gorges 
du  Tyrol  bavarois.  En  ce  moment,  nous  avions  à  soumettre,  pour 
le  compte  du  roi  de  Bavière,  notre  allié,  cette  partie  de  ses  États 
que  l'Autriche  avait  réussi  à  révolutionner.  Le  général  Chasteler 
s'avançait  même  avec  un  ou  deux  régiments  allemands,  dans  le 
dessein  d'appuyer  les  insurgés,  qui  étaient  tous  gens  de  la  cam- 
pagne. Cette  petite  expédition  avait  été  confiée  par  l'empereur  à 
un  certain  général  d'infanterie  nommé  Rusca,  qui  se  trouvait  alors 
à  Clagenfurth,  à  la  tète  d'une  avant-garde  d'environ  quatre  mille 
hotnmes.  Comme  Rusca  était  sans  artillerie,  le  maréchal  Marmont 
avait  donné  l'ordre  de  lui  envoyer  une  batterie,  et  je  fus  désigné 
pour  la  commander.  C'était  pour  la  première  fois,  depuis  ma  pro- 
motion au  grade  de  lieutenant,  que  je  me  voyais,  au  milieu  d'une 
brigade,  le  seul  officier  de  mon  corps,  ayant  à  conduire  des 
hommes  qui  n'obéissaient  qu'à  moi,  et  obligé  de  m'entendre, 
comme  chef  d'une  arme,  avec  un  officier  général. 

))  —  C'est  bon,  me  dis-je  en  moi-môme,  il  y  a  un  commence-* 
ment  à  tout,  et  c'est  comme  cela  qu'on  devient  général. 

))  —  Vous  allez  avec  Rusca?...  me  dit  mon  capitaine.  Prenez 
garde  à  vous,  c'est  un  malin  singe,  un  vaurien  fini.  Son  plus 
grand  plaisir  est  de  mettre  dedans  tous  ceux  qui  ont  affaire  à  lui. 
Pour  vous  apprendre  ce  que  c'est  que  ce  chrétien-là,  il  suffira 
peut-être  de  vous  dire  qu'il  s'est  amusé  dernièrement  à*  baptiser 
du  vin  blanc  avec  de  l'eau-de-vie,  afin  de  renvoyer  à  l'empereur 
un  aide  de  camp  soûl  comme  une  grive...  Si  vous  vous  comportes 
de  manière  à  éviter  ses  algarades,  vous  vous  en  fereU  un  ennemi 
mortel...  Voilà  le  pèlerin...  Ainsi  attention! 

»  —  Eh  bien,  répliquai-je  à  mon  capitaine,  nous  nous  amuâe^ 
rons;  car  il  ne  sera  pas  dit  qu'un  pousse-cailloux  embêtera  un  offi- 
cier d'artillerie.  Dans  ce  temps-là,  voyez-vous,  TartiUerie  était 
quelque  chose,  parce  que  le  corps  avait  fourni  l'empereur...  Me 
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voilà  donc  parti,  moi  et  mes  canonniers,  et  nous  gagnons  Glagen- 
furth.  Tarrive  le  soir;  et,  aussitôt  que  mes  hommes  sont  gîtes,  je 
me  mets  en  grande  tenue  et  je  me  rends  chez  Rusca.  Point  de 
Rasca. 

n  — Où  est  le  général?  demandai-je  à  une  manière  d'aide  de 
camp  qui  baragouinait  un  français  mêlé  d'italien. 

»  —  Le  zénéra]  est  à  la  zouziété,  dans  un  chercle,  au  café,  à 
boire  de  la  bière  sour  la  piazza. 

n  Je  regarde  mon  homme  en  face,  et  je  m'aperçois  quUl  n'est 
pas  ivre  comme  ses  incohérences  me  le  faisaient  supposer. 

n  .  Vous  êtes  étonné?...  reprit  Taide  de  camp.  Ma,  s'il  est  là  de 
si  bonne  heure,  c'est  pour  oune  petite  dlfficoulté  que  l'zénéral  il  a 
oue  avec  les  habitanti.  Perché  i  son  di  oumor  pauco  contrariente 
les  Tedesques.  Ces  chiens-là  né  se  sont-ils  pas  avisés  dé  né  piou 
andare  boire  de  la  bière  ail  chercle  perché  l'zénéral  y  était... 

»  En  ce  moment,  nous  fûmes  interrompus  par  un  roulement  de 
tambour;  après  quoi,  le  crieur  de  la  ville  lut  en  français  d'abord, 
puis  en  allemand  et  en  italien,-  une  proclamation  de  Rusca,  en 
vertu  de  laquelle  il  était  enjoint  à  tous  les  négociants  et  notables 
habitants  de  Clagenfurth  d'aller  comme  par  le  passé,  au  cercle, 
pendant  toutes  les  soirées,  sous  peine  d'être  taxés  à  une  contri* 
bution  extraordinaire. 

»  —  Et  comment  la  payeFont-ils  donc?...  dit  le  colonel  du  20', 

■ 

qui  se  trouvait  auprès  de  moi,  car  je  m'étais  avancé  pour  écouter; 
ce  serait  la  quatrième  qu'il  lèverait  sur  ces  pauvres  diables.  Ce 
compère-là  est  capable  de  les  faire  révolter,  pour  se  donner  le 
plaisir  de  mitrailler  une  sédition  populaire... 

»  —  Pourquoi  n'allaient-ils  plus  au  café ,  mon  colonel  ?  lui 
demandai-je. 

))  Le  colonel  me  regarda. 

n  —  Vous  arrivez...,  à  ce  que  je  vois,  me  répondit-il.  Eh  bien, 
roici  le  fait.  Ce  diable  de  Rusca  ne  s'amusait-il  pas,  le  soir,  à 
allumer  sa  pipe,  au  cercle,  devant  ces  pauvres  gens,  avec  les 
billets  de  florins  qu'il  leur  arrachait  le  matin I...  11  faut  que  ce 
soit  encore  un  bien  bon  peuple,  ces  Allemands,  pour  qu'aucun 
d'eux  ne  lui  ait  tiré  un  coup  de  pistolet...  Heureusement,  nous 
partirons  demain;  nous  n'attendions  que  vous... 
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»  —  Il  paraît,  lui  dis-je,  que  votre  général  n'est  pas  com- 
mode?... 

»  —  Cest  un  excellent  militaire,  répliqua-t-il,  et  il  entend  par- 
ticulièrement la  guerre  que  nous  allons  faire.  11  a  été  médecin 
dans  la  partie  de  l'Italie  qui  avoisine  les  montagnes  du  Tyrol  et  il 
en  connaît  les  routes,  les  sentiers,  les  habitants.  Il  est  d'une  bra- 
voure exemplaire;  mais  c^est  bien  le  plus  malicieux  animal  que 
j'aie  jamais  connu.  S'il  ne  brûle  pas  les  paysans  dans  leurs  villages, 
il  faudra  qu'il  soit  dans  ses  bons  jours. 

»  Le  colonel  s'éloigna  en  voyant  un  of&cier  venir  à  nous.  Je  fas 
assez  embarrassé  de  ma  personne  en  me  trouvant  seul.  Je  pensai 
qu'il  n'était  pas  convenable  que  j'allasse  voir  Rusca  au  cercle;  et, 
alors,  je  revins  à  l'aide  de  camp,  qui  était  toujours  resté  immo- 
bile sur  le  seuil  de  la  porte,  occupé  à  fumer  son  cigare.  J'avais 
toujours  rencontré  son  regard,  quand  je  jetais  par  hasard  les  yeux 
sur  lui  en  causant  avec  le  colonel;  et,  quoique  ce  regard  me  parût 
aussi  railleur  que  perfide,  je  le  priai  d'annoncer  à  son  général  ma 
visite  pour  la  fin  de  la  soirée,  objectant  la  nécessité  dans  laquelle 
j'étais  de  prendre  quelque  chose;  car  je  n'avais  rien  mangé  depuis 
le  matin...  mais  un  ofiicier  n'est  pas  aussi  heureux  que  la  mule  du 
pape;  en  campagne,  il  n'a  pas  d'heures  pour  ses  repas;  il  se 
nourrit  commeûl  peut,  et  quelquefois  pas  du  tout.  Au  moment  où 
j'allais  retourner  à  mon  logement,  j'entendis  une  grande  rumeur 
dans  le  faubourg  par  lequel  j'étais  entré.  Je  demandai  à  un  soldat 
qui  me  parut  en  venir,  la  raison  de  ce  tumulte,  et  il  me  dit  que 
l'un  de  mes  canonniers  en  était  cause  ;  alors,  je  fus  forcé  de  me 
rendre  sur  les  lieux  pour  savoir  ce  qui  se  passait.  Il  y  avait  des 
attroupements  composés  de  femmes  principalement,  qui  parais- 
saient en  colère,  criaient  et  parlaient  toutes  ensemble;  c'était 
comme  dans  une  basse-cour,  quand  les  poules  se  mettent  à  piailler. 
Au  milieu  du  faubourg,  je  vis  une  grande  et  belle  fille  autour  de 
laquelle  on  s'attroupait;  quand  elle  m'aperçut,  elle  fendit  la  presse 
et  vint  à  moi.  Elle  était  furieuse,  elle  parlait  avec  une  volubilité 
convulsive;  elle  avait  des  couleurs,  les  bras  nus,  la  gorge  hale- 
tante, les  cheveux  en  désordre,  les  yeux  enflammés,  la  peau  mate  ; 
elle  gesticulait  avec  feu,  elle  était  superbe;  c'est  una  des  plas 
belles  colères  que  j'aie  vues  dans  ma  vie.  Là,  je  sus  la  cause  de 
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cette  émeute.  Mon  fourrier  était  logé  chez  le  père  de  cette  fille  ;  et 
il  paraît  que,  la  trouvant  à  son  goût,  il  avait  touIu  la  cajoler, 
mais  qu'elle  s'était  brutalement  défendue  ;  alors,  mon  diable  de 
canonnier^  un,  Provençal,  il  se  nommait  Lobbé,  c^était  un  petit 
homme,  à  cheveux  noirs,  bien  frisés,  qu'on  avait  appelé  dans  la 
compagnie  la  Perruque...;  la  Perruque  donc,  par  vengeance,  se 
faisait  servir  par  le  père  et  la  mère  de  cette  fille;  et,  comme  il 
était  assis  sur  un  fauteuil  très-élevé ,  il  avait  mis  chacun  de  ses 
pieds  sur  un  escabeau  de  chaque  côté  de  la  table,  et,  pendant  son 
repas,  il  avait  forcé  la  mère  et  le  père,  qui  était  un  homme  à 
cheveux  blancs,  de  tourner  les  étoiles  de  ses  éperons.  11  dînait  gra- 
vement, ayant  à  ses  pieds  les  deux  vieillards  agenouillés,  occupés 
à  faire  aller  ses  molettes.  Cette  fille,  ne  pouvant  pas  digérer  cet 
affront,  essayait  d'ameuter  le  quartier  contre  les  Français.  Lorsque 
j'eus  compris  le  sujet  de  ses  plaintes,  je  vis  en  effet  le  fourrier  assis 
comme  un  pacha,  regardant  les  deux  vieillards,  bons  Allemands, 
qui  faisaient  consciencieusement  aller  les  éperons.  Je  n'oublierai 
jamais  le  geste  de  la  fille  quand,  en  entrant  avec  moi,  elle  me 
montra  ses  parents.  Elle  avait  les  larmes  aux  yeux,  et  me  dit  d'un 
son  de  voix  guttural  en  allemand  : 
»  —  Sehet!  (Voyez!...) 

»  —  Allons  donc,  Lobbé,  finissez!  dis-je  à  mon  canonnier.  Que 
diable,  vous  mériteriez  d'être  puni.  Cela  ne  se  fait  pas... 
»  Les  deux  vieillards  continuaient  toujours. 
i>  —  Mais,  mon  lieutenant,  me  dit  la  Perruque,  tenez,  regardez- 
les!...  Ça  ne  les  contrarie  pas...,  ça  les  amuse. 
»  Je  faillis  rire. 

N  En  ce  moment,  un  gros  homme  bourgeonné,  la  face  rouge 
et  le  nez  bulbeux,  entra.  A  l'uniforme,  je  reconnus  le  général 
Rasca. 

» — Bien,  bien,  canonnier I...  s'écria-t-il.  Voilà  dix  florins 
pour  t'encourager  à  établir  la  domination  française  sur  ces 
chiens-là... 

»  Et  il  lui  jeta  des  florins. 

n  —  Il  me  semble,  mon  général^  lui  dis-je  avec  fermeté,  quand 
nous  sortîmes,  que,  si  vous  m'avez  entendu,  la  discipline  militaire 
est  compromise.  Il  m'est  fort  indifférent^  si  cela  vous  plaît,  que 
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mon  fourrier  fasse  tourner  ses  molettes;  mais,  puisque  je  lui  avais 
ordonné  de  cesser,  et  qu'il  est  sous  mes  ordres... 

»  —  Ah!  dit-il  en  m'interrompant ,  tu  es  sorti  de  cette  école  où 
Ton  raisonne?...  Je  vais  Rapprendre  à  clocher  avec  les  boiteux... 

»  —  Quels  sont  vos  ordres?  lui  demandai-je. 

»  —  Viens  les  prendre  ce  soir  à  huit  heures!... 

»  Et  nous  nous  quittâmes.        • 

»  Ce  commencement  de  relations  ne  promettait  rien  de  boD. 
A  huit  heures,  après  avoir  dîné,  je  me  présentai  chez  le  général, 
que  je  trouvai  buvant  et  fumant  en  compagnie  de  son  aide  de  * 
camp,  du  colonel  et  d'un  Allemaqd  qui  paraissait  être  un  person- 
nage de  Clagenfurth.  Rusca  me  reçut  civilement,  mais  il  y  avait 
toujours  une  teinte  d'ironie  dans  son  discours.  II  m'invita  fort 
courtoisement  à  boire  et  à  fumer  ;  je  ne  bus  guère  que  deux  verres 
de  punch  et  fumai  trois  cigares. 

n  —  Demain,  nous  partirons  à  sept  heures,  et  devrons  être  en 
vue  de  Brixen  dans  la  journée,  il  faut  entamer  ces  gens-là  vivement. 

»  Je  me  retirai. 

»  Le  lendemain,  je  crus  m'éveiller  à  six  heures,  il  était  neuf 
heures  passées.  Rusca  m'avait  sans  doute  mis  quelque  drogue  dans 
mon  verre,  et  je  fus  au  désespoir  en  apprenant  qu'il  s'était  mis 
en  bataille  à  six  heures  du  matin,  et  qu'il  avait  trois  heures  de 
marche  en  avance.  Mon  hôte,  comprenant  que  j'en  voulais  à 
Rusca,  me  proposa  de  me  donner  les  moyens  d'arriver  à  Brixen 
avant  lui.  La  tentative  était  audacieuse,  car  il  fallait  m' embarquer 
dans  des  chemins  de  traverse  où  je  pouvais  rester;  mais,  jeune  et 
dépité  comme  je  Tétais,  je  fis  mon  va-tout.  Cependant,  je  ne  voulus 
rien  négliger  :  je  communiquai  mon  entreprise  à  mes  sous-offi- 
ciers, qui  crurent  leur  honneur  aussi  bien  engagé  que  le  mien, 
nous  mêlâmes  du  vin  à  l'avoine  de  nos  chevaux,  et  les  bons  Alle- 
mands, apprenant  que  nous  voulions  jouer  un  tour  au  Rusca,  nous 
fournirent  quatre  guides  chargés  de  nous  préserver  de  tout  mal- 
heur. Effectivement,  Rusca  nous  trouva  reposés  et  en  bataille  en 
avant  de  Brixen,  l'attendant  avec  insouciance. 

»  —  Gomment,  messieurs  les  b ,  vous  êtes  partis  avant 

nous?...  dit  le  général.  •—  Vous  me  payerez  cela,  lieutenant..., 
ajouta-t-il  en  me  regardant. 
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»  —  Mon  généraU  lui  dis-je,  vous  ne  m'avez  pas  ordonné  de 
vous  accompagner;  si  vous  vous  en  souvenez,  votre  ordre  a  été  de 
regarder  Brixen  comme  le  point  de  notre  ralliement. 

»  Il  D^  souffla  pas  mot  ;  mais  je  vis  qu'il  faudrait  jouer  serré 
avec  ce  vieux  singe-là. 

B  Nous  entrâmes  en  campagne  au  delà  de  Brixen;  f  avoue  que  je 
n'avais  jamais  vu  faire  la  guerre  ainsi.  Nous  battions  la  campagne 
en  visitant  tous  les  villages,  les  chemins,  les  champs.  Vous  eussiez 
dit  une  chasse,  les  soldats  rabattaient  les  paysans  comme  du  gibier 
sur  la  principale  route  suivie  par  le  général,  et,  quand  il  s'en  trou- 
vait en  quantité  suffisante,  Rusca  passait  tous  ces  malheureux  en 
revue,  en  leur  ordonnant  de  tendre  leur  main  gauche  ;  puis,  au 
seul  aspect  de  la  paume  de  cette  main,  il  faisait  signe,  remuant 
la  tête,  d'en  séparer  certains  des  autres,  et  il  laissait  ,1e  reste  libre 
de  retourner  à  leurs  affaires;  puis  aussitôt,  sans  autre  forme  de 
procès,  il  fusillait  ceux  qu'il  avait  ainsi  triés.  La  première  fois  que 
j'assistai'à  cette  singulière  enquête,  je  priai  Rusca  de  m'expliquer 
ce  mode  de  procéder.  Alors,  à  quelques  pas  de  l'endroit  où  nous 
étions,  il  aperçut  dans  un  buisson  je  ne  sais  quels  vestiges,  et  il  le 
lit  cerner.  Le  buisson  fouillé,  les  soldats  trouvèrent  dans  une 
espèce  de  trou  deux  hommes  armés  de  carabines,  qui  attendaient 
sans  doute  que  nous  fussions  passés  afin  de  tuer  nos  traînards. 
Avant  de  les  faire  fusiller,  Rusca  me  montra  leur  main  gauche. 
Dans  ce  pays,  les  chasseurs  ont  l'habitude  de  verser  la  poudre 
nécessaire  pour  la  charge  de  leur  carabine  dans  le  creux  de  leur 
main,  et  la  poudre  y  laisse  une  empreinte  assez  difficile  à  distin- 
guer, mais  que  l'œil  de  Rusca  savait  y  voir  avec  une  grande  dex- 
térité. Dès  l'enfance,  il  avait  observé  ce  singulier  diagnostic  et  il 
lui  suffisait  de  voir  les  mains  des  paysans  pour  deviner  s'ils  avaient 
récemment  fait  le  coup  de  fusil.  Le  second  jour,  nous  rencontrâmes 
un  vieillard,  septuagénaire  au  moins,  perché  sur  un  arbre  et  occupé 
à  rémonder.  Rusca  le  fit  descendre  et  lui  examina  la  main  gauche; 
par  malheur,  il  crut  y  apercevoir  le  signe  fatal,  et,  quoique  le 
pauvre  homme  parût  bien  innocent,  il  ordonna  de  l'attacher  à  l'af- 
fût d'un  canon.  Ce  malheureux  fut  obligé  de  suivre,  et  nous  allions 
au  petit  trot.  De  temps  en  temps,  il  gémissait;  les  cordes  lui 
enflaient  les  mains  ;  il  se  trouva  bientôt  dans  un  état  pitoyable  ;  ses 
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pieds  saignaient;  il  avait  perdu  ses  sabots,  et  j*ai  vu  tomber  de 
grosses  larmes  de  sang  de  ses  yeux.  Nos  canonniers,  qui  avaient 
commencé  par  rire,  en  eurent  compassion,  et  vraiment  il  y  avait 
de  quoi,  à  voir  ce  vieillard  en  cheveux  blancs,  traîné  pendant  les 
dernières  lieues  comme  un  cheval  mort.  On  finit  par  le  jeter  sur  le 
canon,  et,  comme  il  ne  pouvait  pas  parler,  il  remercia  les  soldats 
par  un  regard  à  tirer  les  larmes.  Le  soir,  lorsque  nous  bivaquàmes, 
je  demandai  à  Rusca  ses  ordres  relativement  à  ce  vieillard. 

»  —  Fusillez-le!  me  dit-il. 

»  —  Mon  général,  répondis-je,  vous  êtes  le  maître  de  sa  vie; 
mais,  si  je  commande  à  mes  canonniers  de  tuer  cet  homme,  ils  me 
diront  que  ce  n'est  pas  leur  métier... 

»  ^  Cest  bon  I  répliqua-t-il  en  m'interrompant.  Gardez-le  jus- 
qu'à demain  matin,  et  nous  verrons... 

»  —  Je  ne  me  refuserai  pas  à  le  garder,  dis-je  ;  mais  je  ne  veux 
pas  en  répondre. 

»  Et  je  sortis  de  la  maison  où  était  Rusca,  sans  entendre  sa 
réplique  ;  mais  je  sus  plus  tardquUl  m'avait  cruellement  menacé... 

En  ce  moment,  je  partis,  malgré  tout  l'intérêt  que  promettait 
ce  début.  La  pendule  marquait  minuit  et  demi.  J'étais  près  de 
Saint-Germain  des  Prés  et  je  demeure  à  TObservatoire.  Un  jour, 
j'aurai  la  suite  de  Rusca.  Le  nom  me  fait  pressentir  quelque 
drame;  car  je  partage,  relativement  aux  noms,  la  superstition  de 
M.  Gautier  Shandy.  Je  n'aimerais  certes  pas  une  demoiselle  qui 
s'appellerait  Pétronille  ou  Sacountala,  fût-elle  jolie... 

—  Ma  femme  se  nomme  Rose-Vertu,  me  dit  l'officier  de  l'Oni- 
versité,  qui  faisait  route  avec  moi. 

—  Je  le  crois  bien!...  répliquai-je  :  mademoiselle  Mars  a  nom 
Uippolyte...  Et  vous,  monsieur?  lui  demandai-jé. 

—  Moi?...  Sébastien. 

—  C'est  un  martyr...  Et  vous  êtes  sans  doute  très-heureux  ea 
ménage  ? 

—  Mais  oui. 

Nous  étions  arrivés. 

Ce  fragment  de  conversation  est  sincère  et  véritable.  Je  puis 
affirmer  que,  sauf  de  légères  inexactitudes,  bien  pardonnables,  et 
qui  n'ont  adultéré  ni  le  sens  ni  la  pensée,  tout  ceci  a  été  dit  par 
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des  hommes  d'iïn  haut  mérite.  N'est-ce  pas  un  problème  inté* 
ressant  à  résoudre  pour  Tart  en  lui-même,  que  de  savoir  si  la 
nature,  textuellement  copiée,  est  belle  en  elle-même?  Nous  avons 
tous  été  fortement  émus,  un  lecteur  le  sera-t-il?  Nous  allons 
voir,  à  l'Exposition,  les  décors  des  peintres,  et  nous  ne  faisons 
pas  attention  à  des  créatures  qui  fourmillent  dans  les  rues  de 
Paris,  bien  autrement  poétiques,  belles  de  misère,  belles  d'expres- 
sion, sublimes  créations,  mais  en  guenilles...  Aujourd'hui,  nous 
hésitons  entre  l'idéalisation  et  la  traduction  littérale  des  faits,  des 
hommes,  des  événements. 
Choisissez. 

1832-1844. 


1   .         ..'^ 
"  I 

I 


LE   REFUS 


SCÈNE  DE  l'hISTOTHE  DE  FRANGE 


En  1589,  et  dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août,  quelques 
hommes  se  dirigeaient  de  la  ville  vers  le  château  de  Fontenay,  en 
Poitou. 

A  les  voir,  vous  eussiez  dit  de  bons  bourgeois,  des  commerçants 
ou  des  avocats  faisant  leur  promenade  habituelle  et  en  train  de 
causer  sur  les  intérêts  de  la  localité,  sur  les  minces  aventures  de 
la  ville  dont  ils  étaient  les  principaux  habitants,  bagatelles  qui  sou- 
vent deviennent  de  grandes  affaires.  Mais  la  guerre  civile  enflam- 
mait alors  la  France,  et  il  n'était  pas  permis  de  croire  que  sept  à 
huit  hommes  pussent  être  assemblés  sans  qu'ils  parlassent  des 
grands  événements  récemment  arrivés,  et  qui,  en  France,  chan- 
geaient totalement  la  face  des  choses.  Aussi  ce  n'étaient  ni  des 
bourgeois,  ni  des  gens  de  peu,  mais  de  dignes  conspirateurs,  des 
gens  de  parti,  qualité  qui  relève  môme  un  simple  garde-chasse,  le 
grandit,  l'ennoblit,  quand  il  combat  pour  la  bonne  cause;  car  le 
dévouement  est  la  noblesse  môme;  et,  jadis,  la  noblesse  était  en 
quelque  sorte  le  dévouement  armé. 

Cependant,  aucune  face  noble  ne  se  dessinait  sous  les  grands 
chapeaux  à  bords  rabattus  ou  sur  les  larges  fraises  de  ces  bour- 
geois. Le  tableau  de  l'entrée  de  Henri  IV  à  Paris,  cette  vaste  com- 
position de  Gérard,  a  trop  popularisé  le  costume  de  cette  époque 
pour  qu'il  soit  permis  à  un  auteur  de  le  décrire  et  à  un  Français 
de  rignorer.  Donc,  les  personnes  qui  allaient  matinalement  au 
château  ressemblaient  toutes  assez  à  ce  ligueur  désappointé  que 
le  peintre  a  vêtu  de  brun  et  mis  dans  la  partie  obscure  de  sa  belle 
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toile  :  Grêlaient  des  figures  communes,  mais  empreintes  cependant 
d'une  certaine  énergie.. 

—  Eh  bien,  messieurs,  nous  allons  faire  un  roi  ce  matin!...  dit 
un  gros  homme  en  rejoignant  le  groupe  des  promeneurs  qui  allaient 
assez  lentement,  sans  doute  pour  Fattendre  ;  car,  à  plusieurs  re- 
prises, ils  s'étaient  retournés  vers  la  ville,  comme  pour  voir  si  le 
retardataire  venait. 

—  Oui!  répondit  un  avocat  à  la  face  patibulaire,  s'il  veut  accep- 
ter nos  conditions. . .  ^ 

^  —  La  la,  maître  Copinl...  dit  le  gros  homme,  quand  il  s'agit  de 
la  couronne  de  France,  un  homme  n'y  regarde  pas  de  si  près, 
d'abord... 

—  D'abord!...  Ah!  vous  dites  mieux  que  vous  ne  saviez  dire, 
reprit  un  bourgeois.  Oui,  d'abord,  il  promettra  monts  et  merveilles; 
mais,  une  fois  assis  sur  le  trône,  le  roi  ne  se  souviendra  peut- 
être  plus  des  promesses  du  cardinal!... 

Pour  bien  faire  comprendre  à  tout  le  monde  la  valeur  de  cette 
scène,  il  faut  dire  que,  six  jours  auparavant,  le  roi  Henri  III,  chassé 
par  les  barricades  parisiennes,  était  mort  à  Saint-Cloud.  En  lui 
finissait  la  branche  des  Valois.  Or,  un  prince  de  sang  royal,  assez 
>  maltraité  par  le  roi  défunt  ou  par  sa  mère  Catherine  de  Médicis, 
se  trouvait  au  château  de  Fontenay,  où  naguère  il  avait  été  trans- 
féré... 

.  En  haine  de  Henri  IV,  auquel  appartenait  de  droit  la  couronne 
de  France,  les  ligueurs,  et  M.  de  Mayenne,  le  commandant  de 
toutes  leurs  forces,  avaient  aussitôt  dépêché  vers  le  prince  détenu 
dans  le  château  trois  ou  quatre  députés  des  plus  habiles,  pour 
lui  mander  la  mort  de  son  persécuteur  et  lui  en  offrir  le  trône. 

Ces  envoyés  avaient  fait  diligence,  et,  comme,  dans  ces  premiers 
moments,  il  était  fort  douteux  de  savoir  à  qui  serait  la  France,  le 
chef  de  l'ambassade  bourgeoise,  un  avocat  nommé  Copin,  et  le 
gros  curé  de  Saint-Jacques  la  Boucherie,  ligueur  fanatique,  obtin* 
rent  facilement  du  gouverneur  la  permission  de  voir  le  prince,  et 
se  firent  accompagner  des  principaux  ligueurs  de  la  petite  ville, 
pour  enlever  de  vive  force  le  cardinal  de  Bourbon,  s'il  consentait 
à  devenir  le  roi  de  la  Ligue. 

En  ce  moment,  ignorant  ses  hautes  destinées,  le  prisonnier,  levé 
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depuis  peu,  se  trouvait  dans  une  salle  basse  où,  suivant  Thabitude 
des  personnes  de  distinction  captives,  il  s^était  créé  quelques-uns 
de  ces  divertissements  qui  charment  les  ennuis  de  la  solitude  et 
concentrent  la  vie  sur  les  choses,  au  lieu  de  la  répandre  dans  un 
grand  cercle  d'hommes  et  d'événements. 

Le  cardinal  de  Èourbon  était  un.  vieillard  de  haute  taille,  mais 
légèrement  voûté.  Il  arrivait  à  cet  âge  où,  lorsque  la  vie  a  été 
fortement  agitée,  les  réflexions  la  dépouillent  de  soins,  et  l'exemp- 
tent de  passions.  Vêtu  de  sa  longue  soutane  violette  et  la  tête  à 
peine  couverte  d'une  petite  calotte  rouge  qui  se  pliait  en  quatre, 
il  était  facile  de  voir,  à  la  pâleur  de  sa  figure  blanche,  à  ses  che* 
veux  gris,  clair-semés  sur  son  front  et  assez  abondants  sur  la  nuque, 
les  symptômes  d'une  maladie  prochaine. 

Le  vieillard  tenait  à  la  main  un  pichet  d'étain,  espèce  de  broc 
d*un  usage  immémorial  dans  l'ouest  de  la  France,  et  se  dirigeait 
du  fond  de  Fappartement  vers  les  hautes  croisées  de  la  salle  im«> 
mense  qui  formait  une  espèce  de  galerie.  Le  jour  tombant  du 
haut  de  ces  longues  fenêtres  éclairait  une  multitude  de  fleurs,  les 
délices  du  prince,  qui  vint  les  arroser  soigneusement  en  les  re- 
gardant, en  vérifiant  leurs  progrès,  souriant  à  celles  dont  les 
calices  s'ouvraient  et  le  saluaient  de  leurs  jeunes  parfums..'.  Au 
milieu  de  ce  joli  parterre  était  un  grand  fauteuil  de  bois,  une 
table  et  des  livres. 

Le  prince  ayant  reconnu  son  petit  empire,  allait  s'asseoir,  quand 
il  entendit  le  bruit  de  pas  précipités,  les  voix  confuses  de  plusieurs 
personnes  et  le  cliquetis  des  épées.  Or,  comme,  à  plusieurs  fois, 
une  penséQ  de  défiance  lui  avait  fait  craindre  d'être  asss^ssiné,  le 
vieux  cardinal,  frappé  de  nouveau  par  ce  soupçon,  se  mit  à  genoux 
sur  son  prie-Dieu.  Les  sept  députés  qui  se  croyaient  les  organes 
de  la  France,  et  qui  représentaient  à  peine  le  plus  turbulent  des 
partis  et  la  plus  médiocre  de  toutes  les  factions,  la  Ligue,  se  des^ 
sinèrent  au  fond  de  la  galerie,  et,  lorsque  le  prince  eut  jeté  les 
yeux  sur  ce  groupe,  il  reconnut  facilement  à  Tattitude  de  cesbour^ 
geois  leurs  intentions  pacifiques.  Tous  vinrent  tête  nue,  humbles 
et  respectueux  en  apparence,  jusqu'au  bord  du  tapis  sur  lequel 
était  la  haute  chaire,  le  prie-Dieu,  la  table  du  cardinal,  et  aussi 
ses  plus  belles  fleurs. 
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—  Que  voulez-vous,  messieurs?  leur  dit  Charles  de  Bourbon, 

—  Nous  venons,  au  nom  de  la  France,  saluer  le  roi... 

—  Tous  mes  parents  sont  morts?...  dit  le  cardinal  en  laissant 
échapper  un  geste  d'effroi. 

—  Non,  sire.  Mais  Henri  III,  le  tyran,  a  été  tué  par  un  bon 
catholique,  par  un  saint  qui  s*est  voué  au  martyre  pour  gagner  le 
ciel  en  nous  délivrant  de  l'hérétique. 

—  Le  roi  est  mort  assassiné?...  dit  le  prince. 

Il  éleva  les  yeux  vers  la  voûte,  comme  pour  implorer  la  miséri- 
corde divine,  et  ajouta,  mais  à  voix  basse  : 

—  Que  Dieu  lui  soit  en  aide!... 

Il  n'y  avait  dans  cette  phrase  ni  le  sentiment  d'une  vengeance 
hypocrite,  ni  une  joie  cachée  ;  c'était  le  vœu  d'un  bon  et  religieux 
vieillard. 

—  Nous  n'en  ferons  rien!  dit  tout  bas  un  drapier,  l'un  des 
quarteniers  de  Paris,  à  Tavocat  Copin. 

—  Messieurs,  reprit  le  cardinal,  et  qui  donc  vous  envoie  vers 
moi? 

—  L'intérêt  de  la  France,  sire,  répondit  l'avocat,  et  nous  vous 
apportons  la  couronne... 

—  Elle  appartient  à  Henri  de  Navarre»  dit  simplement  le  loyal 
gentilhomme. 

—  Elle  est  à  vous,  monseigneur,  reprit  l'avocat;  les  conseillers 
du  Parlement,  en  qui  téside  Tautoi^ité,  l'ont  ainsi  résolu. 

"—  Messieurs,  l'héritage  des  rois  de  France  se  règle  par  des  lois 
plus  hautes  que  celles  dues  à  l'autorité  changeante  de  quelques 
gens  de  justice...  Il  n'est  pas  en  leur  pouvoir  de  faire  que  j'aie 
droit  de  dépouiller  Henri  de  Navarre*  Vous  avez  un  roi  :  c'est  mon 
heveui 

—  La  couronne  de  France  ne  doit  pas  être  sur  le  chef  d'un 
hérétiquOi 

^^  Assez,  messieurs!*.,  reprit  impérieusement  le  vieux  prison* 
nier;  il  y  a  déjà  eu  du  nom  de  Bourbon  un  traître  à  son  roi,  il  ne 
doit  pas  s*en  rencontrer  deux.*.  Encore,  le  connétable  n'eût  pas 
trahi  Fi'ançois  I«'  malheureux!..*  Il  y  â  quelque  courage  à  braver 
un  roi  puissant;  mais  mon  beau  neveu  Henri  aura  fort  à  faire  avec 
TOUS  avant  de  dormir  tranquille  dans  son  Louvre... 
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—  Le  Louvre,  la  France,  tout  est  à  vous,  sire...  Dites  un  mot, 
et  vous  serez  roi  de  France... 

—  Je  ne  serais  pas  roi  de  France,  et  je  ne  serais  plus  digne  du 
beau  nom  de  gentilhomme.  Messieurs,  écoutez-moi...  Vous  voulez 
faire  de  moi  un  fantôme,  gouverner  en  mon  nom,  me  donner  à 
signer  les  articles  de  votre  union...  Corbleul  vous  seriez  les 
chefs,  et  je  serais  votre  esclave?...  M.  de  Mayenne,  ce  connétable 
bourgeois,  serait  mon  maître?...  Non,  non,  messieurs,  ce  né  sont 
pas  douze  ligueurs,  ni  douze  conseillers  qui  peuvent  se  dire  les 
représentants  de  la  noblesse  et  du  tiers  et  bâtir  un  trône  solide; 
la  coutume  royale  est  hors  de  l'atteinte  des  hommes  :  vous  pou- 
vez chasser,  vous  pouvez  tuer  vos  rois,  vous  n'anéantirez  pas 
la  royauté.  Elle  est,  comme  Dieu,  une  chose  placée  au-dessus 
de  nos  mains...  J'ai  eu  le  temps  de  voir  cela  dans  la  Bible  de-* 
puis  mon  emprisonnement.  —  D'ailleurs,  reprit  le  vieillard  en 
tournant  lés  yeux  sur  les  députés  d'un  air  plein  d'iroâie,  où  sont 
mes  trésors,  mes  défenseurs?  Quels  seront  mes  pairs,  mes  grands 
vassaux? 

—  Sire,  vous  aurez  mieux  que  des  vassaux,  mieux  que  des  pairs* 
mieux  que  des  trésors!...  s'écria  le  gros  curé  :  vous  aurez  à  vous 
le  cœur  de  tous  les  citoyens*.. 

—  Oui,  messieurs,  et  les  cHoy-ens  me  feront  une  belle  Cour,  bien 
noble,  bien  généreuse !..«  Mes  gentilshommes  seront  sans  doute 
MM.  Louchard,  Leclercq,  Broussel,  le  banquier  Zamet;  M.  Bayet.i. 
Mon  chancelier  sera  peut-être  l'avocat  Etienne  Pasquier}  vos  quar- 
teniers  deviendront  de  hauts  et  puissants  seigneurs...  Ceci  mô 
semble  très-royall...  Trêve  de  plaisanteriesi..  J'ai  meilleure  com-^ 
pagnie  dans  ce  château...  J'y  suis  seul  avec  ces  fleurs...  —  Encore 
une  fois,  non,  messieurs,  Charles  de  Bourbon  ne  veut  pas  être  le 
roi  des  manants,  le  roi  de  cette  Ligue  qui  se  glorifie  de  l'assassinat 
des  princes.  Vous  voulez  déranger  l'ordre  de  la  succession  pour 
arriver  au  renversement  du  trône...  M.  de  Mayenne  pense  qu'il 
abattra  plus  facilement  un  roi  sans  droit  que  le  véritable  héritiei* 
du  trône. 

—  Sire,  dit  l'avocat^  vous  ne  connaissez  pas  l'étendue  dé  vds 
droits,  et  je  vous  supplie  de  jeter  les  yeux  sur  cet  écrit. 

Çôpin  présenta  soudain  au  cardinal  le  libelle  fraîchement  com- 
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posé  par  les  ligueurs  et  ayant  pour  titre  :  Sommaire  des  raisons  qui 
ont  mu  les  Français  à  reconnaître  Charles  X, 

—  Les  Français I...  s'écria  le  cardinal.  Messieurs,  la  reine  Cathe- 
rine avait  raison!  Vous  voulez  être  les  maîtres...  Là  où  il  y  a  ua 
vrai  roi,  il  ne  doit  se  trouver  que  des  sujets. 

—  Le  lâche  !  dit  le  curé. 

—  Cela  est  vrai,  monsieur  Aubry...  Je  n'ai  pas  la  force  d'accepter 
l'héritage  que  veut  me  faire  un  régicide.  La  nature  veut  que  tous 
les  rois  acceptent  une  couronne  enveloppée  de  deuil,  mais  une 
couronne  ensanglantée...,  nenni  !...  En  voilà  plus  qu'il  n'est  besoin, 
messieurs!...  —  Délivrez-moi  de  votre  présence,  je  n'ai  pas  de 
vocation  pour  le  martyre. 

—  Monseigneur,  dit  Tavocat,  vous  ne  voulez  donc  pas  sauver 
la  France  des  malheurs  qui  l'attendent? 

Les  députés  se  retirèrent  lentement,  surpris  d'être  reçus  aussi 
durement  et  de  trouver  tout  l'orgueil  de  la  royauté  chez  un  homme 
qui  refusait  le  trône.  Ils  avaient  compté  sur  Tambitian  du  prêtre,  et 
rencontraient  la  probité  du  gentilhomme;  au  lieu  de  l'effroyable  ava- 
rice des  collatéraux,  la  générosité  d'un  prince  digne  du  sang  royal. 

—  Maître  Copin!...  dit  le  cardinal  à  Tavocat. 
L'avocat  revint  près  du  cardinal. 

—  Etienne  Pasquier  doit  être  en  secret  pour  mon  neveu  de  Na- 
varre ;  il  comprend  l'affaire  mieux  que  vous. 

—  Je  serai  toujours  pour  le  peuple,  répondit  Tavocat. 

—  Cest  un  client  bien  difficile  à  conduire  ;  s'il  ne  vous  pend  pas, 
je  vous  conseille  de  retourner  à  mon  neveu... 

Ayant  dit,  le  vieux  cardinal  chercha  du  papier,  et,  sans  s'in- 
quiéter du  départ  des  députés  de  la  sainte  union,  il  écrivit  cette 
lettre  célèbre  adressée  à  Henri  IV  et  par  laquelle  il  le  reconnaît 
pour  son  roi  légitime,  en  lui  offrant  noblement  de  rester  en  pri- 
son, et  de  faire  le  sacrifice  de  sa  liberté  pour  le  plus  grand  avan- 
tage de  la  royauté. 

Six  mois  après  cette  scène,  le  cardinal  de  Bourbon  mourut  de  la 
gravelle  le  jour  où  il  reçut  de  Henri  IV  une  lettre  pleine  de  recon- 
naissance que  malheureusement  l'histoire  ne  nous  a  pas  conservée. 
La  lettre  du  Béarnais  devait  être  belle,  car  celle  de  Charles  de 
Bourbon  est  sublime  de  bonhomie. 


LE   REFUS.  337 

Si  les  hommes  de  génie  ne  peuvent  s'immortaliser  que  par 
l'abondance  de  leurs  pensées,  les  gens  médiocres  placés  au-dessus 
des  hommes  ont  aussi  la  chance  de  devenir  célèbres  par  Tentente 
du  juste  et  du  vrai.  Un  mot  a  suffi  à  d'Orthès,  quand  il  a  fallu  des 
poëmes  entiers  à  Dante  et  à  Byron.  Mais  Tintelligence  du  beau, 
qui,  dans  l'agonie  des  sociétés,  devrait,  comme  le  soleil  à  son 
coucher,  éclairer  encore  les  hauts  lieux  lorsque  tout  est  sombre, 
les  a  désertés  de  nos  jours.  Signe  fatal  pour  les  nations!... 
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AVENTURES  ADMINISTRATIVES 

D'UNE  IDÉE    HEUREUSE 

RECUEILLIES  ET   PUBLIÉES 

PAR  LE  FUTUR  AUTEUR   DE   L'HISTOIRE   DE   LA  SUCCESSION 

DU   MARQUIS  DE  CARABAS 

DANS     LE     FIEP    DE    COGQUATRIX 


—  La  France,  monsieur  le  marquis»  est,  dit-on,  un  des  pays  où  les 
bonnes  idées  trouvent  le  plus  flatteur  accueil.  Elles  y  sont  bien,  de 
prime  abord,  un  peu  bafouées  ;  mais  la  raillerie  est  une  espèce  d'épreuve 
que  les  indigènes  ont  imaginé  de  leur  faire  subir^  Y  résistent-elles* 
le  peuple  ne  tarde  pas  à  s'en  coiffer,  à  les  gruger,  à  les  adopter,  à  les 
ouvrir,  à  s'en  nourrir  ;  semblable  à  votre  singe  Babon*  qui  ne  manque 
jamais  de  houspiller  ses  noix  avant  de  les  croquer... 

—  Ohé  I  prends  tes  bottes,  allons  en  France  1 

—  Monseigneur,  dit  le  chat,  il  serait  prudent  de  nous  fourrer  le  cou» 
afin  que  le  couteau  dont  ce  peuple  se  sert  pour  éprouver  les  hommes 
glisse  sur  notre  chignon,  et  no  nous  défasse  pas  trop,  si  l'on  voulait 
nous  raser... 

—  Qu'est-co  à  dire? 

—  Une  bagatelle,  monsieur  le  marquis.  Les  Français  emploient  le 
ridicule  pour  douaner  les  bonnes  idées  qu'on  leur  apporte,  et  la  guillo- 
tine pour  plomber  les  hommes  qu'ils  exportent  Le  ridicule  et  la 
guillotine  sont  deux  institutions  qui  aident  à  gouverner  et  administrer 
le  pays  merveilleusement.  Vous  aurez  mainte  occasion  de  vous  en 
apercevoir. 

—  Tu  es  un  chat  prudent  autant  que  tu  es  botté. 

[Uistoire  de  la  succession  du  marquis  de  Carabas  dans  le  fief  de 
Cocquatrix.  Tome  XXIII,  chup.  mccciv.  Editio  princeps»  Leyde, 
Bheevir,  avec  iig.  1499,  texte  L.tin  de  von  Felinus.  Ouvr.  rare.) 


FANTASQUE  AVANT-PROPOS 


Après  minuit,  dans  un  salon  de  Paris,  au  moment  où  les  rangs 
de  preneurs  de  thé  s'étaient  éclaircis,  où  les  gens  qui  viennent  se 
faire  voir  avaient  disparu,  se  rencontrèrent  quelques  personnes 
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dont  les* esprits  se  mirent  à  Tunisson  et  vibrèrent  doucement.  Il 
s'ensuivit  une  de  ces  conversations  fortes,  pleines  de  choses,  tout 
à  la  fois  railleuses  et  polies,  comme  parfois  il  s'en  écoute  encore 
dans  cette  ville,  aussi  réellement  profonde  qu'elle  semble  folle. 
Âvez-vous  quelquefois,  en  hiver,  étudié  du  haut  d'un  pont  les 
0      bizarreries  du  charriage  des  glaces  sur  un  grand  fleuve?  Les  glaçons 
filent,  s'entre-ch'ôquent,  remontent,  dévient  de  leur  route,  vont  à 
droite,  vont  à  gauche;  puis  en  un  moment,  on  ne  sait  pourquoi, 
tout  à  coup  ils  s'engrènent,  se  saisissent,  les  figures  de  leur  con- 
tredanse fluviatile  s'arrêtent,  il  se  forme  un  majestueux  plancher 
sur  lequel  un  marmot  saute  pieds  nus,  hardiment,  et  court  d'un 
bord  à  l'autre.  Il  en  est  de  Tentcnte  des  âmes  ou  des  esprits  dans 
les  salons  de  Paris  comme  de  cet  engrenage  des  glaçons.  Hommes 
et  femmes  se  sont  vus,  se  sont  froissés,  sont  venus,  se  sont  salués 
hier,  et  ne  se  sont  point  entendus;  aujourd'hui,  personne  ne  sait 
pourquoi,  ce  soir,  devant  la  cheminée,  ils  se  sont  trouvés  enchaînés 
les  uns  aux  autres,  dans  une  même  période  d'idées,  pour  goûter 
de  compagnie  les  charmes  d'un  moment  unique,  sans  ramifications 
dans  l'avenir,  sans  liens  dans  le  passé.  Est-ce  le  froid?  Est-ce  le 
chaud?  Quel  timbre  a  rassemblé  Tessaim  de  ces  pensées?  Quel 
choc  les  a  désunies?  A  ces  interrogations,  nulle  réponse.  Vous 
demanderez  où  est  l'enfant  insoucieux  qui  tracera  naïvement  la 
plante  de  ses  pieds  sur  cette  glace  mouvante  tout  à  l'heure,  et 
maintenant  arrêtée.  Lisez. 

—  Croyez-vous,  monsieur,  dît  la  maîtresse  de  la  maison  à  cer- 
tain savant  prussien  connu  par  l'intarissable  fluidité  de  sa  parole, 
croyez-vous  à  ces  miraculeuses  puissances  de  la  volonté  humaine, 
à  la  vie  des  idées,  à  leur  procréation?  Enfin,  croyez-vous,  ainsi 
que  monsieur... 

La  dame  se  tourna  vers  un  jeune  homme  pâle  et  très-chevelu 
nommé  Louis  Lambert; 

—  Croyez-vous,  répéta-t-elle,  ainsi  que  monsieur  le  prétend,  que 
les  idées  soient  des  êtres  organisés  qui  se  produisent  en  dehors  de 
l'homme,  qui  agissent,  qui...?  Ma  foi,  je  me  perds  dans  ces  pen- 
sées. Vous  avez  écouté  monsieur  :  que  dites-vous  de  son  système? 

— Mais,  madame,  répondit  en  souriant  le  Prussien,  est-ce  un  sys- 
tème? Je  n'oserais  ni  le  nier  ni  l'affirmer.  De  l'autre  côté  du  Rhin, 
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plusieurs  hommes*  se  sont  élevés  dans  les  régions  éthérées,  et  se 
sont  cassé  la  tète  contre  les  étoiles.  Des  écrivains  connus  par  des 
noms  en  orgf,  en  ohm,  en  cahm,  ont  trouvé,  dit-on,  dans  ces  mômes 
étoiles,  de  sublimes  pensées  que  comprennent  quelques  gens 
presque  fous,  selon  nos  infirmes  opinions  vulgaires.  Nous  avons 
beaucoup  d'Allemands,  de  Saxons,  de  Suédois  qui  ont  vu  des  idées; 
mais  nous  en  avons  infiniment  plus  qui  n'en  ont  pas  vu.  Cepen- 
dant, je  puis  à  ce  sujet  vous  raconter  un  fait  qui  passe  pour 
constant,  mais  que  je  rapporte  sans  le  garantir;  si  vous  me  per- 
mettez d'employer  cette  formule  journalistique  et  pleine  de  char- 
latanisme, dans  un  salon  où  le  charlatanisme  appartient  exclusive- 
ment aux  femmes. 

»  Un  jeune  Hanovrien,  venu  momentanément  à  Londres,  se 
plaignit  à  plusieurs  reprises  d'un  vol  assez  bizarre.  Un  monsieur 
lui  avait  pris,  disait-il,  sa  cervelle,  ses  idées,  et  les  détenait 
dans  un  bocal.  A  Paris,  personne  ne  se  serait  étonné  de  ces  vols; 
on  y  prend  sans  façon  les  idées  des  gens  qui  ont  des  idées  ;  seu- 
lement, on  ne  les  met  pas  en  bocal,  on  les  met  en  journal,  en 
livre,  en  entreprises.  A  Londres,  les  gens  du  monde  agirent 
comme  agissent  ceux  de  Paris;  ils  se  moquèrent  de  mon  pauvre 
Hanovrien,  mais  sérieusement,  à  la  manière  anglaise.  Ce  jeune 
homme  restait  par  suite  de  ce  brigandage  dans  un  état  d'imbécillité, 
de  paresse,  d'ennui,  de  spleen  qui  donnait  beaucoup  d'inquiétudes 
à  ses  amis.  Alors,  il  fut  fait  droit  à  ses  plaintes.  On  le  mit  à  Thos- 
pice  de  Bedlam.  11  y  resta  près  de  deux  mois.  Un  jour,  l'un  des 
médecins  les  plus  célèbres  de  Londres  racontait  à  Tun  des  méde- 
cins de  Bedlam  quUl  venait  de  voir  le  matin  l'un  de  leurs  con- 
frères, à  moitié  fou  probablement,  qui  se  livrait  à  des  opérations 
chimiques  sur  quelques  masses  d'idées  prises  à  différents  individus 
et  contenues  dans  des  bocaux  trèa-bien  étiquetés. 

»  —  Bon  Dieu!  (Remarquez  que  je  ne  dis  pas  goddam!  fit  le 
Prussien  en  s'interrompant.)  Bon  Dieu  I  allons  voir  si  la  cervelle 
d'un  pauvre  Hanovrien  lucide  qui  a  suivi  ses  idées  à  la  piste  et  que 
je  soigne  à  mon  hospice,  ne  serait  pas  par  hasard  dans  le  bocal 
dont  il  me  parle. 

»  Les  deux  médecins  coururent  chez  leur  confrère,  et  y  trou- 
vèrent les  idées  de  l'Allemand,  qui  remplissaient  fort  honorable- 


342  CONTES   ET   NOUVELLES. 

ment  une  fiole;  elles  étaient  bleues.  Les  deux  médecins  forcèrent 
naturellement  T alchimiste  des  âmes  à  déli\rrer  l'esprit  hanovrien. 
Quand  la  prison  fut  brisée,  ils  revinrent  à  l'hospice ,  où  le  jeune 
homme  déclarait  à  ses  gardiens  avoir  retrouvé  ses  idées  et  se 
livrait  à  une  joie  semblable  à  celle  que  peut  éprouver  un  aveugle 
en  revoyant  la  lumière.  Ce  fait  pourrait,  s'il  était  scientifiquement 
prouvé,  corroborer  la  théorie  que  M.  Lambert  vient  de  nous  expo- 
ser sur  la  vie  et  l'iconographie  des  idées,  système  qu'en  ma  qua- 
lité d'Allemand  je  respecte,  comme  tout  bon  Allemand  doit  res- 
pecter un  système... 

—  Ce  n'est  pas  un  système,  monsieur,  c'est  une  éclatante  , 
vérité,^  dit  une  voix  qui  semblait  partir  d'un  bocal  et  qui  effraya 
l'assemblée. 

—  Ah!  monsieur,  vous  m'avez  fait  peur!  dit  la  •maîtresse  de 
la  maison  en  voyant  une  figure  qui  sortait  de  l'embrasure  d'une 
fenêtre  éloignée. 

Quoique  cette  dame  se  mît  à  rire,  son  rire  parut,  à  ceux  qui 
la  regardèrent,  produit  par  une  convulsion  dont  la  cause  était 
extérieure.  Alors,  convaincus  que  cette  action  violente  procédait 
de  l'inconnu,  tous  se  retournèrent  brusquement  vers  lui.  Ce  ne 
fut  pas  sans  un  prodigieux  intérêt,  pour  ne  pas  taxer  d'épouvante 
les  personnes  distinguées  dont  l'assemblée  était  composée,  que 
chacun  aperçut  l'auteur  de  ce  puissant  exorcisme. 

Ici,  malgré  la  meilleure  volonté  du  monde  de  rester  dans  les 
bornes  du  respect  que  tout  homme  doit  avoir  pour  la  très-noble, 
très-haute  et  très-puissante  dame  Langue  française,  il  est  néces- 
saire, afin  de  peindre  l'anthropomorphe  qui  se  dessina  vaguement 
dans  la  partie  obscure  du  salon,  d'offenser  un  peu  la  rhétorique 
et  la  grammaire,  sauf  à  rentrer  en  classe  après  en  avoir  tracé  le 
vaporeux  portrait.  Qui  voudront  punir  cette  licence?  Quelque 
pédant,  quelque  chien  de  cour.  Quel  poète  ne  l'excuserait? 
N'avez-vous  jamais  rencontré  de  cheval  échappé?  Avec  quel  bon- 
heur il  galope  !  Comme  il  lève  les  pieds  !  Quelle  agilité  flam- 
boyante! Non  mieux,  quelle  alacrité  d'hirondelle  n'ont  pas  ses 
mouvements  !  11  crie  :  «  Vive  la  liberté  !  »  comme  un  peuple  qui 
se  révolte  par  un  beau  jour  de  soleil.  Mais  son  critique,  à  lui,  le 
valet  d'écurie,  accourt  le  fouet  en  main  !  Ainsi  de  l'auteur. 
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Si  jamais  un  homme  a  ressemblé  à  une  idée,  vous  auriez  juré 
que,  de  dessous  la  draperie  des  fenêtres,  une  pauvre  idée  gelée, 
et  qui  s'était  collée  aux  vitres  comme  Trilby  pour  sentir  la  chaleur     J''' 
de  ces  campagnes  qu'elle  voyait  voltiger  sous  les  lambris  dorés, 
qu'une  idée  foraine  venait  de  passer  par  la  fente  de  la  croisée,     /- . 
avait  fripé  ses  ailes  dans  l'espagnolette,  laissé  la  poussière  cha-    '-, 
tojrante  de  son  corselet  diapré  le  long  des  bourrelets.  Elle  grelottait 
encore,  elle  était  malade,  souffrante,  grise,  ébaubie,  hystérique,^ 
blessée ,  cicatrisée  ;   mais  vivante ,  mais  prête  à  laper  quelque  / 
fluide  comme  un  vampire.  Oui,  elle  avait  soif  d'or  comme  un 
ouvrier  a  soif  de  vin  et  flaire  le  vin  du  lundi,  dès  la  barrière... 

A  l'aspect  de  cet  homme,  ces  images  s'élevèrent  diversement 
dans  rimagination  ;  mais,  si  tous  les  yeux  le  virent,  chacun  l'aper- 
çut sous  une  forme  différente. 

Il  vivait,  mais  ses  lèvres  étaient  pâles;  mais  ses  habits  noirs 
étaient  paies;  mais  il  était  détruit;  mais  il  était  à  jour  comme  un 
chou  rongé  par  les  chenilles.  Tous  les  malheurs  sociaux  qui  peu-  ^ 
vent  accabler  un  homme  promis  aux  incurables  lui  avaient  tiré 
chacun  leur  coup.  Mais  il  était  nerveux,  il  avait  soutenu  tous  les 
feux  et  demeurait  droit  comme  le  squelette  d'un  pendu  que  le 
vent  balance.  Le  plomb  fondu  du  jeu  avait  glissé  sur  son  cœur 
sans  l'entamer;  les  douches  de  la  misère  avaient  glissé  sur  son 
crâne,  l'avaient  verdi,  jaspé  comme  pierre  d'égout;  mais  il  avait  ' 
encore  assez  de  crâne  pour  contenir  une  cervelle,  et  assez  de  cœur 
pour  recevoir  du  sang,  un  sang  ûelleux,  qui  jaunissait  sa  face 
creuse,  blême,  dont  le  système  osseux  était  assez  solide  encore. 
Les  mots  (t  maigre,  étique  »  ne  pouvaient  lui  servir  de  moidificatifs. 
Peut-être  le  mot  moderne  a  squelettique  »  serait-il  un  comparatif, 
mais  il  était  le  superlatif  incomparable  et  visible  de  la  pensée  que 
veulent  exprimer  ces  syllabes,  impuissantes  pour  lui.  Il  avait  bien 
quelques  cheveux,  mais  côs  cheveux  prouvaient  l'extrême  divisi- 
bilité de  la  matière  ;  pour  s'en  faire  une  image,  il  faudrait  suppo- 
ser, fendus  en  cent  parties,  les  cheveux  les  plus  fins  de  la  plus  fine 
femme,  et  leur  donner  la  couleur  de  l'édredon.  Mais  quelle  com- 
paraison peindrait  l'air  triste  et  désolé  de  ces  cheveux  qui  retom- 
baient derrière  la  tête  et  sur  les  épaules  en  se  bouclant  à  peine 
aux  extrémités.  Vous  eussiez  dit  des  ondées  de  larmes.  Ses  yeux 
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fauves,  privés  de  leur  humidité  vitale,  avaient  une  clarté  de  forge 
rouge  et  roulaient  au  fond  de  leurs  cavités  dont  les  bords  dénués 
de  cils  ressemblaient  à  ceux  de  l'œil  d'un  vautour.  Pour  tout  sour- 
cil, une  marque  bleuâtre. 

Excepté  Dante  ou  Paganini,  jamais  nulle  créature  humaine  n'an- 
nonça plus  de  souffrances  ressenties,  plus  de  vie  épuisée,  plus  de 
vie  persistante.  Quand  l'inconnu  leva  les  yeux  tout  le  monde  fris- 
sonna d'en  voir'  la  nacre  sensibilisée,  il  sembla  certes  à  tout  le 
monde  que  Dieu  allait  descendre  et  sa  gloire  crever  les  planchers. 
Oui,  si  ce  regard  n'ouvrait  pas  les  cieux,  il  fallait  renoncer  à  la 
prière  et  à  l'espoir;  il  n'y  avait  pas  de  Dieu!  Quant  à  ses  mains, 
c'étaient  les  articulations  puissantes  du  homard;  ou  mieux,  les 
vieilles  serres  d'un  aigle  mourant  dans  sa  cage  au  Jardin  des 
Plantes,  et  qui  pendant  toute  sa  vie  a  voulu  saisir  une  proie  et  n'a 
rien  saisi.  Sa  langue  avait  quelque  chose  de  noirâtre  comme  celle 
des  perroquets,  elle  était  sèche,  épuisée,  elle  avait  soif  et  faim. 
Enfin,  son  nez  meurtri,  long,  son  nez  de  marchand  de  parapluies 
avait  dû  se  prendre  cent  fois  dans  la  chattière  du  bureau  des 
oppositions  au  Trésor  royal. 

Cet  homme,  voyez-vous,  était  le  désespoir  centenaire,  le  déses- 
poir froid,  mais  qui  ne  doute  pas  encore.  Son  mobilier  gisait  tout 
entier  dans  sa  poche  en  reconnaissances  du  mont-de-picté,  sous 
son  foulard  jaunasse,  parmi  des  placets  apostilles.  Cet  effroyable 
type  de  malheur  social,  long  comme  un  ténia,  ressemblait  aux 
sacoches  de  la  Banque...,  quand  elles  en  partent  pour  revenir 
enceintes  d'écus.  Mais  elle  était  partie  de  la  Banque  depuis  soixante 
et  dix  ans  sans  y  rentrer,  cette  pauvre  sacoche,  en  quête  de  ses 
millions,  et  la  gueule  béante  comme  un  boa  qui  rampe  à  jeun. 
Mais  cet  homme  était  sublime  à  la  manière  de  Dante  et  de  Paga- 
nini, à  la  manière  de  l'artiste  et  du  prêtre;  il  vivait  pour  une 
idée  ;  il  marchait  dans  une  atmosphère  de  courage  et  de  dévoue- 
ment. Il  suait  la  foi.  C'était  enfin  l'homme-idée,  ou  l'idée  devenue 
homme.  Aussi  avait-il  un  peu  de  l'air  du  faquir;  et,  disons-^e  pour 
plaire  à  la  partie  vaudevilliste  de  la  France,  il  y  avait  aussi  dans 
sa  tournure  une  ressemblance  avec  le  marchand  d'eau  de  Cologne 
à  habit  rouge,  clarinette  et  vulnéraire  qui  ne  guérit  que  le  Grand 
Mogol. 
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Il  avait  été  arpenteur,  notaire,  ingénieur,  maçon,  intendant, 
grand  seigneur,  jacobin,  agent  de  change,  courtier,  libraire,  avocat 
au  conseil,  maître  des  requêtes  pendant  un  moment,  intendant 
général  des  hôpitaux  militaires,  garde-magasin  des  vivres,  entre- 
preneur d'éclairage  public,  journaliste,  fournisseur,  homme  de 
paille,  professeur  de  TAthénée,  directeur  de  théâtre,  auteur  d'un 
quart  de  vaudeville.  Il  avait  été  tout  ce  qui  ressemble,  socialement 
parlant,  à  quelque  chose. 

La  maltresse  de  la  maison  le  recevait  en  sa  qualité  d'attaché  au 
corps  diplomatique.  Sur  ses  vieux  jours,  il  se  disait  être  le  chargé 
d'affaires  du  prince  primat  de  Fesse-Tombourg.  Les  longues  vicis- 
situdes de  sa  chétive  existence  ayant  été  couvertes  sous  le  voile 
épais  de  la  plus  laborieuse  prudence,  il  passait,  depuis  dix  ans, 
pour  être  à  la  veille  de  faire  une  immense  fortune,  et  avait  de  fré- 
quents rapports  avec  les  banquiers  de  France,  de  Hollande  et 
d'Angleterre  pour  arrêter  les  conditions  d'un  emprunt  de  quatorze 
millions. 

Comme  tous  les  êtres  repoussés  partout,  et  qui  persistent  à 
se  pousser  partout,  il  jouissait  d'une  considération  équivoque; 
néanmoins,  il  était  reçu.  Sa  figure  appartenait  au  genre  de  celles 
qui  sont  toujours  collées  à  l'encoignure  des  portes,  ou  perdues 
dans  un  groupe  de  nouvellistes,  ou  colloquées  à  une  table  de 
whist.  Or,  comme  il  s'en  allait  toujours  promptement  en  ne  par- 
lant qu'à  ceux  de  qui  dépendait  sa  destinée,  sa  tête  pouvait 
sembler  inconnue  à  beaucoup  de  personnes.  Il  était  surtout  de  ces 
gens  que  tout  le  monde  a  vus,  et  qu'on  ne  reconnaît  jamais. 

Son  nom  de  famille  était  Lacanal.  Si  quelques  personnes  le 
soupçonnèrent  d'appartenir  au  Lakanal  de  la  Convention,  il  s'en 
défendit  sous  l'Empire  fort  vigoureusement.  Depuis  la  Restau- 
ration, il  avait  repris  le  titre  et  le  nom  de  M.  le  comte  de  Lessones, 
et  répondait  dubitativement  à  qui  lui  demandait  s'il  était  de  la 
famille  des  Lassone,  gens  assez  connus  sous  Louis  XV. 

Avez-vous  par  hasard  observé  dans  le  monde  certaines  personnes 
dont  réchine,  toujours  flatteuse  et  complaisante,  devine  si  quelque 
hardi  baladin  veut  sauter  comme  un  collégien,  et  se  courbe 
aussitôt;  dont  la  mémoire  approuve  toutes  les  anecdotes;  dont 
les  lèvres  gardent  le  sourire  que  le  génie  du  gain  et  de  la  misère, 
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que  l'espérance  a  stéréoty-pé  pour  les  marchands,  pour  les  solli- 
citeurs, pour  tout  ce  qui  se  plie  en  souffrant?...  Eh  bien,  M.  de 
Lessones  avait  cette  échine  'fluide,  cette  mémoire  omnibus,  ce 
sourire  qui  3e  prend  et  se  quitte  comme  les  comédiens  quittent  et 
prennent  le  leur.  Peut-être  un  ministre  Tavait-il  jeté  du  haut  en 
bas  des  escaliers  dans  un  moment  d'humeur;  et,  alors,  peut-être 
pour  sauver  sa  dignité,  le  comte  avait-il  dit  au  garçon  de  bureau  : 
«  Je  voulais  descendre!  »  comme  cet  honnête  époux  à  sa  moitié 
furibonde.  Peut-être  avait-il  vécu  d'un  pain  caché  sous  sa  redin- 
gote, et  trempé  de  ses  larmes.  A  table,  chez  un  banquier,  il  dévo- 
rait sans  engraisser,  ce  pauvre  homme  nourri  d^espérance.  Il  avait 
offert  bien  des  prises  de  tabac,  donné  des  poignées  de  mains 
autant  que  les  rois  populaires  en  donnent,  bu  bien  des  verres  de 
liqueur,  avalé  bien  des  humiliations.  Hélas!  disons-le,  il  avait 
léché  tous  les  amours-propres  en  faveur  depuis  l'Assemblée  consti- 
tuante jusqu'à  la  Chambre  actuelle.  Pauvre  homme!  ses  flatteuses 
papilles  avaient  dû  caresser  Duport,  Robespierre,  Marat,  Garât, 
Tallien,  Gohier,  Fouché,  Pasquier,  Gambacérès,  Talleyrand,  M.  de 
Villèle,  e  tutti  quanti!  Donc,  il  avait  eu  les  nausées  de  tous  les 
encerfs,  déplié  le  marchepied  de  tous  les  pouvoirs,  trinqué  avec 
tous  les  journalistes,  roulé  dans  les  fangeux  boudoirs  des  Laïs  de 
tous  les  étages,  chez  la  Laïs  du  ministre  et  chez  la  Laïs  du  sous- 
chef.  Enfin,  humble  apôtre,  il  avait  silencieusement  baisé  la  civi- 
lisation parisienne  là  où  il  fallait  la  baiser  pour  réussir,  et  n'avait 
pas  encore  réussi. 

Pour  lui,  point  de  mystères;  pour  lui,  rien  d'ignoble.  Il  savait 
offrir  et  recevoir  un  écu;  tirer  son  chapeau  à  un  journaliste;  se 
plier  devant  un  sacristain;  peser  dans  les  balances  du  mépris 
toutes  les  insolences,  et  pouvait  tout  supporter,  excepté  la  bonne 
fortune.  Il  avait  la  philosophie  et  Pinstinct  de  l'animal,  joint  à  la 
lucidité  d'un  cerveau  newtonien.  Mais  cet  homme  était  sublime, 
voyez-vous!  Il  marchait  avec  un  flegme  égal,  soit  dans  les  boues 
de  Paris,  soit  dans  le  cristal  des  ruisseaux  champêtres;  s'élançait 
également  d'un  vol  de  croyant  aux  cieux,  comme  il  foulait  triste- 
ment les  tapis  ministériels,  dévoué  complètement  à  son  état  de 
ballon,  de  ver,  de  prostituée,  de  mendiant,  de  mollusque,  de 
distome,  d'atome...  —  Pour  qui?  direz-vous.  —  Eh  bien,  pour  la 
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patrie,  pour  cette  femme  de  mauvaise  vie,  toujoiu's  veuve  de  ceux 
qui  Taiment.  Oui,  cet  homme  portait  sa  couronne  d'épines  pour  le 
bonheur,  pour  la  fertilité  d*un  pays,  pour.lui  un  peu  aussi,  mais 
certes  il  souffrait  au  nom  de  tous.  Il  avait  le  courage  de  la  honte, 
la  persistance  du  génie.  Cette  vie  secrète,  ces  malheurs,  ces  espé- 
rances se  représentaient  fatalement,  nécessairement  sur  sa  face, 
d'après  les  lois  éternelles  qui  veulent  que  chaque  partie  d'une 
créature  organisée  se  teigne  de  sa  cause  intime. 

La  soirée  devait*  être  un  moment  de  triomphe  pour  cet  être 
poétique  dont  M.  Ballanche  eût  fait  un  mythe,  le  sculpteur  Bra  un 
symbole,  Nodier  une  paradoxale  plaisanterie,  et  les  frères  Rothschild 
un  capital.  Sa  voix  était  celle  d'un  homme  qui  a  des  dettes,  voix 
flatteuse,  mielleuse,  voix  sourde,  voix  éclatante,  une  voix  pour 
laquelle  il  faudrait  créer  une  épithète,  une  voix  qui  est  aux  autres 
voix  ce  qu'est  l'électricité  à  la  nature  des  choses  :  elle  embrassait 
toutes  les  inflexions  humaines. 

•Quand  M.  de  Lessones  se  fut  planté  sur  ses  pieds  et  qu'il  ne 
vacilla  plus,  il  se  fit  un  grand  silence. 

—  Monsieur,  dit-il,  au  jeune  homme  pâle  et  frôle,  vous  vous 
nommez  M.  Lambert?  Ah!  que  ce  nom  soit  béni!  vous  vous  êtes 
voué  à  une  vérité,  comme  les  martyrs  se  vouaient  au  Christ!... 

Les  ligures  devinrent  immobiles.  Louis  Lambert,  qui,  pour  la 
seule  fois  de  sa  vie  avait  osé  parler  de  son  système,  et  qui  le 
voyait  livré  aux  impitoyables  railleries  parisiennes,  suait  de  souf- 
france, et  aurait  pleuré,  s'il  l'eût  osé,  de  voir  sa  chaste  pensée 
déshabillée,  fouettée,  polluée  par  les  profanes. 

—  Oui,  messieurs,  les  idées  sont  des  êtres,  reprit  le  vieillard, 
qui  grandit  et  s'anima,  dont  la  voix  eut  des  vibrations  de  cloche. 
Tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  sous  la  puissance  d'une  idée.  Je  suis 
devenu  tout  idée  :  vrai  démon,  incube  et  succube;  tour  à  tour 
méprisé,  méprisant;  acteiir  et  patient;  tantôt  victime,  tantôt  bour- 
reau. —  Ah  !  dit-il  en  regardant  Louis  Lambert,  jeune  homme  au 
front  vierge,  au  front  scellé  de  malheur,  marqué  de  génie,  signé 
du  signe  rouge  mis  aux  arbres  qu'on  abattra,  j'irai  plus  loin  que 
tu  n'as  été  tout  à  l'heure,  alors  que  tu  voyais  des  idées,  que  tu 
paraphrasais  le  principe  d'une  science  à  venir!...  Mais  j'irai  plus 
loin  que  tu  n'as  été  parce  que  j'ai  moins  à  perdre.   Ma  forme 
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actuelle  mourra,  mais  ma  vraie  nature,  Tidée!...  Tidée  resterai 
J'existerai  toujours. 

—  Cil  est  le  bocal  de  celui-là?  dit  tout  bas  le  Prussien  à  la 
maîtresse  de  la  maison. 

Personne  n'eut  envie  de  rire,  eu  voyant  la  main  décharnée  que 
Torateur  leva  sur  Louis  Lambert.  Une  jeune  femme  attentive  dit 
avec  une  sorte  de  terreur  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  il  va  nous  l'emporter I... 

—  11  y  a  dans  le  monde  moral,  dit  en  continuant  M.  de  Les- 
sones,  de  petites  créatures  boiteuses  et  manchotes,  grêles,  vieil- 
lottes, ce  sont  les  idées  de  ce  que  vous  appelez  les  gens  de  lettres. 
Elles  vivent  sur  les  murailles  à  la  façon  des  giroflées  jaunes,  elles 
parfument  un  jour  les  airs,  disparaissent  et  tombent.  Dans  ces 
familles  d'éphémères,  quelques-unes,  semblables  à  de  brillantes 
eiHorescences  chimiques,  surgissent,  réfléchissent  mille  couleurs, 
brillent  et  persistent  ;  mais  elles  tombent  un  peu  plus  tard  comme 
les  précédentes.  D'autres  s'élèvent  lentement,  avec  grâce,  poussent 
en  étendant  avec  majesté  les  immenses  frondaisons  de  leurs 
branches,  couvrent  une  époque  de  leurs  ombrages,  meublent  les 
villes  comme  ces  allées  de  platanes  et  de  tilleuls  sous  lesquels  se 
promènent  cinq  à  six  générations.  Ce  sont  les  beaux  ouvrages  dus 
à  quelques  cerveaux,  et  dont  les  idées  vivaces  régissent  deux  ou 
trois  siècles.  Les  idées  de  Luther  ont  engendré  Calvin,  qui  engen- 
dra Bayle,  qui  engendra  Voltaire,  qui  engendra  l'opposition  con- 
stitutionnelle, enfin  l'esprit  de  discussion  et  d'examen.  Elles  se 
conçoivent  les  unes  par  les  autres,  comme  les  plantes,  filles  de 
la  même  graine;  comme  les  hommes,  fils  d'une  première  femme. 
Les  idées  de  Luther  étaient  celles  des  Vaudois  ;  les  Vaudois  étaient 
issus  des  anciennes  et  primitives  hérésies  de  la  première  Église; 
puis  ces  hérésies,  avec  leurs  microcosmes  d'idées,  recommen- 
çaient les  théosophies  du  plateau  de  l'Asie.  Laissons-les  se  repo- 
ser. A  chaque  climat  ses  fleurs  intellectuelles,  dont  les  par- 
fums et  les  couleurs  s'harmonient  aux  conditions  du  soleil,  aux 
brouillards  de  l'atmosphère,  aux  neiges  des  montagnes  :  ainsi  des 
idées.  Les  idées  prennent  en  chaque  pays  la  livrée  des  nations.  A 
l'Asie  ses  tigres,  ses  onagres,  ses  feux  dévorants,  sa  poésie  imbibée 
de  soleil,  ses  idées  parfumées.  A  l'Europe  ses  plantes  humides, 
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ses  animaux  sans  fièvre;  mais  à  l'Europe  Tinstinct,  sa  poésie  con- 
cise, ses  œuvres  analytiques,  la  raison,  les  discussions.  S'il  y  a  de 
Tair  et  du  ciel  bleu  chez  les  écrivains  orientaux,  il  y  a  de  la  pluie, 
des  lacs,  des  rayons  de  lune,  du  bonheur  pénible  chez  les  écri- 
vains de  TEurope.  L'Asie  est  la  jouissance;  TEurope  est  la  raillerie. 
En  Europe,  les  idées  glapisse^nt,  rient,  folâtrent,  comme  tout  ce 
qui  est  terrestre;  mais,  en  Orient,  elles  sont  voluptueuses,  célestes, 
élevées,  symboliques.  Dante  seul  a  soudé  ces  deux  natures  d'idées. 
Son  poëme  est  un  pont  hardi  jeté  entre  TAsie  et  TEurope,  un 
Poulh^herro  sur  lequel  les  générations  des  deux  mondes  défilent 
avec  la  lenteur  des  figures  que  nous  rêvons  sous  Tempire  d'un 
cauchemar.  De  là  cette  majestueuse  horreur,  cette  sainte  peur  qui 
saisit  à  la  lecture  de  cette  œuvre  où  tournoie  le  monde  moral.  Mais 
il- y  a  des  idées  dont  le  système  agit  plus  directement  sur  les 
hommes  qui  s'en  emparent.  Ces  idées  les  tourmentent,  les  font  aller, 
venir,  pâlir,  sécher.  Ce  sont  des  idées  qui,  mieux  matérialisées, 
traitent  plus  vigoureusement  le  monde  matériel.  11  y  en  a  de  gigan- 
tesques, de  monumentales,  qui  tiennent  du  règne  minéral.  Elles 
tombent  à  heure  dite,  se  relèvent  et  retombent  sur  la  tête  des 
nations  ou  d'un  individu,  comme  un  marteau  sur  l'enclume,  et 
elles  forgent  les  siècles  en  préparant  les  révolutions.  Ce  sont  les 
idées  territoriales  pour  ainsi  dire,  les  idées  qui  naissent  d'un  sol, 
de  la  configuration  géographique  d'un  pays;  idées  qui  martèlent 
de  siècle  en  siècle  les  cerveaux  politiques  :  elles  se  sont  lentement 
élevées  comme  des  pyramides,  et  vous  les  apercevez  toutes  droites 
devant  vous.  «  Il  nous  faut  le  Rhin!  »  dit  la  France.  «  Mangeons 
les  Russes!  »  disait  Napoléon.  Napoléon  était  une  grande  idée  qui 
gouverne  encore  la  France.  Eh  bien,  moi,  je  suis,  dans  une  sphère 
moins  large,  une  idée  de  ce  genre  et  dont  je  vais  vous  raconter 
les  aventures  merveilleuses,  inouïes;  la  naissance,  la  vie,  les  mal- 
heurs, mais  point  la  mort.  Calypso,  dans  sa  douleur,  ne  se  consolait 
pas  d'être  immortelle,  devrait  être  l'épigraphe  de  mon  récit,  car  les 
idées  souffrent  et  ne  meurent  pas.  Quand  elles  sont  trop  géhen- 
nées,  elles  s'en  vont  à  tire-d'aile  comme  les  hirondelles.  11  y  a 
beaucoup  d'idées  européennes  transmigrées  d'Europe  en  Amérique, 
et  qui  s'y  sont  acclimatées.  Mais  écoutez.  Donnez-moi  deux  heures 
d** attention,  faites  crédit  d'un  peu  de  patience  à  une  pauvresse  qui 
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a  des  millions  de  rente.  Vous  verrez  si  les  écrivains,  montés  sur 
les  chevaux  du  Doute  et  du  Dédain;  si  Byron,  Voltaire,  Rabelais, 
Swift,  Cervantes  ont  eu  tort  de  laisser  l'empreinte  des  sabots  de 
leurs  coursiers,  aussi  pâles  que  celui  de  PApocalypse,  sur  la  tête 
des  siècles  labourés  par  leurs  chevauchées.  Honte  aux  hommes! 
honte  aux  administrations  surtout!  car,  voyez-vous,  c^est  la  médio- 
crité organisée...  Mon  idée  et  moi  sommes  victimes  des  basses 
intrigues  de  la  cour  de  Louis  XIV,  du  règne  de  Louis  XV,  de  la 
Convention,  de  l'Empire  et  de  la  Restauration.  Vous  aurez  en  peu 
de  moments  un  croquis  de  ces  cinq  grands  opéras,  vus  des  cou- 
lisses... Ceci  est  mon  avertissement  de  l'éditeur. 

—  Avant  de  livrer  nos  yeux,  nos  oreilles  et  notre  attention  à 
M.  le  comte,  ne  voulons-nous  pas  prendre  un  peu  de  thé?  demanda 
la  maîtresse  de  la  maison  à  toutes  les  personnes  qui  étaient  assises 
en  cercle  devant  la  cheminée. 

—  Volontiers,  dit  le  baron  prussien,  mais  n'en  prenons  pas  trop* 
le  thé  endort... 

Louis  Lambert,  le  promoteur  de  cette  scène  étrange,  quitta  sa 
place  et  vint  s'asseoir  auprès  de  la  dame  hospitalière,  chez  laquelle, 
à  cette  époque,  abondaient  les  poêles,  les  écrivains,  les  gens  de 
science,  et  dont  le  salon  pouvait  passer  pour  le  vestiaire  de  la  lit- 
térature. 

Le  vieux  conteur  but  une  tasse  de  thé  que  lui  présenta  l'élégante 
maîtresse  de  la  maison. 
—  J'avais  besoin  de  lui  voir  prendre  son  thé  pour  être  convaincue 
de  son  existence,  dit  une  dame  à  son  voisin,  l'un  des  plus  riches 
banquiers  de  Paris. 

—  11  y  a  eu  un  temps,  madame,  répondit  M.  de  Lessones  qui 
l'entendit,  où,  comme  vous,  beaucoup  de  gens  n'ont  été  convaincus 
de  ma  vie  qu*en  me  voyant  boire  de  l'eau.  Si  j'en  avais  eu  à  mes 
souhaits,  je  ne  serais  pas  si  sec.  —  le  commence,  dit-il  après  une 
légère  pause. 


1834. 
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FRAGMENT    DU    PHÉDON    d'aUJOURD'hUI 


SILHOUETTES   DES   INTERLOCUTEURS 

La  scène  est  au  café  Voltaire,  place  de  l'Odéon,  à  Paris,  dans  le  dernier  salon,  dont 
les  croisées  donnent  sur  la  rue  de  l'Odéon,  à  câté  de  Soleil,  opticien.  Tous  les 
soirs,  jusqu'à  minuit,  trois  ou  quatre  savants  jouent  aux  dominos,  à  la  table 
qui  se  trouve  au  fond  de  la  salle,  auprès  de  la  croisée,  et  que  l'on  a  nommée 
la  tabU  dei  Philosophes. 

LE  DOCTEUR  PHTSiDOR*  —  Jeuûe  médeciû  occupé  de  phréno- 
logie»  de  rirritation,  de  la  folie,  des  aliénés,  et  voulant  se  faire 
une  spécialité  scientifique.  Vingt-sept  ans,  taille  au-dessus  de  la 
moyenne,  peu  coloré,  Tœil  gris  et  vif,  maigre,  la  main  blanche  du 
penseur  qui  n'a  jamais  d'encre  aux  doigts,  teint  des  blonds,  quoi- 
qu'il ne  soit  que  châtain.  Né  en  Touraine,  à  la  Ville-aux-Dames; 
venu  à  Paris  avec  les  Velpeau,  les  Trousseau  «  etc.  Aimant  la 
science,  et  dès. lors  plus  adonné  à  la  théorie  qu'à  la  pratique^ 
Chapeau  à  larges  bords,  longue  redingote  bleue,  gilet  jaune,  pan- 
talon noir,  peu  de  fortune.  Ayant,  selon  l'expression  du  docteur 
Phantasma,  le  doigt  de  la  mort  empreint  sur  le  front.  Consom- 
mant une  limonade  vers  dix  heures  et  demie.  Voix  de  ténor. 

LB  DOCTEUR  PHANTAS&iA.  —  Né  à  Dijon,  et  venu  à  Paris  lors 
de  la  fameuse  discussion  sur  le  magnétisme  animal  qui  souleva  la 
France  savante.  Vêtu  tout  en  drap  noir^  mais  faisant  preuve  d'une 


>>• 


•  > 


t"     «• 


352  CONTES  ET  NOUVELLES. 

remarquable  incurie  ;  conservant  les  culottes  antiques,  fortement 
plissées,  usées,  et  à  petit  pont,  sous  lequel  il  passe  la  main  gauche 
en  parlant;  bas  de  laine  noire  drapée;  gros  souliers  dans  lesquels 
il  met  une  semelle  de  poix  de  Bourgogne  entre  deux  taffetas  gom- 
més afin  de  ne  pas  se  laisser  soutirer  son  électricité,  ce  qui! 
appelle  éhx  foudroyé  par  en  dessous;  chapeau  de  soie  à  onze  francs 
dans  un  état  constant  d'horripilation,  habit  carré  à  grands  pans; 
portant  une  grosse  tabatière  qui,  par  le  fréquent  usage  qu'il  eo 
fait,  décout  sans  cesse  la  poche  gauche  de  son  gilet;  montre  à 
chaîne  d'acier  terminée  par  un  coquillage  trës-conau  et  par  une 
clef  en  cuivre.  Figure  de  casse-noisette,  ornée  des  nageoires  répu- 
blicaines, barbe  faite  deux  fois  par  semaine.  Ami  du  docteur  Bou- 
vard, l'un  de  ceux  qui  tinrent  jadis  pour  Mesmer  et  Deslon,  et  qui, 
pour  ce  fait,  était  encore  la  bête  noire  des  médecins  de  Paris.  Gai, 
rieur,  aimant  la  bonne  chère,  dînant  rue  Montesquieu,  à  une  table 
d'hôte  suspectée  d'être  peu  difficile  sur  les  femmes  qui  y  sont 
admises.  Logé,  depuis  trente-huit  ans,  rue  de  Condé,  dans  la 
maison  où  demeurait  Beaumarchais  avant  qu'il  allât  Vieille-Rue- 
du-Temple,  circonstance  qu'il  rapporte  souvent.  Soixante-treize 
ans,  grand  et  gros;  cheveux  gris  ramenés  du  bas  de  la  tête  sur  le 
front  par  de  longues  mèches  collées,  mais  qui,  au  temps  des 
grandes  chaleurs,  s'éparpillent  drôlement;  ridé  comme  une  feuille 
de  vigne,  parlant  de  ses  passions  sans  parler  de  ses  bonnes  for- 
tunes. Organisation  vigoureuse,  bonne  judiciaire,  tête  carrée, 
ayant  tout  lu,  médité  sur  tout.  A  son  aspect,  le  mot  ganache  expire 
sur  les  lèvres  de  l'étudiant.  Consommant  une  seule  demi-tasse  de 
café  pendant  toute  la  soirée.  Voix  de  chantre. 

GRODNiNSKY.  —  Lithuanien,  lieu  de  naissance  et  âge  inconnus. 
Mathématicien,  chimiste  et  inventeur,  sans  domicile  connu,  con- 
sommant beaucoup.  Un  air  grave  qui  arrive  au  sournois,  un  front 
beau  comme  celui  qu'on  prête  à  Homère,  à  Hippocrate,  à  Rabelais, 
à  Shakspeare,  à  tous  les  grands  hommes  desquels  il  n'existe-  pas 
de  portrait  authentique;  le  teint  blafard  des  hommes  du  Nord, 
corporence  de  taureau.  Mise  peu  soignée,  cravate  noire  légèrement 
huilée  par  un  long  usage,  voire  même  écorchée  par  la  barbe. 
Aspect  grandiose,  manières  polies.  Des  yeux  bleus  où  se  peint  la 
résignation  de  l'homme  méconnu,  persécuté.  Très  en  guerre  avec 
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rinstitut,  admirant  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  le  proclamant  supé- 
rieur à  Cuvier.  Pris  par  les  uns  pour  un  grand  génie,  et  par  les 
autres  pour  un  fin  blagueur.  Soupçonné  d'avoir  des  fantaisies 
coûteuses.  Respectueusement  accueilli  par  Physidor  et  Phantasma, 
par  le  Libraire,  par  tutti  quanti  qui  payent  sa  consommation  sans 
qu'il  s'en  aperçoive.  Espèce  de  Grand  Lama,  mais  si  véritablement 
philosophe,  qu'il  est  au-dessus  des  compliment-s  vulgaires;  enfin  un 
Socrate  moderne  qui  n^aura  pas  de  Platon.  Belle  voix  de  bar}'ton. 

TSCHOEBN.  —  Allemand.  Caractère  indéfinissable,  tantôt  vapo- 
reux comme  une  ballade,  tantôt  positif  comme  Dupuytren,  impi- 
toyable pour  Kant,  flagellant  M.  Cousin  par  le  knout  d'une  sa- 
tire afiilée.  Plus  spirituel  que  Voltaire  et  Beaumarchais  réunis, 
et  croyant  aux  apparitions;  errant  par  les  rues  en  inspiré, 
béte  comme  tout  le  monde  à  ses  heures.  Observant  Grodninsky 
avec  surprise,  un  homme  entre  l'esprit  supérieur  et  le  génie, 
tenant  de  Tun  et  de  l'autre.  Poëte,  grand  politique,  et  néanmoins 
plaidant  pour  les  sottises  humaines  contenues  dans  le  bocal  éti- 
queté du  mot  liberté.  Assez  courageux  pour  dire  que  Faust  est  un 
raccroc.  Jeune  homme  blond  comme  la  blonde  Allemagne,  ayant 
des  yeux  qui  brillent  comme  des  étoiles.  Très-souvent  amoureux. 
Crédule  et  ne  croyant  à  rien  par  moment,  selon  les  différents  états 
du  baromètre  ou  du  thermomètre.  Aimant  beaucoup  Physidor  et 
Raphaël,  inquiet  de  Phantasma  qui  reste  au  port  d'armes  de  la 
critique,  à  la  façon  du  dictionnaire  de  Bayle.  Age  indécis,  cos- 
tume de  journaliste.  Petite  voix  flûtée. 

RAPHAËL.  —  Logé  rue  des  Cordiers,  au  cinquième  étage.  Pan- 
talon à  pied  en  nankin  depuis  Pâques  jusqu'à  Noël;  en  hiver,  pan- 
talon de  drap  poilu;  gilet  bleu  à  boutons  de  métal  peu  dorés,  che- 
mise de  calicot,  cravate  noire,  souliers  couverts  et  lacés,  chapeau 
lustré  par  la  pluie,  redingote  olive.  Mangeant  rue  de  Tournon,  chez 
la  mère  Gérard,  à  vingt  et  un  sous  par  dîner,  dans  un  rez-de- 
chaussée  où  Ton  descend  par  deux  marches.  Vingt-trois  ans. 
Figure  violente  de  santé,  cheveux  blonds,  œil  bleuâtre,  maigre  et 
chétif.  Avide  de  connaissances,  les  avalant  sans  digérer,  admirant 
Phantasma  qui  sait  tout,  plein  de  respect  pour  Physidor  qui  mé- 
dite un  système,  à  plat  ventre  devant  Grodninsky  qu'il  vénère 
comoie  un  dieu,  sympathisant  avec  le  doux,  l'aimable,  le  spirituel 
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Tschoern.  Ne  consommant  rien,  et  ne  voulant  rien  accepter  de  la 
table  dite  des  Philosophes.  N'osant  lever  les  yeux  sur  la  divinité 
qui  trône  au  comptoir.  Six-  cents  francs  par  an  pour  le  moment, 
millionnaire  dans  l'avenir.  Crédule,  trompé,  revenant  avec  intré- 
pidité vers  de  nouveaux  mensonges;  gobe-mouche  et  perspicace, 
battu  sur  le  terrain  et  victorieux  sous  la  tente.  Voix  de  poitrine  et 
caverneuse. 

THÉOPHILE  ORMOND.  —  Irlandais  et  très-byronien ,  long  cou, 
cravate  soignée,  teint  d'Anglaise,  prude  à  l'excès  et  au  régime  du 
copahu.  Vêtement  plein  d'élégance,  montre  plate,  petit  lorgnon; 
passant  une  demi-heure  à  la  toilette  de  ses  ongles.  Fanatique  de 
Ballanche,  alors  inconnu,  haïssant  l'Angleterre,  et  par-dessus  toute 
chose  les  saints  (prononcez  seintz)  anglais  qui  invitent  à  un  tliè  et 
Bible.  Une  jeune  tante  de  la  secte  des  saints  lui  a  fait  perdre  la 
succession  de  son  père,  en  disant  mille  horreurs  de  lui,  pauvre 
gentleman,  et  le  peignant  comme  un  coquin,  le  tout  parce  qu'on 
voit  beaucoup  son  tilbury  chez  une  actrice  française,  quoique 
fiancé  de  miss  Julia  Marmaduke.  Voulant  le  rappel  de  l'acte  d'union, 
adorant  O'Gonnell  et  Moor,  lequel  n'avait  pas  encore  passé  à  Taris- 
tocratie.  Dépensant  cinq  francs  par  soirée,  et  venant  après  le 
spectacle,  pendant  que  mademoiselle  Lureuil  se  déshabille  et 
s'habille.  Parlant  très-bien  français,  ayant  des  principes  religieux 
sans  aller  dans  aucune  église.  Poitrinaire  achevé  par  la  Lureuil; 
actrice  de  TOdéon,  à  laquelle  il  a  laissé  en  1827  trois  mille  livres 
de  rente.  Salué  par  les  garons  du  café.  Voix  claire  et  gracieuse. 

LE  LIBRAIRE.  —  Aucien  commis  chez  Brîasson,  le  premier 
libraire  de  l'Encyclopédie  de  Diderot,  ayant  nécessairement  connu 
les  collaborateurs  de  monsieur  Diderot.  Se  croyant  obligé  d'être 
athée,  parce  qu'il  a  été  lié  avec  M.  de  Lalande.  Ayant  traversé  les 
temps  malheureux  de  1790  à  1815  sur  le  dos  de  quatre  faillites 
non  déclarées,  et  se  plaignant  avec  amertume  des  gens  qui  man- 
quent à  payer  leurs  billets.  Maison  de  campagfne  à  Meudon.  Ne 
s'étonnant  d'aucune  idée,  n'ayant  jamais  ouvert  un  livre,  escomp- 
tant à  vingt-quatre  pour  cent,  connaissant  bien  la  place,  ayant  des 
conceptions  d'entreprise,  n'entreprenant  rien,  mais  poussant  les 
autres  à  entreprendre,  et  se  faisant  payer  ses  conseils.  Passant 
pour  un  homme  fort,  raisonnant  sur  tout,  donnant  d'excellents 
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avis  aux  gens  de  lettres.  Essayant  de  savoir  ce  que  fait  Raphaël, 
afin  de  l'exploiter,  s'il  a  quelque  bel  ouvrage  sur  le  chantier.  Pro- 
fesseur au  domino.  Soixante  ans.  Physionomie  d'un  professeur  de 
rhétorique.  Habit  marron,  pantalon  noisette,  gilet  noir,  un  dia- 
mant à  sa  chemise,  gants  de  chamois,  air  franc  et  ouvert.  Voix 
éteinte.  Consommation  très-irrégulière. 

ÉTDDiANTS.  —  Comparscs  mobiles,  muets  au  café,  mais  s'entre- 
tenant  dans  la  rue  de  ce  qu'ils  y  ont  entendu. 

LK  GARÇON.  —  Eudormi  sur  une  chaise  après  la  fermeture  de 
rodéon,  depuis  onze  heures  et  demie,  jusqu'au  moment  où  les 
Phiiosophês  s'en  vont. 


II 

(Décembre  1827,  dix  heures  et  demie  dn  soir.) 
Deux  étodiants  sortant  de  l'Odéon  et  Tenant  au  café  VolltUre, 

LE    PREMIER    ÉTUDIAN>T. 

Tu  vas  les  entendre,  et  tu  verras  que  ce  ne  sont  pas  des  con- 
scrits; mais  le  plus  fort  est  encore  le  Russe. 

LE  SECOND. 

J'ai  vu  le  maigre  à  l'École  de  médecine. 

LE    PREMIER. 

Je  dine  chez  la  mère  Gérard  avec  le  plus  jeune. 

LE    SECOND. 

L'Irlandais  est  bien  heureux  d'avoir  cette  bête  de  Lureuil  !  Comme 
elle  était  belle  ce  soiri 

LE    PREMIER. 

11  lui  donne  trois  mille  francs  par  mois,  mon  cher,  et  nous  l'au- 
rons peut-être  pour  rien. 

Ils  se  taisent  et  s'asseyent  à  une  table  yoisine  de  ceUe  des  Philosophes. 

GRODNINSKY. 

A-t-on  jamais  vu  temps  pareil,  toujours  humide  I  Quand  viendra 
la  gelée? 

THÉOPHILE,   il  tira  ia  montre. 

Onze  heures,  j'ai  une  demi-heure  à  moi.  (Les  étudiants  se  regardent  ) 
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PHANTASIIA. 

Double-sixl  à  moi  la  pose. 

PHTSIDOR,   à  l'Irlandais. 

Votre  petite  Lureuil  a  bien  joué  ce  soir.  —  Garçon,  ma  limo- 
nade. —  À  votre  place,  dans  sa  loge,  tout  habillée  en  robe  de 
bal  comme  elle  était,  je... 

THÉOPHILE,   rongÎMant. 

Oh  I  monsieur  le  docteur,  ce  n'est  pas  gentlemanly. 

LE   LIBRAIBE. 

Bonjour,  messieurs.  —  Qu'avez-vous,  mon  petit  Raphaël?  vous 
avez  Pair  abattu.  Ne  nous  abattons  jamais!  Moi,  j'ai  eu  des  mal- 
heurs; savez-vous  comment  je  m'en  suis  tiré?...  par  beaucoup  de 
courage.  Vous  travaillez  peut-être  trop,  il  ne  faut  pas  tant  travailler, 
vous  n'arriveriez  à  rien.  Ceux  qui  parviennent  ne  s'amusent  pas  à 
méditer.  Mauvais  système. 

GRODNINSKY,    il  regarde  le  jea  de  PhanUsma. 

Vous  avez  deux  six,  un  de  posé  par  Tschoern,  le  reste  est  des- 
sous, vous  ne  pouvez  pas  gagner. 

PHYSIDOR. 

Avec  le  calcul,  il  n'y  a  plus  que  trois  jeux  possibles,  le  trictrac, 
la  roulette  et  le  creps. 

GRODNINSKY. 

C'est  vrai.  Là,  l'homme  combat  le  hasard.  A  tous  les  autres 
jeux,  un  nombre  de  parties  étant  donné,  la  science  est  sûre  de 
triompher. 

TSCHOERN. 

Ne  trouvez-vous  pas  quelque  chose  de  gigantesque  à  se  mesurer 
avec  le  hasard  ? 

GRODNINSKY. 

Le  hasard  est  une  puissance  bien  incomprise  :  il  représente  Teo- 
semble  des  mouvements  d'une  force  qui  nous  est  inconnue,  et  qui 
meut  le  monde.  Les  joueurs  sont  des  Titans. 

LE    LIBRAIRE. 

S'il  n'y  a  pas  de  hasard,  il  y  a  donc  un  Dieu. 

TSCHOERN,    riant. 

Il  y  en  a  deux.  Pour  quoi  comptez-vous  le  diable? 
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* 

PHANTASMA.  ^     ; 

ai  rencontré  hier  une  douillette  puce. 

LE    LIBRAIRE.  , 

Mâle  ou  femelle? 

PHANTASMA. 

Elle  m* a  rappelé  un  fait  à  ma  connaissance  personnelle  (a  Phy- 
>idor.)  et  qui  s'appliquerait  au  système  que  vous  nous  développiez 
tvant-hier. 

Âvez-vous  entendu  parler  de  l'abbé  Bouju,  qui  est  vicaire 
général  de...  de...  de...?  Ma  foi,  je  ne  me  souviens  jamais  des  dio- 
cèses conservés  parmi  ceux  d'autrefois.  Eh  bien,  c'est  de  lui  qu'il 
s'agit. 

Il  y  a  quelque  quarante  ans,  mon  Bouju  était,  vulgairement 
parlant,  yvfi  bon  vivant,  ce  que  les  imbéciles  nomment  ua  égoïste,- 
comme  si  nous  n'étions  pas  tous  égoïstes  de  naissance  ou  par 
expérience.  L'oubli  de  soi-même  est  une  dépravation.  Soit  qu'il 
regardât  comme  profondément  risibles  les  idées  religieuses,  soit 
que  tout  lui  fût  indifférent,  excepté  ses  propres  jouissances,  il  ne 
faisait  que  ce  qui  lui  plaisait.  ^ 

11  était  marié,  mais  il  n'avait  pas  d'enfants  et  laissait  sa  femme 
seule  chez  elle,  libre  de  ses  pensées,  de  ses  actions  :  Va  te  prome- 
ner, ma  chère  amie,  fais  ce  que  Pu  veux  et  vivons  en  paix! 

Madame  habitait  une  aile  de  la  maison,  et  monsieur  l'autre. 
Bouju  avait  beaucoup  d'amis  :'il  allait  sans  cesse  à  la  campagne, 
jouait,  chassait,  faisait  des  parties,  et  restait  quelquefois  six  à  sept 
mois  hors  de  chez  lui.  L'hiver,  il  dînait  toujours  en  ville,  rentrait 
à  deux  ou  trois  heures  du  matin,  et  avait  une  si  profotide  aversion 
du  chez  soi,  que,  quand  il  donnait  à  dîner  à  ses  amis,  il  les  rece- 
vait chez  un  traiteur,  dans  une  salle  qu'il  avait  louée. 

Ce  qui  paraîtrait  singulier  à  des  niais  (Les  étudiants  font  un  sonbre- 
Mvt.),  c'est  que  sa  femme  était  jeune,  jolie,  d'une  excessive  sensi- 
bilité, pieuse  comme  toutes  les  vieilles  femmes  de  Dijon  ensemble; 
enfin,  elle  était  tout  sentiment. 

Bouju,  lui,  était  tout  plein  de  cette  grosse  joie  provinciale  assez 
aniaiale  pour  barboter  dans  un  étang,  sans  penser  à  changer  d'eau 
ni  de  boue.  Cette  femme  l'aima  d'abord;  délaissée,  elle  se  jeta 
dans  les  bras  de  la  religion,  attendant  que  Dieu  lui  ramenât  son 


./1 
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mari,  qui  pensât  à  Dieu  comme  vous  pensez  à  l'an  quarante; 
il  s'en  occupait  quelquefois  dans  ses  jurons. 

Bouju  (un  drôle  de  nom,  n*est-ce  pas?)  était  si  bon  enfant,  si 
rieur,  si  boute-en-train,  que  personne  ne  blâmait  sa  conduite  avec 
sa  femme.  Généralement,  on  expliquait  cette  bizarrerie  par  quelque 
vice  de  conformation,  car  la  pauvre  créature  ne  se  plaignait  pas; 
elle  trouvait  quelque  chose  d'immonde  à  courir  après  son  mari. 
Elle  était  riche,  elle  s^amusait  à  faire  du  bien  en  secret.  • 

Bouju  faisait  aussi  du  bien  en  secret  :  il  aimait  le  tablier  et 
courtisait  toutes  les  servantes.  Je  n'ai  jamais  vu  de  si  bon  ménage; 
en  sept  ans,  il  n'y  eut  pas  une  querelle;  à  la  vérité,  ils  ne  se  rcD- 
contraient  que  quand  le  hasard  les  faisait  sortir  ensemble,  parfois 
encore  dans  un  bal  où  chacun  d'eux  arrivait  de  son  côté. 

Madame  Bouju  avait  trente  ans  quand  elle  reçut  chez  elle  un 
cousin  de  M.  Bouju,  M.  de  Lescheville,  caissier  de  M.  Bodard  de 
Saint-James,  trésorier  de  la  marine.  '  Le  désastre  de  son  patron 
forçait  ce  monsieur  à  quitter  Paris,  à  cause  de  la  rigueur  de  la 
jurisprudence  commerciale  à  Tendroit  des  lettres  de  change. 

Bouju  /le  logea  chez  lui,  fort  heureux  de  procurer  une  com- 
pagnie à  sa  femme.  Lescheville  était  une  manière  de  petit-maître, 
il  devint  amoureux  de  madame  Bouju  pour  passe-temps;  mais 
la  résistance  de  la  femme  pieuse  irrita  si  bien  sa  fantaisie, 
qu'elle  prit  le  caractère  d'une  passion.  Combien  croyez-vous 
que  dura  la  lutte?  Quatre  ansi  Avant  la  Révolution,  remarquez 
bien. 

Madame  Bouju  fut  la  plus  malheureuse  femme  du  monde  pré- 
cisément parce  qu'elle  en  était  la  plus  heureuse.  Elle  avait  trop 
de  vertu  pour  goûter  des  plaisirs  sans  remords,  elle  se  croyait  à 
jamais  damnée.  Jamais  femme  ne  sacrifia  tant  de  choses  à  un 
homme,  et  conséquemment  jamais  femme  n'eut  de  plus  vives 
jouissances. 

Le  silence  profond  dans  lequel  sa  passion  s'enveloppait,  la  cer- 
titude de  n'en  point  laisser  de  traces,  et  la  longue  indifférence 
de  son  mari  la  consolaient  un  peu. 

Bouju  s'occupait  trop  peu  de  sa  femme  pour  la  soupçonner; 
d'ailleurs,  quelqu'un  serait  venu  lui  dire  ce  qui  se  passait  dans 
l'aile  gauche  de  sa  maison,  il  en  aurait  été  très-content.  Ses  idées 
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sur  le  mariage,  sur  les  devoirs  de  la  femme,  étaient  connues  de 
tous  ses  amis,  excepté  de  madame  Bouju. 

Vous  direz  :  a  C'est  un  imbécile,  un  monstre  ou  un  homme 
très-fort.  »  Bahl  rien  de  tout  cela.  Vous  allez  voir. 

Par  un  beau  matin,  son  valet  de  chambre  vint  le  réveiller  à 
une  heure  insolite,  à  cinq  heures,  en  lui  disant  que  madame  de- 
mandait avec  instance  à  être  introduite  chez  lui.  Bouju,  très-étonné, 
consentit  à  recevoir  sa  femme,  et  la  reconnut  à  peine,  tant  elle 
était  changée  :  elle  avait  pâli,  ses  yeux  étaient  plombés,  tout  en 
elle  annonçait  les  ravages  d'un  remords  profond,  et  des  nuits 
passées  à  pleurer. 

s 

La  pauvre  femme  se  jette  à  genoux  au. pied  du  lit  de  son  mari; 
là,  d'une  voix  étouffée  par  les  sanglots,  elle  lui  dit  qu'elle  vient  lui 
demander  de  quelle  manière  11  ordonne  qu'elle  meure.  Bouju  fait 
un  saut  de  carpe  dans  son 'lit,  et  lui  dit  que  son  plus  cher  désir 
est  de  la  voir  heureuse  :  quant  à  mourir,  son  bon  plaisir  est  qu'elle 
meure  de  vieillesse. 

Cette  femme  se  met  à  fondre  en  larmes,  tant  la  bonté  de  son 
mari  la  surprend;  elle  lui  avoue  alors  qu'elle  sera  bientôt  mère. 

Pendant  que  la  pauvre  créature  s'épuisait  en  sanglots,  en 
aveux  humiliants,  Bouju  s'était  enfoncé  sous  sa  couverture,  pour 
ne  pas  laisser  voir  l'hilarité  qui  régnait  sur  sa  physionomie.  11  se 
souvint  alors  de  l'aventure  attribuée  au  duc  de  Guise  (et  ce  n'est 
pas  faussement,  j'aivériûé  le  fait).  Charles  IX  avait  révélé  l'intrigue 
de  la  duchesse  avec  Coconnas,  en  priant  le  duc  de  profiter  d'une 
surprise  pour  tuer  ce  seigneur  italien;  le  Balafré  fit  boire  à  la 
duchesse  un  bouillon  en  lui  persuadant  qu'il  était  empoisonné, 
s'amusant  de  ses  tendeurs  pour  toute  vengeance. 

Bouju  se  relève,  prend  un  air  grave  et  sombre. 

—  Appelez  votre  confesseur,  madame,  dit-il,  faites  vos  dévo- 
tions pendant  la  journée,  et  soyez  préparée  pour  ce  soir  à  mourir 
chrétiennement.  Surtout,  ajouta-t-il,  écrivez  votre  testament  en  de 
tels  termes,  que  je  ne  sois  nullement  inquiété. 

La  pauvre  femme  lui  baisa  la  main,  en  y  laissant  des  larmes. 
Bouju  avait  dans  les  nerfs  un  fluide  trop  métallique,  il  ne  fut  pas 
ému,  sortit  de  chez  lui,  déjeuna  chez  l'un  de  ses  amis,' joua  toute 
la  journée,  donna  à  dîner  à  ses  compagnons;  puis  il  revint  chez  lui 
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muni  d'une  bouteille  de  vin  de  Tokay,  prise  chez  le  président 
de  Brosses,  Tami  de  Buffon  et  de  Diderot,  qui  avait  reçu  un  paoier 
de  ce  vin  d'un  certain  comte  Potocki... 

GRODNINSKY. 

Le  mari  de  la  belle  Grecque,  celui  qiA  a  bâti  Sophiovka. 

PHANTASMA,    continuant. 

C'était  de  ce  vieux  vin  que  vous  nommez  vin  de  succession,  qui 
vaut  trois  ou  quatre  louis  la  bouteille,  et  dont  un  seul  verre  grise 
un  homme.  Il  fallait  à  Bouju  un  vin  qui  développât  dans  Testomac 
une  chaleur  violente.  Il  entre  chez  sa  femme,  la  trouve  résignée 
et  prête  à  donner  sa  vie  en  expiation  de  ses  crimes.  Elle  supplia 
Bouju  de  ne  point  inquiéter  Leschcville.  Bouju  joua  son  rôle  avec 
le  sérieux  que  mettent  les  plaisants  de  société  à  leurs  mystifi- 
cations; sa  femme  but  la  bouteille  de  .vin  de  Tokay,  et  se  coucha; 
il  la  laissa  en  lui  disant  familièrement  bonsoir,  la  baisa  au  front, 
puis  il  dit  à  son  valet  de  chambre  d'apporter  chez  madame  ses 
pantoufles  et  tou.te  sa  toilette  de  nuit,  ni  plus  ni  moins  qu'un 
grand  seigneur... 

TSCHOERN,    interrompant. 

Le  prince  de  Ligne  rencontre  un  matin  l'amant  de  sa  femme,  et 
lui  dit  en  partant  d'un  éclat  de  rire  :  «  Mon  ami,  je  t'ai  joué  le 
tour  de  passer  la  nuit  avec  elle,  n 

PHANTASMA,    reprenant. 

Ce  signe  de  réconciliation  conjugale  après  douze  ans  dMndiffé- 
rence  fit  une  grande  sensation  dans  la  maison.  Comme  il  était 
alors  huit  heures* du  soir,  et  que  Bouju  ne  comptait  venir  se  cou- 
cher qu'à  minuit,  il  alla  faire  une  partie  de  billard  chez  le  pré- 
sident. 

A  dix  heures,  ses  gens  arrivent  effarés,  le  cherchent  et  lui 
disent  que  madame  se  meurt  dans  des  convulsions  horribles, 
madame  est  empoisonnée.  Bouju  se  met  à  rire  et  dit  : 

—  Bon,  bon!  le  poison  est  de  ma  façon. 
Et  il  continue  de  jouer. 

Â  onze  heures,  son  valet  de  chambre  revient  pour  lui  annoncer 
la  mort  de  sa  femme.  Bouju  rit  encore  et  dit  : 

—  Elle  peut  être  ivre  morte,  mais  non  morte  ivre.  * 
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• 

—  Cependant,  allez,  lui  dit  le  président;  on  ne  sait  ni  qui  vit, 
ni  qui  meurtl 

—  Bah!  je  vais  vous  conter  la  farce,  lui  dit  Bouju. 
Et  de  rire,  et  de  jouer. 

Bouju  revint  à  minuit  en  s' applaudissant  d'un  stratagème  qui 
lui  permettait  de  passer  la  nuit  à  dormir  auprès  de  sa  femme, 
puisqu'elle  était  ivre;  mais  il  la  voit  si  bien  morte,  que  la  peur  le 
prend;  il  envoie  chercher  M.  Gavet,  auquel  il  raconte  l'aventure. 
Gavet,  qui  l'écoutait  en  tenant  la  main  de  madame,  ne  trouvç  ni 
pouls  ni  respiration;  il  prend  un  miroir,  l'approche  des  lèvres, 
point  d'haleine. 

On  mande  le  chirurgien  en  chef  de  l'hôpital,  on  consulte,  je 
viens;  tous  les  symptômes  de  la  mort  se  produisent  à  nos  yeux: 
raideur  des  membres,  pâleur,  froid,  enfin  putréfaction;  mais, 
comme  il  y  a  des  exemples  que  ces  symptômes  se  soient  montrés, 
comme  chez  le  Lazare,  sans  que  la  mort  ait  lieu,  nous  fûmes  una- 
nimement d'avis  d'attendre. 

Quand  il  fut  impossible  de  douter  de  Ja  mort,  Bouju  réclama 
l'ouverture.  L*autopsie  se  fit  avec  un  soin  minutieux,  mais  l'obser- 
vation la  plus  rigoureuse  ne  put  révéler  aucune  cause  de  mort,  il 
n'existait  de  lésion  nulle  part  :  le  vin  de  Tokay  avait  été  parfai- 
tement digéré,  le  cerveau  était  d'une  intégrité  remarquable;  le 
système  nerveux  disséqué,  vu  à  la  loupe,  ne  présentait  pas  la 
moindre  trace  d'inflammation;  les  intestins  étaient  dans  un  état 
parfait;  personne  de  nous  ne  pouvait  dire  pourquoi  la  vie  était 
absente,  ni  d'où  venait  la  mort. 

La  peur  produit  quelquefois  des  perturbations  dont  les  efTets 
sont  visibles  :  les  cheveux  ont  blanchi,  il  y  a  congestion  au  cerveau, 
enfin  vous  savez...  Mais  il  n'y  avait  rien  ni  aux  centres  nerveux, 
ni  nulle  part. 

Bouju  se  jeta  dans  un  séminaire,  se  fit  prêtre,  donna  la 
fortune  de  sa  femme  à  Lescheville,  et  garda  la  sienne  pour 
pouvoir  secourir  les  malheureux.  Il  croit  à  Timmàculée  Concep- 
tion; il  a  dernièrement  refusé  d'être  évêque,  car  il  vit  confit 
dans  ses  remords;  il  se  regarde  comme  un  assassin  dont  le 
crime  n^a  pas  été  prévu  par  les  lois;  il  a  quatre-vingt-deux 
ans;  comme  je  vous  le  disais,  je  l'ai  rencontré  hier  au  Palais- 
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Royal,  enveloppé  dans  une  magnifique  douillette  de  soie  puce. 

LE    LIBRAIRE. 

Je  vais  vous  raconter  une  charge  d'atelier  qui  me  parait  aller 
avec  la  vôtre,  et  arrivée  ces  jours-ci.  Écoutez,  Raphaël!  vous 
pourrez  faire  un  article  de  mon  histoire,  elle  vaut  cent  écus,  mon 
petit;  mais  vous  n'êtes  pas  un  homme  de  lettres,  c'est  jeter  des 
perles  devant  un  aigle.  Si  vous  avez  la  prétention  d'être  un  écrivain, 
vous  mourrez  de  faim. 

Il  y  avait,  rue  du  Mont-Blanc,  un  portier  qui  tirait  le  même 
cordon  depuis  trente-six  ans.  Âgé  de  cinquante-huit  ans  environ, 
il  avait  vu  toute  la  Révolution;  le  quartier  le  suspectait  d'avoir 
trempé  dans  les  actes  les  plus  violents  du  terrorisme,  il  ne  cachait 
point  d'ailleurs  sa  prédilection  pour  Marat  et  Robespierre. 

Cordonnier  de  son  état,  il  paraissait  devoir  finir  comme  finis- 
sent les  portiers  rangés,  par  une  place  à  Sainte-Périne,  lorsqu'un 
événement  imprévu  est  venu  troubler  sa  vie  de  portier,  de  cordon- 
nier, de  révolutionnaire... 

THÉOPHILE. 

Vous  autres  physiologistes,  avez-vous  réfléchi  à  l'abâtardisse- 
ment auquel  arrivent  les  êtres  condamnés  à  vivre  dans  une  boîte 
de  six  pieds  carrés,  qui  ne  reçoit  son  jour  que  par  une  porte 
donnant  sous  un  portail  humide,  qui  se  trouve  au  niveau  du 
ruisseau  de  la  maison  et  du  ruisseau  de  la  rue,  et  presque  toujours 
coupée,  à  six  ou  sept  pieds  de  hauteur,  par  le  plancher  d'une 
soupente? 

Vos  philanthropes  s'occupent  en  ce  moment  à  procurer  aux  cri- 
minels  plus  de  jouissances  que  n'en  ont  les  honnêtes  gens,  et 
personne  ne  réclame  contre  l'inhumanité  des  propriétaires  pari- 
siens, qui  condamnent  une  créature  humaine  à  vivre  dans  une 
prison  infecte,  et  dans  une  occupation  qui  produit  sur  les  facultés 
TefTet  de  i'ankylose  sur  les  articulations. 

Aussi,  pour  combattre  les  maladies  qui  les  menacent,  les  mal- 
heureux portiers  ont-ils  recours  à  mille  industries  pour  animer 
leur  vie.  Les  uns  cultivent  des  fleurs,  les  autres  s'attachent  à  des 
oiseaux ,  à  des  chiens.  Vos  philanthropes  ont  une  pitié  purement 
physique. 
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TSCUOEBN. 

Mais  l'intelligence  doit  prendre  soin  d'elle-même. 

GRODNINSKT. 

L'espèce  humaine  vaut-elle  ce  qu'elle  coûte?  Il  y  a  trente-trois 
millions  de  lieues  d'ici  au  soleil,  et  sa  lumière  nous  vient  en  cinq 
minutes.  Malgré  la  rapidité  de  cette  petite  poste,  certaines  pla- 
nètes sont  si  haut  placées  dans  Téther,  que  leur  lumière  ne  nous 
est  pas  encore  arrivée,  et  il  y  a  des  milliards  de  ces  étoiles; 
qu'est-ce  qu'un  portier,  là  dedans?  qu'est-ce  que  toute  l'humanité 
même? 

THÉOPHILE. 

Lisez  Ballanche!  Mais  laissez  le  portier;  supposez  Raphaël  dans 
cette  situation,  et  soumettez-le  à  la  tyrannie  d'une  idée  violente, 
qu'arrivera-t-il?  il  sera  fou  dans  huit  jours. 

RAPHAËL. 

Vous  ne  détruisez  pas  le  raisonnement  de  Grodninsky  I 

LE   LIBRAIRE. 

Le  portier  de  la  rue  du  Mont-Blanc  avait  eu  dans  sa  vie  un  mo- 
ment de  grandeur:  il  avait  présidé  jadis  une  section,  et  failli 
devenir  un  personnage.  Sa  vie,  paisible  en  apparence,  couvrait  une 
haine  horrible  contre  tout  pouvoir  qui  détruisait  son  espérance  de 
recouvrer  son  ancienne  position  politique. 

Ce  sentiment  ignoré  agitait  violemment  son  existence,  car 
la  lecture  des  journaux  mettait  ce  faquir  de  1793  en  commu- 
nication avec  toutes  les  phases  politiques.  Ses  agitations  cachées 
l'avaient  usé,  tout  autant  que  son  genre  de  vie  :  sa  loge  était 
petite,  il  y  vivait  seul,  sans  femme,  avec  un  serin  pour  toute  com- 
pagnie. 

Il  n'avait  pas  un  seul  cheveu  sur  la  tête,  son  front  et  son 
visage  étaient  si  profondément  ridés  et  caractérisés,  qu'un  peintre 
n'aurait  pu  trouver  de  plus  beau  modèle  pour  le  Temps.  Je  n'ai 
jamais  vu  rien  de  plus  pittoresque  ni  de  plus  menaçant  que  ce 
vieil  homme  quand  il  balayait  le  ruisseau.  Ses  bas  mal  attachés 
laissaient  voir  au-dessous  de  sa  vieille  culotte  noire  une  partie 
•de  ses  genoux;  il  avait  une  veste  reprisée  en  cent  endroits,  et 
son  bonnet  de  soie  noire  lui  cachait  si  mal  la  tête,  qu'elle  se 
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montrait  toute  pelée,  ridée,  avec  son  expression  grimaçante  où 
se  peignaient  des  colères  contraintes  et'  un  mécontentement  dia- 
bolique. 

Au  cinquième  étage  de  cette  maison,  demeurait  un  jeune  ar- 
tiste, sans  sou  ni  maille,  que  la  duchesse  de  Berry  protège,  ^ais 
qu'elle  n'enrichira  pas.  C'est  un  cousin  germain  du  diable,  qui  a, 
d'ailleurs,  une  ressemblance  frappante  avec  le  masque  que,  vous 
autres  Allemands  (n  se  tourne  yers  Tschoem.),  vous  prêtez  à  Méphisto- 
phélès... 

TSGHOERN,    interrompant. 

Vous  mettez  le  doigt  sur  le  ressort  qui  a  fait  partir  un  beau 
matin  les  lauriers  qui  couronnent  notre  grand  Gœthe;  son  succès 
vient  de  ce  que  tout  le  monde  invente  Méphistophélès  à  sa  ma- 
nière. Ce  personnage,  en  réalité  bien  au-dessous  du  moindre 
Scapin,  Crispin  ou  Lafleur  de  votre  théâtre  français,  a  été  agrandi, 
élargi  par  les  idées  que  chacun  avait  sur  le  diable.  Après  tout,  ce 
bonheur  n'arrive  jamais  à  des  hommes  ordinaires!  —  Continuez! 

LE   LIBRAIRE. 

Vous  croyez  peut-être  que  ces  deux  natures,  celle  de  l'artiste  et 
celle  du  portier,  concordèrent;  non,  au  lieu  de  s'accrocher,  elles 
se  heurtèrent.  Le  portier  fut,  en  premier  lieu,  le  plus  fort  dans 
la  lutte  sourde  qui  s'émut  entre  elles.  Au  moment  où  i'artiste 
avait  fait  des  dépenses  dans  son  grenier,  qu'il  s'était  même  en- 
detté pour  s'y  bien  établir,  le  portier  noircit  l'artiste  dans  l'es- 
prit du  propriétaire  et  insista  sur  l'insolvabilité  du  pauvre  dessi- 
nateur, qui  devait  deux  termes.  Comme  le  propriétaire  était  (ii  jette 

un  coup  d'œil  malicieux  à  ses  auditeurs  en  montrant  l'Irlandais.)   une  faÇOn  de 

saiîit  anglais... 

THÉOPHILE. 

Des  tartufes  pires  que  les  inquisiteurs  d'Espagne,  ils  vous  appor- 
tent du  poison  d'une  mine  douce  en  vous  disant  :  «  Mon  ami,  c'est 
pour  ton  bien!...  »  Au  lieu  de  laisser  mourir  mon  père  tranquille 
et  heureux,  ils  ont  fait  comme  la  femme  du  doge,  dans  le  Marina 
Faliero  donné  ces  jours  derniers  à  la  Porte-Saint-Martin,  et  qui 
.  vient  dire  à  ce  pauvre  Faliero  qu'elle  est  infidèle,  quand  il  allait 
mourir  heureux  de  la  venu  de  sa  femme.  Lord  Byron  avait  eu  une 
grande  idée  en  la  faisant  fidèle  à  son  mari... 


LES  MARTYRS  IGNORÉS.  365 

TSCHOERN. 

Ce  n'est  pas  vulgaire. 

THÉOPHILE. 

Votre  poète  français  a  fait  de  Tesprit  là-dessus.  Eh  bien,  ils  ont 
agi  comme  cette  malheureuse  ;  ils  ont  ôté  à  mon  père  mourant  la 
bonne  opinion  qu'il  avait  de  moi.  Ces  infâmes  saints  sont  des  cra- 
pauds vêtus  de  noir,  écrasant  leurs  femmes  de  leur  amour,  veni- 
meux en  paroles,  rangés,  abritant  leurs  intérêts  derrière  Dieu, 
froids  comme  une  pierre  de  marécage  et  venant  baver  sur  les 
divines  fleurs  de  la  vertu. 

GRODNINSKY,   frappant  sur  l'épaule  de  Théophile. 

Nous  faisons  donc  de  temps  en  temps  notre  petit  speech  (pro- 
noncez spitche)  ? 

LE    LIBRAIBE. 

Le  portier  eut  alors  un  plein  succès  en  disant  que  le  peintre 
causait  des  désagréments  aux  gens  comme  il  faut  dans  les  esca- 
liers. Monsieur  l'artiste  amenait  chez  lui  des  créatures  infâmes. 
Les  demoiselles  de  la  famille  logée  au  premier  rencontraient  le 
matin  dans  les  escaliers  des  dévergondées  sans  corset.  Ses  amis 
étaient  des  tapageui*s  qui  fumaient  et  crachaient  sur  les  carrés, 
qui  réveillaient  toute  la  maison  en  s'en  allant  à  deux  ou  trois 
heures  du  matin. 

L'artiste,  exécuté  avec  rigueur,  saisi  dans  ses  meubles  et  congé- 
dié, s'en  alla  travailler  chez  un  de  ses  amis,  un  peintre  distingué 
qui  lui  donna  l'hospitalité.  Cet  atelier  renferme  deux  célébrités  en 
germe,  un  grand  peintre  et  un  homme  de  lettres. 

L'homme  de  lettres  est  votre  Bouju,  mais  spirituel,  il  est  inca- 
pable de  se  jeter  dans  un  séminaire;  cependant,  il  s'amuse  trop, 
il  ne  fera  rien  ;  il  donnera  des  essais  remarquables,  des  contes, 
des  petites  scènes,  et  les  femmes  le  perdront. 

Le  peintre  est  un  froid  plaisant,  un  homme  dans  le  genre  de 
Grimod  de  la  Reynière,  qui,  ayant  des  mains  de  bois,  étreignait 
dans  un  café  du  Palais-Royal,  par  un  rude  hiver,  le  tuyau  du 
poêle  quand  il  était  rouge,  afin  de  voir  un  étourdi  s'y  brûler  les 
mains  en  l'imitant.  Il  a  pour  les  bourg:eois  la  même  estime  que 
vous  pouvez  avoir  pour  les  limaces. 

En  arrivant  chez  son  ami,  l'artiste  y  respirait  la  vengeance  et 
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contre  son  propriétaire  et  contre  son  portier.  Le  peintre  et  l'homme 
de  lettres  qui  prenait  des  leçons  de  peinture  épousèrent  sa  cause 
avec  chaleur,  il  y  eut  une  parodie  du  serment  des  trois  Suisses,  on 
jura  solennellement  de  venger  Topprimé. 

Ce  qu'il  advint  au  propriétaire,  je  vous  lé  dirai  en  parenthèse. 
Ce  propriétaire  était  un  assez  riche  pharmacien  établi  dans  le  faa-- 
bourg  Saint-Honoré  ;  il  avait  parmi  ses  garçons  un  jeune  homme 
très-joli,  dont  la  tournure  était  quasi  féminine.  Les  trois  conspira- 
teurs profitèrent  de  cette  circonstance  pour  ourdir  leur  vengeance. 
Une  fois  qu'ils  eurent  des  renseignements  sur  ses  idées  de  sainu 
ils  l'attaquèrent  dans  le  cœur  de  sa  religion... 

0 

THÉOPHILE. 

Braves  gens!... 

LE  LIBRAIRE. 

Ils  découvrirent  en  province  la  famille  de  ce  garçon  apothicaire, 
et  firent  parvenir  au  père  et  à  la  mère  des  lettres  anonymes,  où 
on  laissait  planer  des  soupçons  sur  l'intimité  de  leur  fils  avec  son 
patron...  ' 

THÉOPHILE.   Il  sa  frotte  les  mains,   il  veut  parler  et  trouve  la  farce  si  bri- 
tanniquement  plaisante,   qu'il  ne  peut  dire  qu'un  seul  mot. 

Pendu!  pendu! 

LE    LIBRAIRE. 

Eh  non!  pas  ici.  La  femme  du  pharmacien  fut  également  avertie 
des  débordements  de  son  mari.  Ce  bruit  fût  sourdement  répandu 
dans  le  quartier.  Les  artistes  allèrent  chacun  à  leur  tour  dans  la 
boutique  acheter  des  médicaments  en  regardant  avec  curiosité  le 
jeune  homme  et  l'apothicaire.  Quelques  attroupements  se  formè- 
rent le  soir  devant  la  boutique.  La  mystification  fut  conduite  avec 
tant  d^art,  que  le  pharmacien  se  vit  obligé  de  vendre  son  établis- 
sement et  de  quitter  le  quartier. 

Les  artistes  s'enquirent  de  son  nouveau  domicile,  et  y  expli- 
quèrent la  cause  de  sa  retraite.  L'infortuné  pharmacien  fut  forcé 
d'aller  en  province,  poursuivi  par  la  terrible  mystification.  Dès 
qu'il  tentait  de  se  justifier,  ceux  qui  l'écoutaient  se  mettaient  à 
rire,  excités  par  les  singulières  circonlocutions  du  pharmacien.  A 
l'heure  où  je  vous  parle,  sa  femme  ne  sait  trop  à  quoi  s'en  tenir. 


LES  MARTYRS  IGNORÉS.  367 

Par  la  vengeance  exercée  sur  le  propriétaire,  vous  devez  près* 
sentir  à  quel  supplice  dut  être  voué  le  portier. 

Un  matin,  se  présenta  de  Pair  le  plus  innocent  du  monde  un 
garçon  coiffeur  qui  voulut  à  toute  force  couper  les  cheveux  à  ce 
vieux  chauve;  le  bonhomme  prit  l'affaire  en  plaisanterie  et  se 
moqua  du  perruquier. 

Le  soir,  un  jeune  homme  assez  bien  mis,  après  s*ôtre  enquis 
si  le  vieux  cordonnier  était  bien  le  portier  de  la  maison,  le  pria 
de  lui  faire  un  grand  plaisir  et  qu'il  le  payerait  bien  :  c'était  un 
service  à  lui  rendre  ;  enfin  il  aiguillonna  la  curiosité  du  portier,  il 
intéressa  son  avarice,  et,  quand  le  vieux  chauve  demanda  de  quoi 
il  s'agissait,  le  jeune  homme  le  supplia  de  lui  donner  une  mèche 
de  ses  cheveux.  Cette  fois,  le  portier  se  mit  en  colère,  le  jeune 
homme  attisa  cette  colère  par  le  sang-froid  avec  lequel  il  disait 
quMl  serait  plus  court,  pour  terminer  l'affaire,  de  donner  un  peu 
de  ses  cheveux,  et  qu'il  y  mettait  de  la  mauvaise  volonté.  Quand 
la  rage  du  portier  fut  au  comble,  le  jeune  homme  s'en  alla. 

Le  mot  avait  été  donné  aux  ateliers  voisins  de  celui  où  s'était 
ourdie  la  mystification  contre  le  portier.  Dès  lors,  trois  ou  quatre 
fois  par  jour,  et  sous  les  prétextes  les  plus  habilement  trouvés,  il 
se  présenta  quelqu'un  qui  lui  demandait  de  ses  cheveux.  Bientôt 
la  plaisanterie  devint  double. 

Le  portier,  furieux,  exaspéré,  se  crut  en  droit  d'administrer 
des  corrections  à  ceux  qui  venaient  lui  parier  de  ses  cheveux;  et, 
quand  les  peintres  voulaient  faire  avoir  une  mauvaise  affaire  à 
quelque  ennuyeux,  ils  l'envoyaient  au  portier  de  la  rue  du  Mont- 
Blanc. 

Souvent  le  portier  se  trouvait  aux  prises  avec  des  gens  ombra- 
geux qui,  furieux  d'être  mystifiés,  lui  rendaient  ses  coups  ou  ses 
malédictions  avec  usure,  et  il  en  résultait  des  rixes.  Le  portier 
devint  hargneux,  défiant  et  sombre  ;  il  ne  venait  pas  une  seule 
personne  qu'il  ne  la  regardât  de  travers,  et  il  n'osait  avouer  ses 
craintes,  ni  aux  locataires  qui  le  questionnaient,  ni  à  son  proprié- 
taire devenu  plus  farouche  que  lui. 

Tous  les  jours,  des  passants  s'écriaient  à  sa  fenêtre  : 

—  Oh  !  les  beaux  cheveux!  Voilà  l'homme  aux  cheveux I 

Dès  qu'un  inconnu  prononçait  le  mot  cheveux,  le  portier  prenait 
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réveil.  Lorsqu'il  en  arriva  là,  les  mystifications  furent  inépuisables. 

Les  peintres  persuadèrent  à  un  Anglais  fort  riche,  amateur 
de  curiosités,  que  le  portier  avait  des  cheveux  de  Napoléon.  Le 
quiproquo  qui  s'ensuivit  lorsque  l'Anglais  vint  parler  de  cheveux 
au  pauvre  chrauve,  fut  horrible;  car,  jusqu'alors,  le  malheureux 
n'avait  trouvé  de  persécuteurs  que  chez  les  artistes  qu'il  méprisait; 
mais  il  voyait  venir  sur  lui  des  gens  riches,  le  monde  entier  se 
ruait  sur  son  crâne. 

Une  vieille  dame,  à  laquelle  on  fit  accroire  que  ce  vieux  révo- 
lutionnaire possédait  des  cheveux  de  Louis  XVI  et  de  Mane-Antoi- 
nette,  vint  en  équipage  le  supplier  de  lui  vendre  à  tout  prix  les 
cheveux  qu'il  avait.  La  scène  fut  bien  comique,  car  le  vieil  homme 
se  mit  à  pleurer  en  lui  disant  : 

—  Ah!  madame... 

Elle,  voyant  là  quelque  attendrissement  royaliste,  répondit  : 

—  Cher  monsieur,  une  seule  mèche  !  je  ne  veux  pas  vous  pri- 
ver de  tout  I 

Un  matin,  en  se  levant  pour  balayer  le  devant  de  la  maison, 
il  trouva,  sur  le  pas  de  la  porte  et  dans  la  rue,  un  monceau  de 
cheveux  coupés  que  les  peintres  avaient  achetés  chez  les  coiffeurs 
et  répandus  de  sa  loge  au  coin  de  la  borne. 

—  Il  paraît  que  vous  vous  êtes  fait  couper  les  cheveux,  lui 
dirent  plusieurs  personnes. 

—  En  avait-il  des  cheveux,  celui^à  !  s'écrièrent  des  passants. 
Quelques  jeunes  gens  vinrent,  un  autre  jour,  lui  demander 

de  l'eau  pour  empêcher  les  cheveux  de  tomber,  comme  s'il  en 
tenait  un  dépôt;  quand  il  voulut  se  fâcher,  on  lui  montra  un 
écriteau  à  la  fenêtre  de  sa  loge. 

Jamais  le  génie  du  mal  ne  se  montra  plus  fertile  en  concep- 
tions pour  varier  une  torture  :  tantôt  venait  un  jeune  commis  de 
magasin  apporter  à  ce  malheureux  des  peignes  pour  ses  cheveux, 
des  peignes  payés  et  qu'il  voulait  à  toute  force  lui  laisser;  tantôt 
une  innocente  grisette,  innocente  relativement  au  portier,  lui 
remettait  la  bouteille  d'huile  de  Macassar  qu'il  avait  achetée  la 
veille  pour  entretenir  ses  cheveux. 

Un  des  rapins  s'était  amusé  à  contrefaire  le  portier  et  à  lui 
susciter  un  Sosie  à  cheveux.  Il  reçut  des  avis  pour  venir  retirer  à 
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la  poste  des  lettres  chargées  qui  lui  étaient  envoyées  de  son  pays, 
et  il  y  trouvait  des  perruques.  Les  artistes  lui  adressèrent  un  mé- 
decin qui  croyait  le  trouver  malade  de  la  plique,  ils  avaient  mys- 
tifié le  médecin. 

Chaque  matin,  en  arrivant  à  Tatelier,  les  peintres  cherchaient 
une  façon  neuve  d'arriver  près  du  malheureux  pour  lui  parler  des 
cheveux  qu'il  n'avait  pas. 

Enfin  ils  le  contraignirent  à  chercher  une  loge  dans  un  autre 
quartier,  où  naturellement  ils  firent  prendre  une  autre  face  à  la 
persécution.  On  lui  demanda  comment  il  avait  perdu  ses  cheveux, 
il  courut  des  bruits  singuliers  sur  sa  vie  antérieure;  il  parut  con- 
stant qu'il  avait  été  renvoyé  d'une  excellente  maison  de  la  rue  du 
Mont-Blanc  à  cause  de  sa  calvitie. 

La  dernière  plaisanterie  à  laquelle  il  succomba  fut  terrible. 
Les  peintres  promirent  dix  louis  à  une  portière,  voisine  du  chauve, 
si  elle  parvenait  à  lui  persuader  de  se  servir  d'une  pommade  à 
faire  pousser  les  cheveux,  en  lui  affirmant  qu'au  bout  de  quinze 
jours  il  aurait  une  belle  chevelure.  La  portière,  guidée  par  les 
peintres,  commença  par  lui  parler  mariage.  Au  milieu  de  la  seule 
affection  qu'il  crût  avoir  inspirée  dans  sa  vie,  il  trouva  ses  cheveux 
mêlés  au  cœur  de  sa  prétendue. 

Aujourd'hui,  cet  homme  est  fou,  il  est  à  Bicôtre,  et  passe  sa 
vie  à  se  peigner  une  chevelure  imaginaire;  il  croit  avoir  des 
cheveux  1 

PHYSIDOR. 

Cette  histoire  est  celle  de  Jacques  Clément,  de  Ravaillac,  de. 
Damiens,  de  l'assassin  de  Kléber  et  de  celui  du  prince  d'Oraofge, 
de  Sand,  de  Louvel. 

THÉOPHILE. 

Quand  la  pensée  serait  matérielle  comme  l'est  la  lumière,  le 
parfum  et  l'électricité,  cela  prouve-t-il  contre  Dieu? 

GBODNINSKT. 

Non,  il  y  aurait  tout  au  plus  à  conclure  que  nous  sommes,  comme 
toutes  les  espèces  terrestres,  les  ouvriers  d'une  œuvre  que  nous 
ne  connaissons  pas  bien. 

THéOPHILK. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vais  vous  raconter  un  fait  qui  peut  être 
XX.  24 
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utile  à  M.  Physidar  et  qui  s^est  passé  à  Dublin,  au  collège  de  la 
Trinité,  dans  les  dernières  années  du  siècle  précédent  :  mon  père 
y  était  alors. 

■  Vous  avez  tous  été  au  collège,  vous  savez  combien  est  violente 
la  haine  que  les  écoliers  ont  contre  certains  de  leurs  tyrans,  et 
vous  ne  serez  pas  surpris  d'apprendre  qu'il  y  avait  à  la  Trinité  un 
homme  chargé  des  exécutions,  qui  fouettait  les  condamnés,  les 
enfermait  au  cachot,  les  surveillait  la  nuit,  et  qui  avait  eu  la  sot- 
tise de  se  mettre  si  mal  avec  les  écoliers,  qu'il  était  devenu  leur 
bête  noire. 

Entre  eux  et  lui,  le  combat  s'envenima.  Il  les  surprenait  dans 
les  cours  et  dans  les  dortoirs;  il  les  vexait  de  mille  manières,  et 
les  écoliers  ne  pouvaient  rien  contre  lui.  C'était  un  homme  gros 
et  court,  à  face  de  bourreau,  ne  riant  jamais,  une  espèce  de 
Denys  à  Corinthe.  Peut-être  autrefois  avait-il  été  l'un  de  ces  em- 
pereurs romains  qui  tourmentèrent  les  premiers  chrétiens.  On  ae 
pensait  qu'à  lui  jouer  de  mauvais  tours. 

Enfin  les  grands  inventèrent  une  scène  capable  de  lui  faire 
peur  et  de  le  corriger  de  la  dureté  avec  laquelle  il  accomplissait 
'ni',    les  sentences. 

Les  jésuites  laissaient  jouer  la  comédie  pendant  les  vacances; 
'  .  on  faisait  les  répétitions  dans  une  salle  adossée  au  théâtre  oïl 

/  étaient  les  décorations,  les  costumes  et  tout  le  matériel  des  repré- 
V'»'*  >H-f'^  ,sentations.  Cet  endroit  était  un  sanctuaire  où  la  surveillance  ne 
T^  •*^        r:'  '''  s'exerçait  point,  car  les  acteurs  étaient  pris  parmi  les  élèves  les 

plus  raisonnables.  Voici  la  comédie  que  Ton  résolut  de  jouer  pour 
le  correcteur  : 

Un  dimanche  après  l'office,  les  conjurés  s'assemblèrent  dans 
cette  salle,  y  dressèrent  des  sièges  sur  une  table  et  simulèrent  les 
assises.  Au  bout  du  tribunal  était  un  billot  tendu  de  noir,  entouré 
de  sciure  de  bois,  puis  un  couperet  emprunté  à  la  cuisine,  posé 
sur  un  tabouret,  mais  sous  lequel  on  avait  caché  un  sabre  de  bois 
recouvert  de  papier  argenté  dont  on  se  servait  dans  les  tragédies. 
Ceux  qui  avaient  le  plus  à  se  plaindre  du  correcteur  étaient  là, 
silencieux  et  immobiles. 

Quand  la  victime,  amenée  sous  un  prétexte  plausible,  se  vit  en 
.présence  de  ce  tribunal,  elle  fut  prise  d'un  horrible  saisissement. 
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Où  lui  fit.  une  allocution  pour  lui  donner  à  entendre  que  c'était 
grave.  qu*i]  devait  se  défendre,  et  surtout  que  tout  appel  au 
dehors  était  inutile  :  on  lui  montra  les  ouvertures  bouchées  avec 
des.  matelas,  on  lui  montra  le  billot  et  le  couperet,  auprès  duquel 
se  tenait  un  écolier  gigantesque  chargé  de  jouer  le  rôle  de  bour* 
reau;  on  lui  montra  des  cordes  pour  l'attacher,  des  mouchoirs 
pour  lui  bander  les  yeux;  on  lui  promit  qu'en  cas  de  condamna- 
tion capitale,  l'élève  qui  lui  trancherait  la  tête  ferait  en  sorte  de 
s'acquitter  habilement  de  ses  fonctions. 

L'homme  resta  muet,  mais  muet  comme  un  muet  de  nais- 
sance. On  prit  son  mutisme  pour  la  contenance  d'un  homme  fort. 
Le  procès  fut  donc  instruit,  et  Taccusé  fut  invité  à  se  défendre, 
mais  il  ne  dit  pas  un  mot,  ne  fit  pas  un  signe.  Le  tribunal  le  con- 
damne h  mort  et  lui  demande  s'il  se  repent  :  muet  !  On  veut  lui 
faire  promettre  d'être  à  l'avenir  plus  doux,  plus  humain,  et  qu'alors 
on  lui  ferait  grâce:  muet!  11  fut  considéré  des  lors  comme  un  cri- 
minel endurci.  On  l'attache  :  muet!  on  lui  bande  les  yeux,  on  l'age- 
nouillé devant  le  billot,  on  lui  pose  la  tête  dessus,  il  se  laisse  faire. 

L'élève  qui  jouait  le  bourreau  prend  le  sabre  de  carton,  lui 
en  donne  un  coup  très-léger  sur  le  chignon  ;  les  élèves  secouent 
alors  le  pauvre  diable,  il  reste  immobile;  ils  veulent' le  relever,  il 
était  mort. 

Cela  fit  une  affaire  épouvantable,  mais  elle  fut  étouffée  :  il  y 
avait  vingt  jeunes  gens  compromis,  on  ne  pouvait  pas  les  pendre 
tous;  il  s'y  trouvait  d'ailleurs  des  fils  de  lord.  Le  coroner  fit  une 
enquête  où  il  fut  établi  que  l'homme  était  mort  d'apoplexie» 

groaninskt. 
'     Sabre^e-bois!  votre  allusion  est  directe. 

TSGIIOERN. 

J'ai  mon  histoire  aussi  !  Les  vôtres  ne  sont  pas  dignes  de  délier 
■  les  cordons  des  souliers  de  la  mienne.  J'étais  à  Londres,  il  y  a  peu 
de  temps.  On  m'avait  fait  accroire  qu'il  s'y.  trouvait  une  grande 
dame  célèbre  par  son  talent  pour  faire  revenir  les  morts;  mais 
c'était  une  plaisanterie  anglaise  relative  à  un  goût  dépravé. 

Si  mon  cher  Hoffmann,  un  Berlinois  que  vous  ne  connaissez  pas 
encore,  mais  qui  viendra  prendre  ici  son  picotin  de  gloire,  comme 
toul  le  monde;  si  mon  conteur  avait  connu  cette  aventure,  jioas 


.j  • 
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posséderions  un  chef-d'œuvre  digne  du  Cassè-Noiselte ,  de  Maître 
Floh,  de  l'Homme  au  sable  et  du  Petit  Zach!  Le  souvenir  de  ce  génie 
me  trouble.  Aussi  vous  dirai-je  mon  histoire  avec  la  précision  d'un 
astronome  écrivant  dans  TAnnuaire  du  Bureau  des  longitudes. 

Pendant  mon  séjour,  je  rencontrai  à  Londres  un  mathémati- 
cien, un  chimiste,  un  encyclopédiste  enûn,  qui  sait  tout,  même 
un  peu  de  mathématiques,  et  qui  me  raconta  ceci,  (orodninskj  jette  i 
Tschoern  un  regard  soupçonneux.)  Il  existe  en  co  moment  à  Loudres  un 
chimiste  anglais,  réputé  fou;  parce  qu'il  tente  des  expériences  .sur 
la  pensée,  considérée  comme  substance  lumineuse,  conséquemment 
colorée,  de  la  nature  des  fluides  impondérables,  analogue  à  Télec- 
iricité,  mais  plus  subtile...  (s'adreetant  à  Physidor.)  Êtes-vous  content 
de  ce  savant-là?  Il  abondait  joliment  dans  vos  recherches. 

Vous  jugez  s'il  devait  être  pris  à  Londres  pour  un  fou.  Aussi  sa 
famille  le  faisait-elle  traiter  par  un  médecin,  mais  sans  qu^il  s'en 
aperçût.  Le  médecin  venait  dîner,  et  l'observait  à  table,  ce  qui  est 
une  excellente  manière  d'examiner  les  malades.  Il  ordonnait  alors  les 
choses  relatives  au  traitement,  qu'il  variait  d'après  les  phases  de 
lucidité  de  son  patient.  La  mère,  la  femme,  le  beau-père  du  chi- 
miste, lui  faisaient  avaler  les  horribles  remèdes  de  la  pharma- 
copée anglaise,  à  son  insu. 

Vous  ne  savez  peut-être  pas  qu'il  y  a  d^ns  la  société  anglaise 
beaucoup  de  fous  que  l'on  n'enferme  point  et  nommés  excen- 
triques; ce  sont  des  gens  à  idées  bizarres;  et  ce  chimiste  est 
classé  parmi  ces  honorables  ornements  de  la  société.  (L'iriandau  fait 
un  sigpe  affirmatif.)  Laissous-le  pour  uu  moment. 

Dans  un  quartier  de  Londres,  un  autre  pauvre  diable  devint 
fou;  mais,  comme  c'était  peut-être  un  cordonnier  politique,  on  le 
mit  à  l'hôpital  des  fous,  afin  de  le  guérir  publiquement.  Il  faut  être 
riche  pour  devenir  excentrique.  Cet  homme  ne  sentait  plus  son 
âme  dans  son  corps,  il  la  voyait  entre  les  mains  d'un  opérateur 
qui  la  lui  avait  soutirée  et  la  retenait  dans  un  bocal  pour  .faire  des 
expériences,  et  il  décrivait  ces  expériences.  Selon  lui,  l'enchanteur 
lui  enlevait  telle  ou  telle  faculté,  le  privait  du  pouvoir  de  parier, 
et  il  demeurait  muet;  du  pouvoir  de  composer,  de  colorer  sa  pa- 
role par  des  images,  et  il  n^avait  plus  d'idées,  et  il  se  taisait;  puis 
un  pouvoir  surnaturel  le  forçait  à  exprimer  des  sentiments  corn- 
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mandés,  il  se  mettait  en  colère,  il  parlait  amour  ou  religion,  poli- 
tique ou  pommes  de  terre  ;  enfin  il  analysait  les  éléments  de  la 
pensée,  en  nommant  ceux  dont  l'inconnu  le  privait,  ce  qui  parut 
aux  médecins  le  comble  de  la  folie.  Hs  étaient  peut-être  de  la 
secte  des  saints. 

Cet  homme  dépeignait  les  idées  comme  un  naturaliste  aurait 
dépeint  les  mammifères,  les  insectes,  les  rayonnes,  les  articulés. 
Sa  folie  fit  grand  bruit,  les  médecins  anglais  en  parlèrent  entre  eux. 
11  y  en  eut  un  qui  prétendit  que  c'était  un  chien  échappé  de  chez 
Magendie  sans  sa  cervelle.  11  advint  naturellement  que  le  médecin 
qui  soignait  le  chimiste  rencontra  le  médecin  de  Thospice  de^  fous. 

Le  médecin  de  Vexcentrique  pensa  que  Tenchanteur  qui  opé- 
rait sur  ce  fou  pouvait  être  son  malade;  il  en  parla  à  ses  confrères, 
dont  la  curiosité  fut  vivement  piquée.  £n  flattant  ce  qu'ils  appe- 
laient Vexceniricitè  du  chimiste,  ces  médecins  obtinrent  de  péné- 
trer dans  son  cabinet  et  dans  le  laboratoire  où  étaient  ses  appareils. 

Quel  fut  leur  étonnement  de  voir,  parmi  bien  des  bocaux, 
une  fiole  étiquetée  du  nom  du  pauvre  diable  enfermé  dans  l'hos- 
pice. Ils  voulurent  faire  une  expérience  à  laquelle  nous  eussions 
tous  pensé,  ils  supplièrent  le  chimiste  de  rendre  l'âme  qu'il  avait 
prise  au  corps  à  qui  elle  appartenait,  et  il  y  consentit  en  disant 
qu'il  pouvait  la  reprendre  à  volonté;  que  d'ailleurs  il  y  tenait  peu^ 
parce  qu'elle  absorbait  très-peu  de  matière  èthèrhe. 

Mais,  à  la  grande  stupéfaction  des  médecins,  à  l'heure  où  le 
chimiste  rendit  la  liberté  à  l'esprit  du  pauvre  diable,  celui-ci  décla- 
rait avoir  recouvré  l'exercice  de  son  âme,  et  témoignait  une  vive 
joie.  En  ce  moment,  quelques  savants  anglais  travaillent  sur  cette 
première  donnée,  à  laquelle  nous  devrons  probablement  une  nou- 
velle nomenclature  chimique,  (tous  se  regardent  arec  étonnement,  comme 
pour  te  demander  si  Tschoem  ne  les  mystifie  point.) 

PHANTASMÂ. 

Libraire,  une  partie  de  dominos?  (un  moment  de  silence.) 

GRODNINSKY. 

Garçon,  un  journal  quelconque. 

PHYSIDOR. 

Messieurs,  je  ne  crois  pas  que  Tschoern  veuille  se  moquer  d'une 
grande  croyance  et  d'une  belle  science  I  Je  n'attendais  pas  moins 
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dé  vos  riches  mémoires,  je  vous  remercie  d'avoir  recherché  les 
faits  susceptibles  de  corroborer  ma  doctrine,  qui,  dans  sa  plus 
simple  expression,  tend  à  considérer  les  idées  comme  le  produit 
d'un  fluide,  lequel,  soit  d^ns  sa  génération,  soit  dans  ses  effets, 
offrirait  des  analogies  avec  les  phénomènes  de  la  lumière;  mais 
nous  n'en  avons  observé,  remarquons-le  bien,  que  l'action  délétère 
pu  malfaisante... 

RHANTASMA. 

L^action  bienfaisante  et  régulière  donnerait  alors  le  génie  et  la 
vertu. 

PHVSIDOR. 

Vous  avez  raison.  Une  idée  est  donc  le  produit  du  fluide  nerveux 
qui  constitue  une  circulation  intime,  semblable  à  la  circulation 
sanguide,  car  le  sang  engendre  le  fluide  nerveux,  comme  le  fluide 
nerveux  engendre  la  pensée.  Mais  il  y  a  des  abus  dans  l'une  comme 
dans  l'autre.  Ces  abus  se  nomment  maladie  pour  le  sang,  et  folie 
pour  la  pensée. 

PHANTASMA. 

Ici,  vous  vous  prononcez  trop,  novateur  I 

PHYSIDOR. 

Mais  n^y  a-t-il  pas  des  idées  pernicieuses  qui,  introduites  dans 
le  système  où  s'élabore  la  pensée,  la  vicient  et  la  pervertissent? 
N'est-ce  pas  ce  que  vous  venez  de  démontrer?  On  change  la  nature 
de  la  pensée  comme  on  pourrait  changer  la  nature  du  sang,  en 
donnant  à  un  homme  telle  maladie  indiquée.  Cette  expérience 
qu'aucun  médecin  ne  peut,  ne  doit,  ni  ne  veut  faire,  les  passions 
la  font,  comme  les  fanatismes  font  l'autre  expérience  sur  la  pensée. 

Quand  un  médecin  à  haute  perspective  voudra  synthétiser  ses 
observations,  il  vous  décrira  comment  tel  jeune  homme,  destiné 
à  vivre  cent  ans,  est  mort  à  trente  ans  poitrinaire  ;  par  quel  abus 
celui-ci  est  mort  d'une  hépatite  qu'il  n'aurait  jamais  eue  si...,  etc. 
Mais  je  vous  dois,  messieurs,  de  vous  dire  comment  s'est  déter- 
minée ma  vocation,  et  je  vais  vous  raconter  le  fait  qui  exerça  la 
plus  grande  influence  sur  la  direction  de  mes  études.  Vous  allez 
entendre  un  médecin  digne  du  grand  Vésale  me  faire  des  confi- 
dences qui  ont  été  comme  les  dernières  fleurs  que  l'intelligeace 
ait  jetées  sur  ses  lèvres. 
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En  1821,  je  revenais  à  Tours  pour  la  troisième  fois  depuis  mon 
départ  pour  l'École  de  médecine,  et,  pendant  chaque  vacance, 
je  ne  manquais  jamais  de  visiter  un  vieil  ami  de  ma  famille,  un 
de  ces  personnages  si  complètement  romanesques,  qu'on  ne  peut 
croire  à  leur  existence  qu'en  leur  touchant  la  main. 

Ce  personnage  était  un  vieux  médecin  âgé  d'environ  quatre- 
vingt-dix  ans,  qui  demeurait  dans  une  de  ces  rues  étroites  situées 
autour  du  carroi  Saint-Martin  et  qui  mènent  à  la  Loire.  Sa  maison 
avait  une  petite  porte  pleine  dans  sa  partie  inférieure  et  grillée 
par  en  îiaut.  ^  • 

Quand  j'allai  lui  faire  ma  visite,  je  pus  donc  l'apercevoir  à 
travers  les  barreaux  de  sa  grille,  et  crus  me  dispenser  de  sonner 
en  rappelant  par  son  nom,  car  il  était  sur  la  porte  de  la  salle  basse. 
Il  ne  me  répondit  pas  ;  je  sonnai  très-fort,  mais  il  ne  remua  point 
et  resta  planté  sur  ses  pieds,  devant  la  porte. 

La  cour  était  si  petite,  qu'à  peine  existait-il  entre  nous  un 
intervalle  de  quelques  toises.  En  examinant  ce  grand  vieillard  vêtu 
de  drap  noir,  habillement  qui  faisait  ressortir  ses  cheveux  blancs, 
en  le  voyant  immobile  et  les  yeux  ouverts,  j'eus  un  vague  senti- 
ment de  peur.  Il  n'était  pas  moins  ruiné  que  ce  vieux  logis  cre- 
vassé, garni  de  treilles  dont  les  pampres  lui  caressaient  le  visage 
en  courant  au-dessus  du  linteau  de  la  porte. 

Le  clair-obscur  de  la  salle,  où  régnait  un  jour  doux  et  où  j'aper- 
cevais les  meubles,  le  carreau  blanc,  la  cheminée  de  bois  que  je 
connaissais  depuis  mon  enfance,  formait  le  fond  sur  lequel  il  se 
détachait  comme  un  portrait. 

Au  premier  étage  s'étendait  une  galerie  de  bois  à  vieux  ba- 
lustres  fendillés  dans  lesquels  s'entortillaient  les  sarments  de  la 
vigne;  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  galerie  se  trouvaient  tendues  des 
cordes  à  sécher  le  linge;  l'escalier  qui  y  conduisait  était  exté- 
rieur, préservé  de  la  pluie  par  un  appentis,  et  situé  le  long  d'un 
mur  latéral  qui  faisait  face  au  jardinet  du  docteur.  Sous  le  rec- 
tangle décrit  par  cet  escalier  étaient  un  vieux  cabriolet  qui  n'avait 
pas  servi  depuis  quinze  ans,  ^es  bûches  soigneusement  rangées, 
des  fagots,  des  fûts,  de  vieilles  futailles,  puis  des  ardoises  pour 
réparer  les  toits.  Le  jardinet  était  fermé  par  une  grille  de  bois  qui 
permettait  d'apercevoir  les  carrés  bordés  de  buis  et  d'arbres  frui«- 
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tiers  taillés  en  quenouille,  et  les  espaliers,  cette  jolie  tapisserie 
de  tous  les  murs  en  Touraine. 

Pendant  les  intervalles  de  silence  qui  s'écoulaient  entre  le 
moment  où  j'appelais  ce  vieillard  par  son  nom,  et  le  moment  où 
je  recommençais  sans  obtenir  de  réponse,  j'examinais  ces  détails 
empreints  de  je  ne  sais  quelle  bonhomie,  rehaussée  par  la  pro- 
preté qui  respire  en  province^  où,  pour  employer  le  temps,  on 
donne  aux  choses  autant  de  soins  qu'aux  êtres.  Un  séjour  à  Paris 
fait  comprendre  le  prix  de  la  naïve  et  calmé  vie  de  province.  Autre- 
fois, ce  ^ectacle  ne  me  disait  rien. 

Ma  peur,  un  instant  distraite  par  ce  tableau,  fut  bientôt  aug- 
mentée par  Taspect  du  personnage  principal  qui  me  regardait  sans 
me  voir,  et  dont  Timmobilité  ne  se  démentait  pas.  Était-il  mort,  et 
*  s'était-il  refroidi  debout  dans  un  équilibre  parfait? 

Je  demeurais  en  de  croissantes  perplexités,  quand  une  femme 
enveloppée  d'une  coiffe,  la  pelisse  des  Tourangelles,  et  qui  revenait 
de  la  messe  son  livre  d'heures  à  la  main,  déb\)ucha  par  la  rue  du 
Mûrier;  elle  se  hâta  de  venir  en  me  voyant  à  la  porte. 

Mademoiselle  Ducormier,  gouvernante  du  vieux  médedo,  me 
reconnut  aussitôt;  mais  ni  ses  exclamations,  ni  le  colloque  qui 
s'ensuivit  entre  nous,  rien  ne  tira  le  docteur  de  sa  rêverie. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  au  bonhomme?  lui  dis-je  en  le  lui 
montrant. 

—  Dame,  il  est  ben  vieux,  que  voulez-vous  I  il  est  quasiment 
comme  un  enfant,  et  reste  des  heures  entières  à  regarder  ses 
pavés,  son  escalier  ou  le  carreau  de  la  salle;  c'est  des  idées  qu'il  a! 

J'étais  entré,  je  saluai  le  vieil  ami  de  mon  père,  il  me  prit  la 
main,  la  mit  dans  la  sienne  en  me  regardant  avec  une  attention 
partagée  entre  ma  personne  et  les  pensées  sur  lesquelles  il  méditait. 

—  Ah!  ah!  c'est  vous,  dit-il  enfin  en  laissant  échapper  un  de 
ces  sourires  de  vieillard  comparables  à  des  aurores  boréales  dans 
les  neiges. 

Et  il  me  frappa  dans  la  main. 

—  Vous  venez  de  Paris? 

—  Oui,  lui  répondis-je. 

—  Nous  revenez-vous  bien  savant?  avez-vous  appris  ce  qu'il  faut 
savoir  pour  être  un  grand  médecin?  Il  suffit  d'une  seule  chose,  ©on 
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enfant,  faire  concorder  Testomac  et  le  cerveau  ':  le  savez-vous? 
Après  ces  demandes  faites  d'un  ton  où  la  raillerie  se  mêlait  à 
je  ne  sais  quelle  bonhomie  de  vieux  médecin,  il  me  fit  entrer 
dans  la  salle  et  nous  nous  assîmes  devant  la  cheminée. 

—  Vous  ne  m'avez  donc  ni  aperçu  ni  entendu,  lui  démandai-je, 
quand  j*ai  frappé  à  votre  porte  et  que  je  vous  ai  appelé? 

—  Ah  !  si  fait. 

Puis  il  me  dit  après  une  pause  : 

—  La  science  marche-t-elle? 

—  Mais  tout  marche!  lui  dis-je. 

—  Non,  me  répondit-il. 

Il  décrivit  rapidement  un  cercle  en  Tair  avec  son  index  et  me  dit  : 

—  Les  anciens  avaient  raison,  voilà  le  monde. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  quelque  chose  de  plus  apoca- 
lyptique que  ne  le  fut  à  mes  yeux  ce  geste  en  harmonie  avec  ce 
nonagénaire  décrépit,  desséché,  de  qui  les  yeux  reprirent  momen- 
tanément un  éclat  effrayant. 

—  Vous  êtes  jeune,  rpprit-il  en  me  jetant  un  regard  plein 
d'amitié  brusque,  j'ai  beaucoup  connu  votre  père,  je  vous  ai  soigné 
pendant  votre  enfance,  je  vous  aime  comme  si  vous  étiez  mon  fils; 
je  puis  donc  vous  dire  des  choses  que  je  ne  confierais  point  à 
d'autres,  car  vous  ne  voudriez  pas  me  chagriner.  Savez-vous  ce 
que  je  voyais  dans  ma  cour,  sous  mes  pavés?  Il  s'est  levé  de  là,  ce 
matin,  des  morts  avec  lesquels  je  causais,  des  personnes  que  j'ai 
soignées,  que  j'ai  vues  à  leur  agonie,  pour  lesquelles  la  science 
était  impuissante,  et  sur  lesquelles  (ne  dites  jamais  ceci)  j'ai  fait 
des  expériences  importantes.  Dois-je  avoir  leur  mort,  sur  ma  con- 
science? je  les  avais  évoquées  pour  le  leur  demander. 

—  Vous  croyez  donc  à  l'apparition  des  morts? 

—  Oui«  dit-il  avec  un  accent  de  conviction,  j'en  ai  des  preuves 
incontestables. 

—  Lambert  y  croit  aussi,  pensai-je^  —  Mais  comment  ces 
apparitions  peuvent-elles  avoir  lieu? 

—  Ehl  me  répondit  le  vieux  docteur,  si  rien  ne  s'anéantit  phy- 

i.  Voir  Hiitoire  inUllectueUe  de  Louis  Lambert,  dans  les  Études  pbiloso- 

PBIQVIS. 
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siquement,  à  plus  forte  raison  les  essences,  les  qualités,  les  forces 
restent-elles I  Les  idées  n'ont-elles  pas  une  vie  plus  durable  qoe 
ne  Test  celle  des  corps?  Les  facultés  se  transmettent  d'une  vie  à 
l'autre;  aussi  ceux  qui  peuvent  évoquer  les  morts  les  revoient-ils 
dans  leurs  facultés  et  non  dans  leurs  formes;  mais  les  facultés 
rappellent  la  forgie.  Petit!  pour  arriver  dans  le  monde  des  morts, 
il  faut  avoir  à  la  main  le  rameau  vert  et  s'être  revêtu  de  la  robe 
blanche.  Ceci  est  la  fiction,  mon  enfant,  me  dit-il,  c'est  Piraage 
qui  peint  l'état  dans  lequel  un  homme  doit  se  mettre  pour  s'élever 
au-dessus  des  Formes  et  des  Espèces.  La  robe  blanche  exprime 
la  sobriété,  la  continence,  la  pureté  qui  prolongent  la  vie  et  entre- 
tiennent les  forces  toujours  actives,  toujours  vertes.  Le  rameau  est 
le  symbole  des  avantages  qui  résultent  de  ces  qualités,  admi- 
rables fructiûcations,  semper  virentes!  Aujourd'hui,  les  hiéroglyphes 
ne  sont  plus  gravés  sur  les  marbres  d'Egypte,  mais  dans  les  my- 
thologies  qui  sont  des  verbes  animés.  Croyez  aux  sciences  occultes! 
Le  plus  grand  nombre  des  hommes  les  nient,  rien  de  plus  naturel; 
elles  ne  sont  connues  que  par  des  hommes  clair-semés  dans  l'hu- 
manité, comme  dans  une  forêt  les  arbres  qui  restent  verts  quand 
les  autres  sont  dépouillés;  Bêcher,  Stahl,  Paracelse,  Agrippa,  Cardan 
sont  de  ces  hommes  incompris,  incompris  aussi  bien  que  les  alchi- 
mistes, accusés  tous  de  chercher  à  faire  de  Torl  Faire  de  l'or  était 
leur  point  de  départ;  mais,  croyez-en  le  témoignage  d'un  vieux 
savant,  ils  cherchaient  mieux,  ils  voulaient  trouver  la 'molécule 
constitutive;  ils  cherchaient  le  mouvement  à  son  principe.  Dans 
les  infiniment  petits,  ils  voulaient  surprendre  les  secrets  de  la  vie 
universelle  dont  ils  apercevaient  le  jeu.  La  réunion  de  ces  sciences 
constitue  le  magisme,  ne  le  confondez  pas  avec  la  magie.  Le 
magisme  est  la-  haute  science  qui  cherche  à  découvrir  le  sens 
intime  des  choses,  et  qui  recherche  par  quels  fils  déliés  les  effets 
naturels"  s'y  rattachent. , . 

GRODNINSITT. 

Vous  arriverez  quelque  jour,  en  France,  aux  concordances  de 
Swedenborg. 

PHYSIDOR. 

— ...  Tout  ici-b^s  a  sa  vertu,  c'est-à-dire  sa  force,  les  strychnos 
comme  les  roses  de  Provins,  et  les  marbres  aussi  bien  que  les 
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hommes,  comprenez-vous?  Eh  bien,  ces  forces  correspondent  entre 
elles,  vont  à  des  centres.  Y  êtes-vous?  Le  magisme  est  la  science 
qui  vous  révèle  la  marche  de  ces  forces;  nous  pouvons  alors  en 
user,  et  l'on  voit  alors  les  âmes. 

J'étais  comme  hébété  en  écoutant  ces  phrases  incomplètes  qui 
ressemblaient  à  la  nuit  de  la  pensée,  et  faisaient  supposer  le  jour; 
un  peu  plus,  et  tout  devenait  lucide.  A  l'état  de  mes  yeux,  le  vieil- 
lard s'aperçut  de  la  tension  de  mes  forces  morales,  et  me  dit  en 
souriant  : 

—  Laissons  cela,  je  n'en  parlais  qu'avec  ce  pauvre  Saint- 
Martin  qui  s'est  laissé  mourir,  et  qui  avait  des  connaissances  en  ce 
genre;  nous  avions  formé  le  projet  d'aller  dans  les  Indes,  mais  il 
n'était  pas  assez  entreprenant,  quoique  Tourangeau. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je  pour  le  remettre  sur  la  voie,  que  vous 
ont  répondu  vos  morts  ? 

11  tressaillit,  et  fit  le  geste  d'un  homme  qui*  reprend  le  fil  de 
ses  idées. 

—  Je  voulais  vous  dire  un  secret,  le  voici  :  la  pensée  est  plus 
puissante  que  ne  l'est  le  corps,  elle  le  mange,  l'absorbe  et  le 
détruit;  la  pensée  est  le  plus  violent  de  tous  les  agents  de  des- 
truction, elle  est  le  véritable  ange  exterminateur  de  l'humanité, 
qu'elle  tue  et  vivifie,  car  elle  vivifie  et  tue.  Mes  expériences  ont 
été  faites  à  plusieurs  reprises  pour  résoudre  ce  problème,  et  je  suis 
convaincu  que  la  durée  de  la  vie  est  en  raison  de  la  force  que 
l'individu  peut  opposer  à  la  pensée;  le  point  d'appui  est  le  tempé- 
rament. Les  hommes  qui,  malgré  l'exercice  de  la  pensée,  sont 
arrivés  à  un  grand  âge,  auraient  vécu  trois  fois  plus  longtemps  en 
n'usant  pas  de  cette  force  homicide;  la  vie  est  un  feu  qu'il  faut 
couvrir  de  cendres.  Penser,  mon  enfant,  c*est  ajouter- de  la  flamme 
au  feu.  La  plupart  des  individus  qui  ont  dépassé  cent  ans  s'étaient 
livrés  à  des  travaux  manuels  et  pensaient  peu.  Savez-vous  ce  que 
j^entends  par  penser?  Les  passions,  les  vices,  les  occupations 
extrômes,  les  douleurs,  les  plaisirs  sont  des  torrents  de  pensées. 
Réunissez  sur  un  point  donné  quelques  idées  violentes,  un  homme 
est  tué  par  elles  comme  s'il  recevait  un  coup  de  poignard. 
Un  jour,  j'étais  au  chevet  d'un  de  mes  bons  amis,  M.  Des- 
granges.  Vous  avez  connu  M.  Desgranges?  11  était  sujet  à  une  angine 


380  CONTES  ET  NOUVELLES 

de  cœur,  personne  ici  n'en  savait  rien  ;  il  faut  être  grand  praticien 
pour  se  connaître  aux  symptômes  de  cette  affection.  Le  cœur  est 
un  organe  où  passe  notre  sang;  mais,  en  tant  qu'organe,  il  est 
spécialement  nourri  par  des  veines  qui  lui  donnent  le  sang  dont 
il  a  besoin  pour  lui-même  ;  il  a  ses  affluents  nourriciers,  comme 
les  jambes,  le  cerveau,  la  main  ont  les  leurs;  quand  les  deux 
vaisseaux  qui  le  nourrissent  s'oblitèrent,  il  peut  manquer  de  sang 
pour  lui-même,  son  action  peut  alors  s'arrêter,  et  mon  homme 
crève,  sans  douleur,  subitement  :  voilà  l'angine!  Vous  comprenez 
dans  quelles  conditions  se  trouvait  M.  Desgranges.  En  cet  état,  le 
mouvement  de  monter  ou  celui  de  descendre,  hausser  le  ton  de  la 
voix,  toute  chose  violente  cause  immédiatement  la  mort.  Je  lui 
avais  recommandé  de  rester  au  coin  de  son  feu,  pour  ne  pas 
gagner  de  rhume;  nous  étions  dans  l'hiver  de  1789,  et  un  rhume 
qui  l'aurait  fait  tousser  l'aurait  contraint  à  des  mouvements  vio- 
lents; alors,  votre  serviteur I  II  aimait  l'argent,  le  bonhomme,  il 
tenait  plus  à  ses  écus  qu'à  ses  enfants  ^ 

»  —  Je  puis  avoir  des  enfants,  disait-il,  et  je  ne  saurais  refaire 
ma  fortune  I 

»  Il  était  goguenard. 

)>  Sa  nièce,  madame  Lourson,  vint  lui  dire  devant  moi,  sans 
précaution,  que  le  receveur  général  des  finances  faisait  faillite, 
besgranges  lui  avait  donné  ses  fonds.  Paf  !  mon  homme  meurt, 
tué  par  un  mot,  par  une  pensée,  comme  s'il  était  atteint  par  la 
foudre;  il  n'a  ni  crié,  ni  blêmi,  ni  remué,  à  peine  son  œil  s'est-il 
convulsé,  jamais  je  n'ai  vu  la  mort  opérer  si  promptement.  J'avais 
depuis  vingt  ans  prédit  que  Desgranges  mourrait  ainsi,  plein  de 
vie  et  de  santé.  Ici,  j'ai  passé  pour  un  grand  médecin,  pour  un 
sorcier.  Vousiîomprenez,  cher  enfant,  que,  pour  moi,  Timmatéria- 
lité  de  la  pensée  était  depuis  longtemps  une  niaiserie  à  me  faire 
pouffer  de  rire,  in  peUo,  s'entend.  Pour  moi,  la  pensée  était  un 
fluide  de  la  nature  des  impondérables,  qui  a  en  nous  son  système 
circulatoire,  ses  veines  et  ses  artères;  par  son  affluence  sur  un  seul 
point,  il  agit  comme  une  bouteille  de  Leyde,  et  peut  donner  la 
mort;  un  homme  peut  le  tarir  dans  sa  source  par  un  mouvement 
moral  qui  dépense  tout,  comme  on  peut  tarir  celle  du  sang  en 
Couvrant  l'artère  crurale.  Ce  feu  de  notre  organisation  est  modi- 
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fiable.  Pensez  beaucoup,  vous  vivrez  peu  ;  ne  pensez  point,  vous 
ferez  de  vieux  os.  Pour  établir  mes  expériences,  je  courais  à  cin- 
quante lieues  à  la  ronde  afin  d'assister  à  la  mort  des  centenaires 
que  je  connaissais.  Pendant  quinze  ans,  j'ai  peut-être  analysé 
soixante  centenaires;  presque  tous  avaient  le  cerveau  hydriaque, 
mot  que  je  forge  pouf  vous  aider  à  comprendre  mon  idée  :  ils 
avaient  tous  une  cervelle  humide  où  la  pensée  était  lente;  tous 
étaient  des  gens  habitués  à  des  travaux  mécaniques,  à  un  régime 
sobre  qui  jetait  peu  d'huile  sur  le  feu;  car,  dans  les  hautes  régions 
sociales,  la  nutrition  est  violente,  phosphorique;  elle  amène  dans 
i*organisation  des  principes  excitants  qui  accélèrent  son  jeu,  lui 
font  produire  outre  mesure  des  forces  pour  la  pensée  comme  pour 
Taction.  Mes  centenaires,  manouvriers  ou  laboureurs,,  mangeaient 
peu  et  des  choses  peu  substantielles,  ils  entretenaient  la  vie  et 
ne  l'aiguillonnaient  pas.  Je  cherchai  les  applications  de  ce  grand 
principe. 

1)  M.  Mariette,  que  votre  père  a  bien  connu,  était  attaqué  par 
une  maladie  4ans  le  traitement  de  laquelle  échoue  la  médecine  : 
il  avait  un  ramollissement  au  cerveau.  Dans  ce  cas,  la  mort  arrive 
subitement  comme  dans  Tangine  du  cœur  :  une  pensée  trop  vio- 
lente, une  nouvelle,  comme  celle  qui  avait  tué  M.  Desgranges, 
peut  déterminer  la  mort.  Je  veillais  M.  Mariette,  j'allais  le  voir 
tous  les  jours,  et  j'observais  les  symptômes  de  sa  maladie,  ce;; 
contractions  du  bras,  ces  pesanteurs  dans  Thumérus  qui  corres- 
pondent à  la  partie  attaquée  dans  le  cerveau.  Ce  bonhomme  avait 
un  ûls  à  Tarmée,  ce  fils  était  Taide  de  camp  d'un  général  soup- 
çonné de  trahir  la  République;  il  fut  mandé  à  Paris  avec  ce  pauvre 
Costine  ;  tous  deux  furent  accusés,  condamnés  et  exécutés.  J'avais 
recommandé  que  l'on  cachât  la  nouvelle  au  père  Mariette.  Mais, 
un  matin  que  j'étais  allé  le  voir,  un  de  ses  voisins  vint  pour  le 
consoler,  et  prit  de  ces  circonlocutions  pathétiques  qui  agrandis- 
sent la  fosse  des  morts;  je  lui  fis  signe  de  se  taire;  mais,  quand  il 
fut  parti,  le  bonhomme  voulut  savoir  ce  dont  il  s'agissait,  je  le  lui 
dis,  il  mourut  foudroyé. 

n  Ces  deux  hommes,  M.  Desgranges  et  M.  Mariette,  étaient  dans 
des  conditions  pour  ainsi  dire  physiques  qui  les  rendaient  vuK 
nérables;  mais  les  conditions  morales  ne  sont-elles  pas  plus  favo- 
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râbles  encore  à  Tinvasion  de  la  mort  conduite  par  la  pensée  ?  Cette 
preuve  ne  se  fit  pas  attendre. 

»  Je  soignais  un  vieux  monsieur  qui,  après  avoir  fait  les  guerres 
du  règne  de  Louis  XV,  n'y  avait  récolté  que. des  chagrins.  Quoi- 
qu'il eût  beaucoup  souffert  dans  ses  campagnes,  ses  services 
avaient  été  méconnus;  il  avait  servi  sous  M.  de  Richelieu,  et  il 
avait  été  en  Amérique  avec  M.  de  Rochambeau.  Pour  toutes  ses 
blessures  et  ses  fatigues,  M.  de  Bomère  avait  obtenu  la  croix  de 
Saint-Louis,  encore  par  grâce,  et  sur  la  recommandation  de  la 
reine  Marie-Antoinette. 

B  Le  pauvre  gentilhomme  vivait  de  peu  dans  une  petite  maison 
de  la  place  Saint- Venant  ;  mais  il  était  si  insupportable,  que  la 
société  l'avait  abandonné  peu  à  peu.  Sur  la  fin  de  ses  jours,  ses 
gens  le  quittèrent.  Une  vieille  sei*vante  à  moitié  sourde  resta  près 
de  lui  parce  qu'elle  n'entendait  que  les  trois  quarts  de  ce  qu'il 
disait,  encore  était-ce  assez  pour  qu'un  certain  jour  elle  parlât  de 
s'en  aller  aussi  !  Le  pauvre  homme  était  hypocondriaque  au  der- 
.nier  degré.  Chez  aucun  sujet  je  n'ai  vu  d'hypocondrie  aussi 
développée  :  il  changeait  vingt  fois  d'humeur  dans  une  demi- 
journée,  et  tout  son  espnt  était  employé  à  agrandir  et  à  varier  ses 
plaiiites. 

»  Moi  qui  l'étudiais,  je  n'ose  pas  affirmer  qu'elles  fussent  chi- 
mériques, tant  il  précisait  ses  douleurs,  tant  il  m'en  expliquait 
savamment  les  causes.  J'étais,  comme  vous  le  pensez^  le  seul  être 
qu'épargnât  sa  verve  caustique,  souvent  élégiaque,  car  il  jouait 
tous  les  rôles,  il  épuisait  tous  les  moyens  pour  exprimer  le  travail 
intérieur  qui  le  martyrisait  :  tantôt  il  cherchait  à  attendrir  par  le 
récit  de  ses  souffrances,  tantôt  il  essayait  d'effrayer,  employant 
tour  à  tour  la  malice  de  l'enfant,  l'art  du  comédien,  la  puissance 
de  l'homme,  la  rage  du  révolutionnaire,  la  résignation  de  la 
femme,  déployant  sous  toutes  les  formes  un  génie  qu'il  était  loin 
d'avoir  à  Tordinaire. 

»  J'ai  fini  par  croire  que  cette  maladie  avait  sa  cause  dans  le 
système  nerveux,  et  pouvait,  par  des  lésions  inconnues,  donner 
alternativement  toutes  les  douleurs  desquelles  ce  brave  homme  se 
plaignait.  Les  raisons  et  les  observations  sur  lesquelles  mon  opi* 
nioii  s'appuie  feraient  la  matière  d'un  iivi*e,  je  ne  saurais  donc 
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vous  les  dire.  Non  est  his  locus,  ajouta-t-il  en  souriant  et  prenant 
une  prise  de  tabac. 

»  Ce  que  j^observais  avec  un  profond  étonnement,  mon  enfant, 
reprit-il,  était  le  fait  dont  je  n'avais  eu  que  deux  attestations  ma- 
jeures, mais  qui,  chez  M.  de  Homère,  se  représentait  journelle- 
ment, à  savoir,  la  qualité  vénéneuse  de  la  pensée.  Son  cerveau, 
son  âme,  son  cœur,  son  sentiment,  son  intelligence  (selon  moi, 
ces  mots  expriment  les  faces  diverses  d'une  même  chose), 
disons  toutes  ses  forces  autres  qjue  ses  forces  corporelles  (mais  les 
forces  morales  n'absorbent-elles  pas  les  forces  physiques,  en  résu- 
mant tout  dans  la  tension  de  je  «e  sais  quel  organe,  est-ce  le 
cerveau,  est-ce  le  grand  sympathique?  aujourd'hui,  je  suis  bien 
rouillé  sur  mon  propre  système)  ;  eh  bien ,  lorsque  la  somme  de 
ses  forces  était  amassée  sur  un  point,  par  une  pensée,  je  tenais 
dans  ma  main  sa  vie,  je  pouvais  lui  donner  la  mort  par  un  mot. 

»  J'étais  comme  un  magicien,  j'avais  la  baguette  de  Moïse. 
Croyait-il  être  en  danger  de  mourir?  si  je  lui  avais  dit  :  ««Appelez 
»  votre  confesseur!  »  il  serait  mort  à  l'instant  même.  Sa  vie  était 
une  flamme  visible,  sur  laquelle  je  pouvais  soufUer,  ou  que  je 
pouvais  activer  à  mon  gré.  Un  non  ou  un  oui,  dans  certains  cas, 
eussent  été  comme  des  coups  de  pistolet  tirés  au  cœur.  Sa  vo- 
lonté, ce  magnifique  attribut  de  l'homme,  n'était  plus  à  lui,  mais  à 
moi,  je  pouvais  en  user  comme  d'une  chose  à  moi.  Enfin,  j'étais  iut\ 
sans  qu'il  pût  être  moi.  Comprenez-vous  bien  ce  singulier  état? 

n  Maintenant,  laissez-moi  vous  suspendre  l'épée  au-dessus  de  ce 
DaDdoclès.  M.  de  Bomore  avait  un  tel  attachement  pour  le  roi  et 
la  reine,  qu'il  ne  vivait  que  par  ces  deux  êtres  ;  lui  annoncer  quoi 
que  ce  soit  de  nuisible  ou  de  malheureux  pour  la  famille  royale, 
c'était  le  blesser  à  mort.  Son  fanatisme  allait  presque  à  la  dé- 
mence ;  il  ne  priait  point  pour  lui ,  il  ne  croyait  point  à  Dieu,  en 
bon  voltairien  qu'il  était;  mais  il  priait  pour  eux,  en  cas,  disait-il, 
qu^il  y  eût  quelque  chose  là-haut  qui  concernât  le  roi. 

»  En  1793,  il  croyait  que  le  roi  et  la  reine  florissaient  à  Ver- 
sailles. Certain  que  la  moindre  nouvelle  de  la  mort  du  roi  ou  de 
la  reine  le  tuait  raide,  je  n'avais  rien  négligé  pour  qu'il  vécût 
dans  la  plus  profonde  ignorance  des  affaires  du  jour.  Je  lui  avais 
fait  changer  de  logement.  Au  lieu  de  demeurer  sur  la  rue,  il  s'était 
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établi  dans  un  appartement  qui  donnait  sur  un  jardin,  dans  la 
maison  qui  lui  appartenait,  place  Saint-Venant;  il  avait  renvoyé* 
ses  locataires  le  jour  où  je  lui  avais  prouvé  que  le  moindre  bruit 

■ 

nuisait  à  sa  santé.  Je  lui  avais  défendu  toute  espèce  de  promenade 
au  dehors  ;  sa  servante  était  prévenue,  elle  soustrayait  tout  ce  qui 
pouvait  dissiper  son  erreur. 

»  Un  jour,  sans  moi,  il  allait  mourir;  il  voulait  savoir  pourquoi 
et  comment  elle  avait  payé  une  somme  assez  forte  relative  à  Vem- 
prunt  forcé,  et  il  avait  dit  des  choses  si  dures  à  la  pauvre  fille, 
qu^elle  voulait  lui  montrer  l'avis  de  la  commune  de  Tours,  sur 
lequel  il  y  avait  République  fIiançaise,  an  n,  Liberté,  Égalité,  et 
adressé  au  citoyen  Bomhre.  J'entrai  fort  heureusement  dans  ce 
moment,  je  lui  dis  que  la  colère  le  tuerait,  et  que  je  vérifierais  le 
compte  pour  lui. 

»  Désormais  je  fis  ses  affaires.  Malgré  nos  précautions,  il  trouva 
une  pièce  de  deux  sous  à  terre,  une  pièce  de  deux  sous  sur  laquelle 
il  y  avftit  République  française  et  le  bonnet  de  la  Liberté  sur  un 
faisceau.  Et  il  se  croyait  sous  le  règne  de  Louis  XV. 

»  J'arrivai  précisément  au  moment  où  il  avait  fait  des  réflexions 
infinies  sur  cette  pièce  dont  le  millésime  était  1793.  J'essayai  de 
l'abuser  par  une  dissertation  d'antiquaire,  en  prétendant  que 
c'était  une  pièce  romaine.  Mais  il  me  l'arracha  des  mains  en  disant 
d'un  air  ironique  : 

»  —  Avec  des  mots  français? 

»  Il  avait,  comme  tous  les  malades  de  cette  espèce,  le  génie  de 
l'interrogation  et  un  certain  esprit  de  déduction  qu'il  était  difficile 
de  tromper.  Toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  de  lui,  de  sa  maladie, 
j'en  faisais  ce  que  je  voulais  ;  maiB,  si  nous  avions  parlé  de  la 
guerre  d'Allemagne,  et  que  j'eusse  essayé  de  le  contredire  sur  un 
point,  il  m'aurait  parfaitement  battu. 

»  Mes  mensonges  n'eurent  pas  le  pouvoir  de  l'abuser;  car  je  ne 
pouvais  répondre  à  une  question  qu'il  reproduisait  sans  cesse  : 
«  Que  sont  devenus  le  roi  et  la  reine,  le  dauphin  et  les  princes?  » 
II  fallut  le  préparer  à  apprendre,  non  pas  les  événements  dans 
toute  leur  horreur,  mais  la  mort  du  roi. 

»  Cependant,  le  trône  ne  pouvait  pas  être  vacant.  Pressé  de 
questions,  je  fus  obligé  de  dire  la  vérité  en  la  lui  voilant.  Chacune 
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de  mes  paroles  était  un  coup  de  massue;  je  le  rouais  et  je  voyais 
la  mort  s'emparer  de  lui.  Malgré  tous  mes  efforts,  quand  je  lui  dis 
que  la  reine  avait  été  exécutée,  il  s'écria  : 
»  —  La  reine  aussi! 

»  Je  n'ai  jamais  entendu  de  cri  pareil.  Le  vieux  royaliste  s'ap- 
poya  la  tête  sur  son  fauteuil  et  mourut. 

»  Voilà  les  trois  faits  qui  m'ont  le  plus  frappé,  quoique,  de  1797 
à  1810,  en  treize  ans,  les  preuves  se  soient  bien  accumulées... 

—  Mais,  lui  dis-je,  pour  que  votre  système  fût  vrai,  il  faudrait 
que  vous  eussiez  eu  la  preuve  du  contraire,  c'est-à-dire  que  vous 
eussiez  observé  quelques  longévités  dues  à  l'inertie  de  la  pensée. 

—  Bravo!  s'écria  le  vieux  médecin,  vous  y  êtes!...  mais  toute 
lésion  dans  les  organes  de  la  pensée  d'où  peut  résulter  son  inertie 
entraine  la  mort!  11  y  a  bien  des  questions  de  détail  dans  la  ques- 
tion générale,  hé  hé!  Je  n'ai  pas  été  dans  le  nord  de  l'Europe 
vérifier  par  moi-même  les  conditions  de  l'existence  des  prodigieux 
centenaires  dont  on  nous  parle,  mais  il  y  a  eu  plusieurs  exemples 
de  longévité  surnaturelle.  Ne  croyez  pas  cependant  que  j'aie  man- 
qué de  cette  contre-preuve  :  il  existe  encore  dans  notre  pays  un 
homme...  Mais  ceci  est  un  des  plus  horribles  secrets  de  famille 
que  j'aie  appris  durant  le  cours  de  ma  vie...  Oui,  il  existe  et  je 
connais  un  homme  né  en  1696,  sous  Louis  XIV... 

Je  regardai  le  bonhomme  en  exprimant  le  doute  et  l'étonne- 
ment;  sa  divagation  me  parut  toucher  à  la  folie. 

—  Vous  ouvrez  des  yeux  grands  comme  des  gueules  de  four,, 
reprit-il.  N'allez-vous  pas  du  côté  d'Azay? 

—  Oui,  lui  dis-je. 

—  Eh  bien,  il  vit  encore,  vous  pouvez  le  voir  ;  il  est  dans  un 
château  au  milieu  des  forêts  avoisinant  Ghinon,  à  la  Vauparlière. 
Allez,  allez-y,  tâchez  de  le  voir,  et  vous  direz  comme  moi  :  Ecce 
Homo!  Cet  homme  a  maintenant  cent  vingt-sept  ans;  mais  il  n'a 
jamais  pensé  ! 

Après  ces  paroles,  h  bonhomme  ne  me  dit  plus  rien  sur  ce 
sujet  :  l'esprit  l'avait  abandonné.  Peut-être  même  cette  conversa- 
tion fut-elle  la  dernière  lueur  que  devait  jeter  la  lampe,  car  il 
mourut  l'année  suivante;  et,  comme  me  le  dit  mademoiselle  Du- 
cormier,  il  ne  parlait  pas  deux  fois  par  an  d'une  manière  suivie. 
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Après  ce  monologue,  il  m'entretint  de  la  façon  de  tailler  les 
pêchers,  demanda  son  dîner,  me  questionna  sur  des  choses  sans 
importance,  comme  eût  fait  un  enfant;  il  voulut  voir  si  ma  montre 
était  d'accord  avec  la  sienne;  enûn  il  retomba  d'autant  plus  bas 
qu'il  s'était  élevé  plus  haut. 

J'avoue  que  cette  singulière  conversation  me  mit  dans  un  état 
violent.  Je  le  quittai,  retenant  le  nom  du  château,  frappé  surtout 
des  paroles  que  cet  esprit,  autrefois  si  grave,  si  profond,  avait 
jetées,  comme  un  arbre  ses  dernières  fleurs,  aux  lèvres  de  cet 
homme  en  ruine;  paroles  qui  contenaient  la  conclusion  du  spec- 
tacle que  m'avait  donné  Louis  Lambert,  ce  centenaire  de  vingt- 
cinq  ans,  déjà  vieux  de  pensées,  usé  par  des  siècles  de  réflexioos, 
perdu  par  la  jouissance  morale  de  tous  les  plaisirs  humains  perçus 
sans  que  le  corps  en  fût  complice,  autrement  que  pour  être  ruiné 
par  l'abus  de  la  pensée.  En  m'en  allant  le  long  de  la  Loire,  je  tirai 
les  conséquences  de  ces  faits,  je  pensai  que,  si  la  pensée  avait  de 
tels  pouvoirs,  elle  devait  offrir  aussi  un  immense  point  d'appui 
contre  les  douleurs  corporelles,  et  je  m'expliquai  ainsi  les  miracles 
du  diacre  Paris,  les  martyrs  religieux,  et  Damiens  attirant  troi^ 
fois  à  lui  les  chevaux  que  l'on  fouettait  pour  l'écarteler. 

—  La  pensée  serait-elle  donc  une  force  vivef  me  disais-je. 

Puis,  en  jetant  un  coup  d'œil  par  la  fenêtre  sur  la  société 
tout  entière,  j'aperçus  bien  d'autre^  martyrs.  Mes  réflexions  me 
montraient  un  immense  défaut  dans  les  lois  humaines,  une  lacune 
effroyable,  celle  des  crimes  purement  moraux,  contre  lesquels  ils 
n'existe  aucune  répression,  qui  ne  laissent  point  de  traces,  insai- 
sissables comme  la  pensée. 

J'aperçus  d'innombrables  victimes  sans  vengeance,  je  décou- 
vris ces  horribles  supplices  infligés  dans  l'intérieuf  des  familles, 
dans  le  plus  profond  secret,  aux  âmes  douces  par  les  âmes  dures, 
supplices  auxquels  succombent  tant  d'innocentes  créatures. 

Je  pensai  que  l'assassin  de  grande  route  mené  si  pompeuse- 
ment à  l'échafaud  n'était  pas,  aux  yeux  du  philosophe,  si  coupable 
dans  son  égarement  que  bien  des  hommes  qui  donnent  la  question 
avec  des  mots  poignants,  qui,  après  avoir  éprouvé,  dans  certaines 
âmes,  les  endroits  que  la  noblesse,  la  religion,  la  grandeur  rendent 
vulnérables,  y  enfoncent  à  tout  moment  leurs  flèches... 
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THÉOPHILE. 

Écoutez,  saints! 

PHTSIDOR. 

Je  vis  où  frappaient  le  chagrin  et  les  douleurs  de  TAme,  je 
pensai  que  Dieu... 

LE  LIBRAIAE. 

Ah!  cela  se  gâte. 

PHTSIDOR. 

Tout  à  coup  mes  yeux  se  dessillèrent,  j^aperçus  un  éternel  sujet 
d^observatîon  sociale  dans  ces  luttes  secrètes  dont  les  effets  sont 
si  mal  appréciés  par  le  monde. 

Cette  méditation  produisit  en  moi  d'étranges  phénomènes.  Pen- 
dant un  instant,  je  crus  être  dans  une  grande  plaine,  à  la  nuit. 
Aux  lueurs  indécises  des  étoiles  et  de  la  lune,  je  voyais  les  ombres 
des  malheureux  à  qui  la  vie  avait  été  rendue  odieuse  par  les  tor- 
tures morales,  se  levant  de  leurs  tombes  et  criant  justice... 

TSCHOERN. 

Et  trouvant  visage  de  bois,  comme  dans  le  fameux  songe  de 
Jean-Paul. 

LE  LIBRAIRE. 

Ah!  ah!  ah! 

THÉOPHILE. 

Il  est  bien  tard  ;  adieu,  messieurs. 

PHANTASMA. 

L'Irlandais  a  raison,  il  faut  nous  en  aller,  (u  se  lève.) 

RAPHAËL,  à  Tschoern. 

Savez-vous  que  la  morale  de  tout  ceci  est  que  nous  sommes 
aussi  bien  immortels  en  vertu  des  théories  spiritualistes  que  par 
la  force  des  analyses  matérialistes  ? 

TSCHOERN. 

Nous,  nous!  c^est-à-dire  nos  substances  élémentaires!  Puis  cela 
ne  résout  pas  la  question  des  curieux  qui,  de  siècle  en  siècle, 
demandent  où  peuvent  aller  nos  substances  constitutives?  Que  ce 
soit  une  âme  ou  des  gaz,  il  faut  bien  que  cela  serve  à  quelque 
chose  ! 

GRODNINSKT,  sur  la  porte  du  caf4. 

II  y  avait  une  fois  un  vieux  bélier  qui  se  dressa  sur  les  deux 
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pieds  de  derrière  pour  mieux  se  faire  entendre,  en  disant,  au  mi- 
lieu d'un  des  plus  anciens  troupeaux  de  moutons  connus,  ces  belles 
paroles,  devenues  la  tradition  sacrée  de  ces  pauvres  bêtes  : 

—  Mes  frères,  voyez  quelle  est  la  grandeur  de  nos  destinées? 
N'avons-nous  pas  le  plus  bel  avenir  parmi  les  quadrupèdes,  car 
enfin  nous  allons  faire  partie  de  l'homme,  et  nous  devenons  ainsi 
d'immortelles  intelligences.  Sûrs  de  ne  pas  mourir,  paissons  donc 
avec  courage,  faisons-nous  promptement  gras,  afin  d^entrerplns 
vite  dans  la  sphère  de  la  lumière  humaine  où  tout  est  joie  et  bon- 
heur, où  nous  serons  récompensés  selon  nos  mérites. 

Ce  bélier  passe  encore  pour  un  mouton  divin  chez  les  brebis 
dont  la  laine  est  sur  vos  épaules. 

Si  ce  mouton  n'est  qu'une  bête,  il  faut  que  l'homme  renonce 
au  plus  joli  dada  de  son  écurie  philosophique; 

Les  étndiants  dans  la  rue  de  l'Odéon. 
LE  PREMIER   ÉTUDIANT; 

—  Hein?     * 

LE  SECOND. 

—  Ah! 

1836-1837. 
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CONTE  ÉCRIT  DANS  LE  GOUT  DE  PERRAULT 
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Le  royaume  de  Mataquin  est  un  royaume  très-pauvre,  dont  les 
habitants  sont  presque  tous  obligés  de  labourer,  faner,  faire  de 
gros  ouvrages  et  toute  sorte  de  métiers.  Chaque  père  de  famille 
y  possède  un  petit  champ  et  une  chaumière;  les  femmes  filent  ou 
tricotent  en  marchant  ou  en  veillant  aux  soins  de  leur  ménage. 
Il  y  a  bien  quelques  vieux  hommes  et  de  pauvres  filles  qui  ne 
possèdent  que  leurs  corps,  puis  des  noble§  qui  ont  des  terres 
bâties;  mais  le  nombre  de  ceux-ci  est  si  peu  considérable,  que  le 
roi  de  Mataquin  n'a  jamais  pu  faire  occuper  toutes  les  charges  de 
sa  cour  par  des  gentilshommes,  et  a  souvent  recours  aux  roturiers, 
qui  s'y  prêtent  de  bonne  grâce.  Quelques  auteurs  infèrent  de  là 
que  c'est  un  pays  tout  comme  un  autre;  mais  ils  se  trompent,  vu 
que  les  fées  hantent  ce  royaume  et  Taffectionnent  beaucoup,  peut- 
être  parce  qu'il  est  pauvre.  Les  chaumières,  qui  se  ressemblent 
toutes,  sont  bâties  en  boue  et  en  gros  cailloux,  et  ont  une  grande 
cheminée  par  où  les  fées  viennent  réjouir  et  consoler  les  malheu- 
reux dans  leurs  travaux.  La  pauvreté  du  royaume  vient  de  ce  que 
c'est  un  pays  tout  de  montagnes,  où  les  terres  sont  en  pente  et 
pleines  de  grosses  pierres.  Il  n'y  a  de  routes  que  pour  les  chèvres 
et  pour  les  hommes;  les  ânes,  qui  sont  accoutumés  de  passer  par- 
tout, y  passent  difficilement.  Ce  royaume  est  gêné,  faute  de  com- 
munications. Le  commerce  y  est  donc  bien  peu  de  chose,  et  les 
inventions  des  autres  États  y  parviennent  très-lentement.  Les 
macarons  et  les  biscuits  ne  s'y  font  que  pour  la  cour,  où  les  pra- 
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lines  ne  furent  connues  jque  •  lors  du  mariage  de  l'infante  Berli- 
biche,  si  fameuse  par  ses  petites  mains  et  ses  petits  pieds,  et  qui 
épousa  un  prince  de  Tillustre  maison  des  Riquet  à  la  Houppe.  Aussi 
beaucoup  de  géographes  ont-ils  nommé  ce  royaume  le  royaume 
des  Chaumières;  mais  il  est  certain  que  tout  autour  des  figures  on 
lit,  sur  les  écus,  depuis  un  temps  immémorial  :  Un  tel  III  ou  XXH, 
roi  de  Mataquin,  et  sur  le  cordon  de  la  pièce  :  Diea  prolége  U 
Mataquin!  Le  roi  et  les  plus  grands  seigneurs  de  sa  cour  sont  les 
seuls  qui  aient  des  chevaux  d'attelage  et  des  voitures.  Ses  sujets, 
possédant  tous  la  même  fortune,,  sont  tous  égaux,   et  partant 
nullement  jalgux  les  uns  des  autres.  Il  y  a  peu  de  mendiants. 
Lorsqu'une  pauvre  famille  mataquinoise  tombe  dans  une  trop 
grande  misère,  la  cour  de  Mataquin  a  pour  principe  de  là  secourir.' 
Le  produit  du  jeu  de  la  cour  est  destiné  à  ces  actes  de  bienfai- 
sance, ce  qui  fait  qu'on  s'amuse  toujours  par  charité  chez  le  roi. 
Les  sujets  étant,  pour  la  plupart,  occupés  la  majeure  partie  du 
temps  à  piocher  leurs  héritages,  ne  sont  point  enclins  à  se  révolter, 
comme  le  font  quelques  citoyens  dans  d'autres  pays;   aussi,  faute 
de  politique,  n'y  a-t-il  point  de  journaux.  Les  Mataquinois  payent 
au  roi  leurs  contributions  en  nature,*  avec  des  fromages,  des  bes- 
tiaux, des  enfants  et  autres  produits  du  pays,  ce  qui  rend  les 
revenus  du  royaume  trè.s-incertains,  et  oblige  les  rois  à  user  d'une 
très-grande  économie  pour  joindre  les  deux  bouts  de  l'année.  Ces 
bons  rois  tenaient  à  avoir  un  Louvre  dans  leur  capitale,  pour  res- 
sembler aux  autres  rois,  qui  ont  tous  au  moins  un  palais;  mais,  sans 
trop  pressurer  leurs  sujets,  à  s'en  bâtir  un  en  pierre  du  pays,  qui 
est  une  pierre  tendre,  facile  à  tailler  et  blanche  comme  du  fro- 
mage de  Brie,  Ce  palais,  nommé  le  Bonbonnif,  est  orné  de  beaux 
meubles,  de  plusieurs  grands  miroirs  d'une  seule  pièce,  de  pla- 
fonds peints  par  des  peintres  de  la  bonne  école,  et  d'un  tas  de 
belles  choses  dont  il  est  inutile  de  donner  le  détail.  Il  existe  un 
livret  qui  se  vend  chez  la  femme  où  l'on  dépose  les  cannes,  les 
parapluies,  les  ombrelles,  enfin  tous  les  instruments  tranchants, 
et  qui  contient  la  liste  numérotée  des  curiosités  du  palais.  Le 
livret  coûte  trois  sous  mataquins,  qui  valent  deux  fois  plus  que  les 
sous  des  autres  pays,  vu  qu'au  Mataquin  on  peut  avoir  deux  fois 
plus  de  pain  d'épice  avec  un  sou  qu'on  n'en  a  dans  la  ville  de 
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Reims,  en  Champagne,  où  le  pain  d'épice  fut  inventé  pour  guérir 
une  fille  de  France  qui  allait  difficilement  à  la  garde-robe.  Mais  le 
produit  du  livret  est  destiné  aux  orphelins  du  royaume,  auxquels 
on  achète  un  uniforme  complet  de  militaire,  parce  qu'ils  entrent 
tous,  les  garçons  s'entend,  dans  la  garde  noble  du  roi,  qui  se 
trouve  naturellement  au  milieu  des  enfants  dont  il. est  obligé 
d'être  le  père,  puisqu'ils  n'en  ont  plus.  Aussi  ne  rencontre-t-on 
jamais  d'enfants  trouvés  dans  ce  pays.  Et  le  roi  est  entouré  d'une 
garde  très-dévouée,  qui  se  ferait  tuer  tous  jusqu'au  dernier,  en 
cas  d'émeute,  puisqu'ils  sont  censés  les  enfants  de  Sa  Majesté. 

Il  y  avait  environ  trente  ans  que  le  palais  des  rois  de  Mataquin 
était  terminé;  la  rampe  de  l'escalier  principal  venait  d'être  posée, 
et  Ton  avait  débarrassé  les  avenues  du  bâtiment  de  toutes  les 
planches  noires  qui  l'entouraient,  et  sur  lesquelles  il  y  avait  :  Les 
Mataquins  ne  passent  pas  ici,  par  ordre  de  Sa  Majesté*  Les  grilles 
dorées  étaient  placées  autour  des  jardins.  Enfin,  tout  semblait 
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sourire  au  roi  de  Mataquin  ;  mais  à  peine  avait-il  achevé  son 
palais,  doré  les  corniches  de  la  chambre  de  la  reine  et  payé  les 
derniers  bas-reliefs  de  la  cour  intérieure,  où  se  voient  des  Amours 
combattant  avec  des  roses,  qu'il  se  sentit  le  besoin  d^avoh*,  comme 
les  autres  souverains,  des  diamants  de  la  couronne.  Or,  son  trésof 
étant  à  sec,  il  lui  était  difficile  d'acheter  dès  pierreries  en  nombre 
suflSsant,  car  il  aurait  endetté  le  royaume  pour  bien  longtemps; 
peut-être,  même  en  le  vendant,  n'aurait-il  pas  eu  grand'chose,  et 
il  voulait  un  régent  aussi  gros  que  le  Régent  de  France,  qui  est, 
comme  on  sait,  un  des  plus  beaux  diamants  blancs  du  monde. 

Ce  pauvre  roi,  qui  n'était  rien  moins  que  Bonbonnin  XXIV,  dit  le 
Franc-Maçon,  parce  qu'il  acheva  le  Louvre,  dont  la  construction 
était  commencée  depuis  quatre  cents  ans,  ce  pauvre  Bonbonnin 
ne  dormait  pas,  tant  était  grand  son  déplaisir;  mais  il  le  cachait  à 
ses  sujets,  à  sa  cour,  à  touf  le  monde,  hormis  à  la  reine  sa  femme 
et  à  sa  sœur  la  princesse  Vertugadin,  auxquelles  il  se  confiait  dans 
les  moments  de  crise.  Il  avait  éprouvé  de  quel  secours  lui  était  sa 
femme,  femme  de  bon  conseil  et  d'exécution,  qui  ne  s'endormait 
jamais,  veillait  aux  affaires  de  l'État,  ni  plus  ni  moins  qu'un  pre- 
mier ministre.  Lors  de  la  grande  coqueluche  qui  fit  tant  de  ravages 
dans  la  capitale  du  Mataquin,  Son  Altesse  royale  madame  Vertu- 
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gadin  donna  pour  soixante  mille  sous  mataquins  de  sucre  d'orge, 
au  lieu  de  délibérer  sur  les  mesures  à  prendre  contre  Tiavasioa 
de  la  coqueluche;  et,  par  ce  moyen,  Ton  ne  perdit  que  cent  cin- 
quante mille  personnes,  tandis  qu'il  en  serait  mort  peut-être 
cent  soixante  mille  sans  Theureuse  présence  d'esprit  de  Madame. 
Il  est  vrai  de  dire  que  les  grands  du  royaume  portèrent  le  sacre 
d'orge  avec  un  rare  dévouement  sur  tous  les  points  du  royaume 
où  le  iîéau  sévissait  avec  le  plus  de  colère.  Mais  cette  maladie 
n'arrêta  point  le  cours  des  prospérités  du  pays,  parce  que,  par 
une  spéciale  faveur  du  ciel,  l'année  suivante  toutes  les  mères  du 
royaume  devinrent  grosses,  et  plusieurs  eurent  deux  enfants. 
Aussi,  cette  année,  les  langes  furent  hors  de  prix  ;  mais  Madame, 
qui  avait  l'expérience  de  ces  sortes  de  choses,  ayant  prévu  le  cas, 
tira  des  toiles  de  Flandre,  et  le  roi  consentit  à  ne  leur  faire  payer 
aucun  droit  à  l'entrée  du  royaume,  dont  le  principal  produit  est 
le  chanvre  filé,  vu  que  toutes  les  femmes  y  filent  et  que,  partout 
où  la  terre  est  bonne,  les  habitants  sèment  du  chanvre.  Alors,  les 
enfants  eurent  des  langes,  de  manière  à  pouvoir  en  changer  selon 
leurs  besoins. 

Lorsque  Bonbonnin  XXIV  s'ouvrit  à  sa  sœur  sur  son  désir 
d'avoir  des  diamants,  la  reine,  qui  n'avait  que  ceux  de  sa  grand'- 
mère,  une  princesse  de  Saxe-Gobourg,  et  qui  étaient  trés*mal 
montés,  la  bonne  reine,  quoique  âgée  de  quarante*<iuatre  ans, 
pensa  mourir  d'aisa;  et,  voyant  cela,  Madame  proposa  d'acheter 
secrètement  des  strass.  Ce  sont  de  beaux  cailloux  blancs  qui  crois- 
sent sur  les  bords  du  Rhin  et  que  les  ouvriers  de  Paris  savent  si 
bien  tailler  et  polir,  qu'ils  les  font  ressembler  à  de  véritables  dia- 
mants. Il  fallait  s'approcher  beaucoup  de  ia  personne  qui  en  por- 
tait pour  reconnaître  la  différence  qui  existe  entre  les  strass  et  les 
pierres  vraies.  11  n'était  donc  pas  présumable  qu'on  pût  soupçonner 
le  roi  et  la  reine  d'avoir  de  faux  diamants;  car  l'étiquette  de  la 
cour  était  si  sévère  sur  les  distances,  que  personne,  à  moins  d'être 
un  souverain  étranger,  n'arriverait  assez  près  de  Leurs  Majestés 
pour  s^apercevoir  de  la  fraude.  Quant  aux  joailliers  habiles,  il  y  en 
avait  peu  dans  le  royaume  ;  et,  d'ailleurs,  la  princesse  Vertugadin 
proposa  de  les  bannir  pour  un  temps,  sous  quelque  prétexte  de 
sûreté  publique  ;  mais  le  roi  ne  goûta  point  cette  mesure,  qui,  à 
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vrai  dire,  sentait  un  peu  l'arbitraire.  Et  Bonbonnin  fut  connu,  de  son 
vivant,  pour  être  tout  vérité,  éloge  que  les  historiens  les  plus  sévères 
ont  confirmé.  Il  tenait  sa  parole;  mais  il  avait  soin  de  parler  peu. 
Cet  avis  fut  adopté;  mais  il  ne  satisfaisait  point  l'envie  du  roi, 
soit  qu'au  rebours  des  autres  rois,  il  ne  voulût  point  être  trompé, 
soit  qu'il  présumât  devoir  être  gêné  par  sa  royale  conscience  en 
donnant  à  ses  sujets  des  diamants  de  la  couronne  pour  de  vrais 
diamants,  tout  en  les  sachant  faux  de  toute  faussetés.  Il  on  parla  à 
son  confesseur  et  à  son  grand  aumônier;  car  c'était  un  prince 
très-pieux,  élevé  dans  de  bons  sentiments;  il  leur  demanda  si 
c'était  pécher  que  de  laisser  croire  à  son  prochain,  quoique  ce  fût 
son  peuple,  que  des  strass  étaient  des  diamants.  Là-dessus,  le  con- 
fesseur, auquel  la  reine  de  Mataquin  avait  promis  un  évêché  vacant 
dans  la  province  de  Rose-et-Gompote,  et  qui  était  du  parti  de  la 
reine,  dit  à  Sa  Majesté  Bonbonnin  XXIV  que,  du  moment  que  son 
intention  secrète  était  de  remplacer,  à  mesure  que  les  finances  du 
royaume  le  permettraient,  les  diamants  faux  par  des  diamants 
vrais,  il  ne  pouvait  y  avoir  aucun  péché,  la  chose  étant  entreprise 
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pour  le  bonheur  de  ses  peuples  et  pour  ne  point  les  fouler  par  des 
impôts;  que  Dieu  lui  en  tiendrait  compte  et  l'en  récompenserait, 
et  que  les  autres  souverains  faisaient  croire  à  leurs  peuples,  par 
des  raisons  politiques,  des  mensonges  bien  plus  gros  que  celui-là; 
que,  d'ailleurs,  étant  maître  de  son  royaume,  il  pouvait  bien  ren- 
dre une  ordonnance  qui  donnât  aux  strass  une  valeur  supérieure 

* 

aux  diamants  vrais,  en  les  prohibant  et  en  les  soumettant .  à  un 
impôt  énorme,  ce  qui  donnerait  un  prix  inestimable  aux  diamants 
de  la  couronne.  En  les  passant  par  contrebande,  il  s'enrichirait 
lui-môme. 

Le  roi,  goûtant  toutes  ces  raisons,  ne  fut  plus  embarrassé  que 
d'une  seule  chose  :  (fêtait  desavoir  par  qui  faire  acheter  les  strass, 
afin  que  le  secret  de  TÉtat  fût  bien  gardé,  Son  Altesse  royale 
madame  Vertugadin  tira,  encore  cette  fois,  la  famille  royale  de 
ce  pas  difficile,  en  proposant  de  se  dire  attaquée  du  foie,  ce  qui 
devait  paraître  vrai,  vu  que  la  princesse  était  haute  en  couleur,  et 
de  se  faire  ordonner  les  eaux  d'Enghien  par  le  premier  médecin 
du  roi,  un  fort  habile  homme,  qui  avait  soutenu  des  thèses  célè- 
bres touchant  les  pendaisons  publiques  et  particulières,  et  qui 
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saurait  bien  prouver  la  maladie  de  Son  Altesse  dans  quelque 
mémoire  couronné  par  l'Académie.  Alors,  elle  pourrait,  avec 
beaucoup  d'économie,  aller  à  Paris  incognito,  sous  le  nom  de  la 
duchesse  de  Rouge-Fort,  et  y  acheter  secrètement  les  diamants 
de  la  couronne.  La  reine,  le  roi,  Tinfante  et  Son  Altesse  royale 
Madame  réunirent  tous  leurs  fonds,  et  l'abbé  de  Vergogne  prêta 
ceux  des  couvents,  des  évéchés  et  des  petits  séminaires,  moyen- 
nant qitekiues  sûretés,  afin  de  pouvoir  se  procurer  une  douzaine 
de  diamants  véritables,  pour  calmer  les  3crupules  du  roi,  dont  la 
conscience  ne  se  tranquillisait  point. 

Enfin,  Son  Altesse  royale  madame  Vertugadin  partit  pour  son 
long  voyage,  suivie  d'une  seule  dame  d'honneur  et  du  baron 
Goguelin,  lieutenant  général  à  son  service,  et  de  plus  son  écuyer 
tranchant;  A  la  cour  de  Mataquin,  toutes  les  charges  ont  rapport 
aux  choses  de  bouche,  vu  que,  l'État  étant  despotique,  les  institu- 
tions ont  été  calquées  sur  celles  de  l'empire  ottoman.  Il  y  a  des 
auteurs  qui  prétendent  que  le  baron  Goguelin  fut  dans  le  secret 
de  la  princesse,  et  ils  furent  conduits  à  émettre  cette  opinion 
injurieuse  pour  une  personne  si  discrète,  par  des  raisons  puisées 
dans  la  fragilité  des  femmes;  mais  ils  oubliaient  que  la  famille 
royale  du  Mataquin  est  une  de  celles  où  l'on  est  le  plus  sévère 
sur  les  alliances,  et  que  la  fierté  des  princesses  du  sang  a  donné 
lieu  au  proverbe  :  «  Sage  comme  une  Bonbonnin  !  »  Aussi,  aucun 
homme  de  sens  n'a  cru  que  le  baron  Goguelin  ait  jamais  connu 
l'objet  de  ce  voyage,  ou  y  ait  été  pour  la  moindre  chose.  Au  départ 
de  la  princesse,  la  grande  aumônerie  ordonna  des  prières  publi- 
ques pour  sa'guérison;  et,  comme,  depuis  la  distribution  de  langes 
et  de  sucre  d'orge,  elle  était  devenue  populaire,  le  peuple  se 
précipita  dans  les  églises  et  pria  pour  le  bonheur  de  Son  Altesse 
et  la  réussite  de  son  voyage,  en  la  nommant  la  mère  du  peuple. 

Cependant,  le  roi  n'était  pas  sans  concevoir  de  grandes  inquié- 
tudes pour  sa  sœur  qu'il  aimait  beaucoup,  vu  qu'elle  avait  plus 
de  mille  lieues  à  faire  avant  d'arriver  en  France;  puis  l'infante, 
princesse  accomplie,  et  nommée  la  princesse  Manchonnette,  tant 
elle  était  blanche,  jolie  et  mignonne,  arrivait  à  sa  dix-septième 
année.  Son  mariage  était  un  événement  très-probable  qui  pouvait 
survenir  d'un  instant  à  l'autre,  et  le  roi  craignait  autant  de  ne 
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point  avoir  ses  diamants  à  cette  époque  que  de  les  avoir,  parce 
que,  ne  les  ayant  point,  la  reine  était  susceptible,  eu  égard  à  sa 
constitution  nerveuse,  d'en  mourir  de  douleur;  et,  si  les  strass 
étaient  arrivés,  Bonbonnin,  qui  ne  manquait  pas  de  prudence, 
avait  peur  que  son  gendre,  le  beau-père  et  la  belle-mère,  tous 
gens  pour  lesquels  l'étiquette  des  distances  n'existerait  pas, 
s'aperçussent  de  sa^tromperie  à  l'endroit  des  diamants  de  la  cou- 
ronne, et,  de  soupçons  en  soupçons,  ne  prissent  de  manvaises 
idées  sur  la  noble  et  loyale  maison  de  Bonbonnin.  Aussi,  souvent 
en  s'endormant,  le  soir.  Sa  Majesté,  après  l'ordre,  songeait  que 
les  rois  ne  doivent  pas  plus  que  toutes  autres  personnes  se  mettre 
dans  une  fausse  position,  et  il  regrettait  amèrement  d'avoir  eu 
tant  d'ambition;  mais,  comme  il  couchait  très-bourgeoisement  avec 
la  reine,  celle-ci,  habituée  à  lire  les  pensées  de  son  auguste  époux 
sur  sa  royale  physionomie,  savait  dissiper  ces  nuages;  seulement, 
elle  ne  pouvait  pas  empêcher  le  roi  de  rêver  à  ses  strass,  quand 
une  fois  il  était  endormi.  Souvent  pendant  la  journée,  lorsque  Sa 
Majesté  revenait  de  la  chasse  ou  lorsqu'elle  sortait  du  conseil,  elle 
restait  debout,  se  tenait  la  tête  dans  les  mains,  et,  voyant  cela,  la 
reine  disait  en  elle-même,  ou  à  son  confesseur,  le  seul  qui  sût  ce 
secret  d'État  : 

—  Je  suis  sûre  qu'il  pense  à  ses  strass!... 

Et  la  reine  ne  se  trompait  pas.  Sa  Majesté  était  si  fort  absorbée 
par  les  difficultés  de  cette  entreprise  et  les  suites  qu'elle  pouvait 
avoir,  qu'un  jour  de  grand  couvert,  elle  dit  à  Toreille  de  la  reine  : 
«  J'ai  tué  vingt-deux  strass!...  »  croyant  dire  :  «  Vingt-deux 
lapins...  » 

Comme  la  reine  se  mit  à  sourire  de  la  méprise  de  ce  bon  roi, 
le  public  des  galeries  et  les  grands  de  la  cour  disaient  tous  : 

—  Le  roi  est  de  bonne  humeur;  il  a  dit  quelque  chose  dé  fort 
agréable  à  la  reine. 

Et  cependant  Sa  Majesté  était,  au  contraire,  fort  soucieuse,  car 
sa  couronne  de  strass  lui  pesait  déjà  sur  la  tête. 

Tel  était  l'état  des  choses  à  la  cour  du  royaume  de  Mataquin, 
quand  il  arriva,  dans  un  village  situé  à  deux  lieues  de  la  capitale, 
un  événement  qui  devait  apporter  de  grands  changements  dans 
les  habitudes  de  la  famille  royale.  Ce  village,  nommé  la  Gouttière- 
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des-Ghats,  ressemblait  à  un  toit,  tant  il  était  en  pente  sur  une 
montagne  extrêmement  élevée,  et  les  chaumières,  pressées  les 
unes  sur  les  autres,  faisaient  de  loin  Teffet  de  tuiles. 

Tout  en  haut  de  la  montagne,  encore  au-dessus  du  village,  il  y 
avait  une  maison  isolée,  qui  semblait  accrochée  sur  le  pic  comme 
une  cage  à  un  mur.  Gatte  pauvre  maison,  à  moitié  ruinée,  toute 
crevassée,  était  habitée  par  une  bien  vieille  femme,  en  cheveux 
blancs,  ridée  comme  sa  chaumière,  noire  comme  elle  et  comme 
elle  malpropre  et  puante.  Elle  n'avait  plus  que  deux  grandes  dents, 
jaunes,  pointues  et  recourbées  comme  des  crocs,  qui  eussent  fait 
peur  au  diable;  ses  joues  ressemblaient  à  des  feuilles  de  parche- 
min ratatinées,  semées  de  taches  plus  rousses  que  le  fond  du  teint, 
et,  toujours  soucieuse,  son  vieux  nez  était  noir  et  crochu  comme 
un  bec  de  perroquet  méchant,  et  son  menton  faisait  mine  de  vou- 
loir le  mordre;  son  front  semblait  un  inorceau  de  rocher;  ses 
sourcils  blancs  étaient  hérissés  comme  les  poils  d'un  porc-épic,  et 
dessous  il  y  avait  deux  yeux  dalrs  et  flamboyants  comme  des  yeux 
de  chat  sauvage.  Elle  faisait  peur  à  tous  les  passants  qui,  en 
allant  par  curiosité  en  haut  de  la  montagne,  d'où  l'on  voyait  trois 
^  provinces  du  royaume  de  Mataquin,  n'osaient  y  entrer  à  l'aspect 
de  cette  vieille  ^orcière,  qui  ne  dormait  jamais,  et  filait  avec  une 
prestesse  diabolique;  elle  filait,  filait,  que  l'on  croyait  son  fuseau, 
son  fil,  sa  quenouille  et  ses  doigts  desséchés  immobiles,  tant  vite 
ils  allaient.  Les  plus  hardis,  ceux  qui  avaient  le  courage  de  s'ar- 
rêter et  de  regarder  par  une  fente  du  mur,  entendaient,  dans  le 
silence'  :  Brr  brr,  ce  qui  était  le  bruit  de  ses  doigts,  de  sa  que- 
nouille, de  son  fil  et  de  son  fuseau.  Les  habitants  de  la  Gouttière- 
des-Chats  avaient  nommé  cette  vieille  femme  la  FUandière,  parce 
qu'elle  filait  toujours,  et  que  son  fil,  tant  fût  gros  le  chanvre,  éiait 
le  plus  fin  du  pays.  Quelques  ménagères  disaient  qu'elle  avait  la 
salive  si  acre,  que  le  chanvre  en  était  amenuisé  comme  par  en- 
chantement. Le  fait  est  qu'une  fée  n'eût  pas  mieux  travaillé.  Son 
fil  de  chanvre  était  acheté  pour  du  fil  de  lin,  et  servait  à  faire  de 
la  dentelle,  et  il  était  payé  si  cher,  qu'une  livre  valait  mille  francs 
mataquinois,  et  elle  en  filait  une  livre  par  semaine.  Malgré  ceia« 
elle  était  toujours  en  haillons,  ne  réparait  point  sa  chaumière  et 
laissait  aller  son  fils  misérablement  vêtu.  Elle  avait,  en  effet,  un 


LA  FILANDIÈRE.  397 

fils  qui,  depuis  sa  naissance,  lui  servait  de  souffre-douleur,  quoi- 
qu'il eût  dû  être  son  Benjamin.  C'était  le  seul  enfant  qu'elle  eût 
eu  de  son  mariage  avec  feu  son  mari,  lequel  avait  été  de  son^ 
vivant  un  des  plus  habiles  cultivateurs  de  chanvre,  et  qui  était 
mort  de  chagrin,  tant  elle  Tavait  tourmenté,  le  rabrouant  toujours, 
ayant  des  fantaisies  à  rendre  un  homme  fou,  voulant  que  le  sabot 
aux  allumettes  fût  à  gauche,  laissant  brûler  la  soupe,  lui  tirant  les 
oreilles  quand  il  dormait,  lui  cachant  ses  souliers  lorsqu'il  les 
cherchait,  les  lui  donnant  s'il  n'en  avait  que  faire,  prétendant 
avoir  raison,  le  conseillant  pour  la  semaison  du  chanvre,  jetant 
aux  oiseaux  la  moitié  du  chénevis;  bref,  elle  lui  rendit  la  vie  si 
dure  qu'il  lui  en  laissa  sa  part,  et,  par  aventure,  un  enfant;  chose 
assez  miraculeuse,  car  la  vieille  Filandiére  avait  cinquante-huit 
ans  lors  de  la  mort  de  son  homme,  et  se  trouva  grosse  depuis  trois 
mois,  sauf  erreur.  L'Académie  de  médecine  envoya  des  commis- 
saires pour  vérifier  le  fait,  et  il  parut  plusieurs  mémoires  où  l'ac- 
couchement fut  expliqué  par  des  raisons  puisées  dans  les  lois  sur 
les  comètes,  ce  qui  satisfit  momentanément  les  savants  et  aug- 
menta la  renommée  du  premier  médecin  du  roi,  qui  se  chargeait 
de  rendre  raison  de  tous  les  cas  extraordinaires. 

L'enfant  mis  au  monde  par  la  Filandiére  était  un  garçon,  beau 
comme  un  jour  de  printemps.  Elle  en  accoucha  pendant  la  nuit, 
en  présence  de  trois  commissaires,  à  l'instar  des  princesses,  et, 
lorsque  les  médecins  se  furent  en  allés,  la  chaumière  resta  illu- 
aûnée  jusqu'au  jour,  et  l'on  y  entendit  des  bruits  de  fête,  des 
éclats  de  rire,  des  chants  comme  si  toutes  les  fées  du  pays  y  eus- 
sent dansé.  Mais,  le  lendemain,  ceux  qui  eurent  la  curiosité  de 
rôder  autour  de  la  chaumière,  la  trouvèrent  paisible  et  muette  ;  il 
n'y  avait  aucune  trace  du  dégât  que  font  les  princes,  les  enchan- 
teurs avec  leurs  voitures,  et  la  vieille  Filandiére  donnait  à  teter 
au  nouveau-né,  qui  fut  baptisé  sous  le  nom  de  Faustin,  comme 
pour  dire  Heureux.  La  Filandiére  se  chargea  de  démentir  le  bon- 
heur que  ce  nom  présageait,  et  nul  enfant  ne  fut  plus  malheureux 
dans  le  monde  entier.  Dès  les  premiers  jours,  sa  mère  lui  donna 
des  chiquenaudes  sûr  le  nez  pour  lui  apprendre  à  ne  point  crier. 
Le  pauvre  petit  eut  une  telle  peur,  qu'il  ne  criait  plus,  môme  pour 
demander  de  la  bouillie  quand  il  avait  faim,  et  la  vieille  femme. 
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qui  ne  passait  pas  pour  savoir  élever  les  enfante,  ne  lui  donnait 
de  la  bouillie  que  suivant  ses  idées.  Aussi,  une  bonne  femme  allant 
un  jour  à  la  montagne  et  voyant  ce  joli  menu  poupon,  tout  ché- 
tîf,  pâlot,  qui  semblait  dépérir,  n'avait  point  de  roses  sur  les  joues, 
et  devait  être  battu  comme  un  blanc  d'œuf,  proposa,  par  pitié,  à 
la  Filandière  édeotée,  de  lui  nourrir  pour  rien  son  enfant;  mais 
la  vieille  ût  un  grognement  si  terrible,  que  la  nourricière  en  eut 
son  lait  tourné  pendant  deux  jours,  tant  grande  fut  sa  peur.  Et 
elle  alla  pronostiquer  dans  le  village  à  toutes  les  vieilles  que 
Faustin  ne  tarderait  pas  à  mourir.  Néanmoins,  les  passants  virent 
toujours  le  petit  barbotant  dessous  Tauvent  de  la  cbaumièrc, 
jouant  avec  des  cailloux  jetés  là,  dans  la  neige,  et  tous  le  plai- 
gnaient, en  voyant  son  joli  corps  grelottant  à  travers  les  trous  de 
5es  haillons  pendant  que  sa  vieille  mère  filait  devant  un  bon  fev. 
Ce  fut  bien  pire  .pi  us  tard  :  la  Filandière  le  forçait  à  aller  tout  seul, 
pendant  la  nuit,  dans  les  précipices  de  la  montagne,  'Sans  s'in- 
quiéter sMl  s'y  casserait  le  cou,  et  le  laissant  se  défendre  comme 
il  pourrait  de  ses  petites  mains  contre  des  aigles  dont  la  montagne 
abonde,  et  contre  les  autres  bêtes.  Un  cri  général  s'élevât  dans  la 
Gouttière-des-Ghats  sur  cette  vieille  mégère,  mais  elle  faisait  tant 
de  peur,  que  personne  n'osait  lui  demander  compte  de  tout  l'ar- 
gent qu'elle  gagnait  et  dont  elle  ne  se  servait  pas  pour  son  enfant. 
Après  tout,  chaque  mère  élève  le  sien  à  sa  fantaisie,  doit  s'en  faire 
obéir,  et  le  bon  Dieu  est  son  seul  juge. 

Comme  la  Filandière  avait  le  secret  de  faire  du  fil  de  dentelle 
avec  le  plus  vilain  chanvre,  quelques  personnes  lui  envoyèrent 
leurs  filles  pour  leur  enseigner  à  filer  comme  elle;  mais  aucune 
ne  pouvait  durer  plu^  d'une  semaine  à  cet  apprentissage.  La  vieille 
leur  montrait  si  rudement  leur  métier,  elle  leur  donnait  des  coups 
si  durs  sur  les  doigts  avec  les  siens,  qui  étaient  durs  comme  les 
os  d'un  pendu,  que  toutes  y  renoncèrent,  craignant  d'avoir  les 
doigts  cassés  ou  tordus,  ce  qui  eût  été  dommage  parce  qu'ils  ne 
devaient  pas  leur  servir  à  filer  seulement. 

Il  se  passa  une  quinzaine  d'années  pendant  lesquelles  la  Filan- 
dière traita  rudement  son  pauvre  enfant;  mais,  comme  malgré 
cette  triste  vie  il  se  portait  à  merveille,  devenait  grand  et  fort,  les 
voisins  finirent  par  s'habituer  à  le  voir  gouverné  de  la  sorte.  Les 
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terres  qui  dépendaient  de  la  chaumière,  et  qui  étaient  restées  en 
friche,  furent  cultivées  par  lui,  et  il  y  faisait  venir  le  plus  beau 
chanvre  du  monde  pour  plaire  à  sa  mère,  qu'il  aimait  beaucoup, 
malgré  ses  duretés.  Mais,  quand  il  eut  seize  ans,  et  qu'il  eut  ac- 
quis des  forces,  la  Filandière  Taccabla  de  travaux  qui  eussent  fait 
périr  tout  autre  homme  que  lui,  habitué,  par  son  éducation,  à 
grimper  dans  les  précipices  et  à  tout  supporter.  Aussi  tout  le 
monde  le  plaignait,  car  il  était  bien  fait,  beau  de  visage,  beau  d^ 
chevelare,  beau  de  partout.  Quand  il  passait,  la  tête  baissée  et 
tout  mélancolique,  les  filles  disaient  : . 
—  Quel  malheur  de  tuer  un  si  beau  garçon!... 
En  effet,  sa  mère  lui  donnait  des  tâches  qui  devaient  finir  par 
le  tuer.  Avec  l'âge,  elle  était  devenue  plus  fantasque  et  plus  sor- 
cière que  jamais.  D'abord,  elle  envoyait  Faustîn  à  la  ville-  pour 
vendre  son  fil  et  lui  en  rapporter  l'argent,  et,  si  le  pauvre  garçon 
se  fût  laissé  attraper  d'un  dumi-liard  mataquin,  il  aurait  été  battu 
comme  plâtre,  à  coups  de  quenouille.  Aussi,  jamais  il  n'y  avait 
d'erreur  dans  les  comptes. 

Une  des  singularités  du  royaume  de  Mataquin  est  la  rareté  des 
framboises,  non  qu'il  n'y  vienne  pas  de  framboisiers,  car,  bien  au 
contraire,  il  n'y  a  pas  de  pays  ou  il  y  en  ait  davantage  ;  mais,  si  les 
framboises  ne  sont  pas  cueillies  dans  un  certain  moment,  il  suffit 
d'un  coup  de  soleil  et  adieu  les  framboises,  elles  sont  grillées  sans 
pitié.  En  revanche,  les  framboises  prises  à  point,  surtout  celles 
qui  croissent  sur  le  haut  des  montagnes,  ont  un  goût  merveilleux 
et  auquel  il  n'y  a  rien  de  comparable  dans  le  monde;  c'est  si  déli- 
cieux, qu'il  semble  que  les  anges  les  aient  cultivées  et  arrosées 
eux-mêmes  pour  leurs  menus  plaisirs.  Or ,  la  vieille  Filandière 
voulait,  pour  son  déjeuner,  un  plat  de  framboises,  tous  les  matins, 
pendant  toute  la  saison,  et,  sous  peine  d*étre  battu  comme  un  fer 
à  la  forge,  il  devait  apporter  un  petit  panier  de  framboises  à  sa 
vieille  mère,  qui  les  gobait  en  les  piquant  une  à  une  avec  une 
grande  aiguille  à  tricoter,  sans  jamais  en  donner  une  à  son  fils, 
qui  mangeait  à  côté  d'elle,  sans  murmurer,  un  morceau  de  paijQ 
noir. 

Il  y  a  derrière  les  montagnes  du  Mataquin  un  pays  fort  riches 
avec  lequel  il  avait  été  impossible  d'étabhr  des  communications 
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parce  que  les  rochers  étaient  inaccessibles  de  ce  côté,  et  qu'il  au- 
rait fallu  dépenser  cent  fois  la  valeur  de  Mataquin  pour  y  pratiquer 
un  chemin  ;  or,  ce  royaume  voisin,  qui  est  le  Ghoulistan,  produit 
un  bois  très-rare  dont  le  prix  est  énorme,  vu  qu'en  le  brûlant  il 
exhale  une  odeur  de  violette,  et  que  sa  chaleur  donne  la  santé.  La 
vieille  Filandière  ne  voulait  se  chauffer  qu'avec  ce  bois,  auprès 
duquel  le  sambouc  <^e  Guinée  n*est  rien.  Elle  tirait  de  ce  pays  une 
infmité  de  choses  qui  étaient  inconnues  dans  le  royaume  de  Mata- 
quin ;  ainsi ,  quand  ses  provisions  tiraient  à  leur  On ,  il  fallait 
que  son  fils  risquât  sa  vie  en  traversant  les  montagnes,  les  glaciers, 
les  précipices  couverts  de  neige,  pour  aller  chercher  à  sa  mère 
tout  ce  dont  elle. avait  besoin  dans  le  Ghoulistan,  et  le  pauvre 
enfant,  obéissant,  recommençait  toujours  cet  affreux  voyage,  qu'il 
avait  fait  à  Tàge  de  douze  ans  pour  la  première  fois.  Tout  Targent 
que  gagnait  sa  mère  passait  à  satisfaire  ses  fantaisies.  Tantôt  elle 
voulait  des  chemises  de  Jangac,  faites  avec  du  vrai  jannequin! 
c'est  la  toile  la  plus  douce  du  monde,  et  la  vieille  avait  la  peau 
si  délicate,  qu'elle  ne  pouvait  porter  que  cette  étoffe  ;  et  alors  il 
lui  était  indifférent  d'avoir  par-dessus  des  haillons,  vu  que  dans 
cette  chemise  elle  se  trouvait  comme  dans  une  robe  de  duvet. 
Tantôt  il  fallait  que  son  fils  lui  apportât  des  œufs  de  roc,  qui  sont 
un  manger  le  plus  exquis,  que  les  fées  se  réservent,  et  qu'il  faut 
aller  saisir  dans  des  nids,  au  péril  de  ses  jours,  dans  le  creux  des 
glaciers  du  Ghoulistan  ;   c'étaient  aussi  des  nids  d'alcyons ,  qui 
viennent  de  la  Chine,  où  ils  se  payent  au  poids  de  l'or  ;  enfin,  elle 
était  gourmande  des  friandises  les  plus  coûteuses,  et  qui  obli- 
geaient Faustin  à  des  voyages  sans  fin  dans  toutes  les  villes  du 
Ghoulistan.  La  paillasse  de  son  lit  était  composée  de  feuilles  de 
gesnelles,  arbrisseau  de  la  Cochinchine;  ses  draps  sa  faisaient 
avec  une  peau  du  Nord,  toute  brune,  odoriférante,  doQce  comme 
celle  des  gants  de  Naples,  et  dans  laquelle  elle  se  conservait  belle 
de  corps,  sinon  de  visage.  Elle  ne  buvait  que  de  l'eau  d'or,  ainsi 
nommée  parce  qu'elle  est  jaune;  poison  mohel  quand  elle  est  bue 
avec  les  lèvres,  mais  boisson  délicieuse  quand  elle  passe  à  tra- 
vers un  chalumeau  fait  en  bois  de  Sampa,  qui  est  un  palmier  de 
Cayenne,  dont  la  vertu  n'est  connue  que  des  savants  et  des  fées. 
L*eau  d'or  ne  se  trouve  que  dans  les  États  du  Grand  Hogol,  qui 
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fait  défendre  l'approche  de  cette  source  unique  au  monde  par  des 
soldats  armés  de  flèches.  Quelquefois,  le  soir,  pour  son  souper,  il 
prenait  fantaisie  à  la  Filandière  de  manger  une  salade  de  roquettes 
des  montagnes,  et,  quelque  fatigué  qu'il  pût  être,  Faustin  allait 
lui  chercher  des  roquettes;  puis,  un  autre  jour,  il  lui  fallait  des 
cuisses  de  grenouilles,  et  son  fils  descendait  jusqu'au  fond  de 
la  vallée  de  Galbansson,  où  se  trouvent  les  meilleures  grenouilles. 
Un  jour,  elle  voulut  manger  un  moment,  pour  faire  les  Rois,  et 
avoir  une  galette  de  manioc,  et  Faustin  passa  quinze  jours  en 
Ghoulistan  avan!  de  se  procurer  un  moment,  qui  est  un  faisan  de 
rindostan,  supérieur  en  goût  à  toutes  les  bêtes  connues  dans  le 
monde.  Quand  elle  prenait  du  café,  il  lui  fallait  du  moka.  Puis, 
en  été,  elle  ne  voulait  pas  une  mouche  dans  sa  chaumière  ;  elle 

• 

buvait  à  la  glace  ;  enfin,  si  tout  avait  chez  elle  Tapparence  de  la 
plus  horrible  pauvreté,  elle  menait  dans  sa  baraque  la  vie  la  plus 
voluptueuse;   et  la   reine  de   Saba,  qui  eut   pendant  quelque 
temps  l'anneau  de  Salomon,  avec  lequel  oa  satisfaisait  tous  ses 
désirs,  n'aurait  pas  été  plus  heureuse  que  la  Filandière.  Elle  avait 
toujours  à  ses  ordres  un  fils  qui  la  chérissait,  et  prêt  à  se  rompre 
les  os  à  son  service,  qui  couchait  sur  un  méchant  grabat  de  paille, 
et  qui,  pour  voir  dans  les  yeux  de  sa  vieille  mère  une  expression 
douce,  aurait  pris  un  fer  rouge,  si  elle  le  lui  eût  commandé.  Tout 
le  monde  le  plaignait,  et  il  était  heureux,  parce  que  rien  n'est 
aussi  bon  dans  le  cœur  que  de  bien  aimer  sa  mère.  Or,  comme, 
depuis  son  enfance,  il  avait  été  habitué  à  lui  obéir,  il  ne  connais- 
sait pas  de  plus  doux  état  que  d'aller,  de  venir  et  de  travailler 
pour  elle,  et  il  jouissait  de  tout  ce  qu'il  lui  donnait  de  bon. 

Mais  aussi  le  bon  Dieu  avait  voulu  qu'il  fût  récompensé  de  ses 
travaux.  En  effet,  aussitôt  qu'il  avait  couché  sa  vieille  mère  dans 
son  lit  de  peau  d'antilope,  et  que,  après  l'avoir  baisée  sur  les 
yeux,  il  venait  se  jeter,  bien  fatigué,  dans  le  Coffre  plein  de  paille 
qui  lui  servait  de  lit,  sa  vieille  mère  se  levait  dès  qu'elle  l'en- 
tendait dormir,  et  venait,  sans  qu'il  s'en  doutât,  l'embrasser  sur 
le  front  en  pleurant.  Alors,  les  larmes  qui  tombaient  dans  la 
chevelure  de  Faustin  avaient  le  don  de  lui  donner  de  beaux 
songes;  chose  que  personne,  pas  même  Faustin,  ne  savait.  Alors, 
tout  à  coup,  le  jeune  homme  se  croyait  éveillé;  il  sortait  de  la 
XX.  S6 
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chaumière  vêtu  comme  un  prince  souverain  ;  il  trouvait  à  la  porte 
une  jument  à  tête  de  femme,  ferrée,  avec  de  petites  ailes,  et 
dont  la  croupe  était  gris  pommelé,  le  corps  agile  ;  il  montait  des- 
suSy  et  allait  dans  le  Ghoulistan ,  par  une  belle  route,  plantée 
d^arbres,  bien  nivelée  à  travers  les  montagnes,  et  il  était  partout 
bien  reçu;  les  grands  seigneurs  du  Ghoulistan  le  reconnaissaient 
et  le  traitaient  avec  beaucoup  d'égards.  Il  dansait  à  la  cour,  où 
Ton  admirait  beaucoup  ses  connaissances  étendues  et  variées;  il 
faisait  preuve  d'esprit  et  de  goût,  parlait  très-bien  de  ses  voyages, 
et  menait  une  vie  extrêmement  joyeuse,  apprenait  les  œuvres  des 
poètes  du  Ghoulistan,  assistait  à  des  parties  de  chasse,  disait  des' 
mots  fort  agréables,  était  fêté  par  toutes  les  dames,  et  se  trouvait 
le  jeune  homme  le  plus  heureux  du  monde,  jusqu^à  ce  que  la  voix 
aigre  de  sa  vieille  mère  le  fit  sortir  de  son  grabat,  en  lui  disant  : 
—  Allons,  grand  paresseux,  veux-tu  te  lever  pour  aller  sarcler  le 
chanvre! 

Et  il  se  levait  soudain  et  prenait  ses  haillons,  oubliant  qu'il  était 
fils  de  roi,  et  redevenait  un  simple  chanvrier. 

Il  arriva  ainsi  jusqu'à  Tâge  de  vingt-deux  ans;  mais  cette  sin- 
gulière existence,  constamment  continuée,  avait  eu  pour  effet  de 
lui  faire  prendre  pour  sa  vie  véritable  celle  qui  commençait  le  soir 
au  commandeqient  du  baiser  de  pleurs  que  lui  donnait  sa  mère, 
et  la  vie  pénible  de  la  journée  pour  quelque  sommeil  affreux  par 
lequel  il  expiait  les  délices  de  son  bonheur. 

Cependant,  il  finit  par  s'at>ercevoir  qu'il  se  trompait,  et  voici 
comment  : 

Un  jour,  se  trouvant  dans  la  capitale  du  royaume  de  Mataquin, 
où  il  était  descendu  pour  vendre  le  fil  de  la  vieille  Filandière,  sa 
mère,  alors  âgée  de  quatre-vingts  ans,  et  qui  avait,  par  miracle, 
filé  dans  sa  semaine  deux  livres  de  fil  à  dentelle,  afin  de  pouvoir 
manger,  pour  Noël,  un  momont  à  la  purée  de  nid  d'ii-ondelie, 
Faustiu  s'avisa,  au  lieu  de  revenir  aussitôt,  d'aller  voir  le  Louvre, 
achevé  par  Bonbonnin  XXIV,  et  dont  on  parlait  comme  d'une  des' 
sept  merveilles  du  Mataquin.  Mais  il  se  trouva  à  l'entrée  de  la 
grille  un  factionnaire  de  la  garde  royale,  qui  lui  dit  que  l'on  o'en* 
trait  pas  en  guenilles  dans  le  palais  du  roi.  Le  pauvre  Faustin, 
regardant  ses  habits»  reconnut  en  effet  qu'ils  n'étaient  pas  des  plus 
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propres,  et  alors  il  s'assit  tout  pensif  sur  une  des  bornes  du  garde- 
meuble  de  la  couronne,  bâtiment  qui  faisait  face  à  Tune  des  façades 
du  Louvre.  Le  hasard  voulut  que  Tinfante  dona  Mancha,  dont  les 
appartements  étaient  précisément  situés  dans  cette  partie  du 
Louvre,  vint  à  passer  pour  aller  prendre  une  leçon  de  danse,  et 
qu'en  passant  elle  regardât  dans  la  rue,  où  elle  vit  Faustin  sur  sa 
borne.  De  son  côté,  Faustin  1* aperçut,  et  il  en  devint  amoureux 
fou.  Aussitôt,  il  demanda  à  un  monsieur  qui  était  occupé  à  lire  les 
affiches  s*il  connaissait  la  femme  dont  le  joli  visage  se  voyait  à 
travers  les  vitres  du  palais,  et  ce  monsieur,  étant  précisément  un 
pair  de  Mataquin,  lui  apprit  que  ce  n'était  pas  autre  chose  que 
l'infante  elle-même,  dona  Mancha,  pour  laquelle  tous  les  princes 
étrangers  envoyaient  ambassade  sur  ambassade,  afin  de  l'obtenir 
en  mariage,  à  cause  de  sa  grande  beauté,  de  son  instruction,  de 
sa  gentillesse  et  de  ses  manières,  dont  il  était  bruit  à  toutes  les 
cours.  Faustin  remercia  poliment  le  pair  mataquin,  lequel  était  le 
chancelier  des  ordres  du  royaume. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître, 
mais  la  princesse  est  bien  mon  fait!... 

—  Je  le  crois,  lui  dit  le  comte  de  Grandcoquin,  mais  vous  ne 
pouvez  pas  y  songer  tant  que  vous  ne  serez  pas  décoré... 

—  Il  a  raison,  dît  Faustin. 

Quand  dona  Mancha  repassa  après  avoir  pris  sa  leçon  de  danse, 
elle  retrouva  Faustin  assis  sur  sa  borne,  et,  comme  c'était  une  per- 
sonne charitable,  elle  lui  envoya  cent  sous  mataquins  et  un  pain 
de  sept  livres.  Faustin  la  remercia  par  un  regard,  et  ils  ne  se 
doutaient  ni  l'un  ni  l'autre  qu'ils  se  marieraient  uil  mois  après, 
à  la  barbe  de  tous  les  héritiers  présomptifs  des  couronnes  d'An- 
gleterre, de  France,  d'Italie,  d'Allemagne,  de  Russie,  de  Bavière, 
de  Saxe-Gotha,  de  Saxe-Cobourg,  de  Saxe-Saxe,  et  autres,  qui  tous 
faisaient  faire  des  propositions,  plus  avantageuses  les  unes  que  les 
autres,  à  Sa  Majesté  très-moutagnarde  et  très-audacieuse.  Bon- 
bonnin  XXIV,  dit  le  Franc-Maçon. 

Cette  rencontre  de  Faustin  et  de  dona  Mancha  eut  lieu  trois  mois 
après  le  départ  de  Son  Altesse  royale  madame  Vertugadin  pour  la 
France,  où  elle  allait  choisir  des  diamants  pour  la  couronne;  et  en 
ce  moment  les  angoisses  du  roi  étaient  extrêmes. 
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En  revenant  chez  sa  vieille  mère,  la  Filandiére,  Faustin  goûtait 
une  félicité  inconnue  et  sans  cesse  renaissante  à  se  ressouvenir  de 
dona  Mancha-Bella,  et  ce  plaisir  si  vif,  si  vrai,  lui  démontra  que  sa 
vie  n'était  pas  un  sommeil  ;  tout  cela  lui  faisait  oublier  rhorrible 
colère  que  son  retard  avait  dû  amonceler  contre  lui  au  logis.  Aus- 
sitôt que  sa  vieille  mère  le  vit  sur  le  pas  de  la  porte,  elle  gronda 
de  manière  à  faire  reculer  un  rhinocéros,  et  ses  deux  dents  eurent 
un  air  menaçant  qui  glaça  Faustin  de  frayeur;  et  il  baissa  les 
yeux,  car  il  ne  pouvait  pas  voir  sa  mère  quand  elle  les  ouvrait  si 
grands. 

Elle  saisit  sa  redoutable  quenouille,  qui  était  en  cœur  de  cor- 
mier, elle  la  leva,  et  dit  à  Faustin  : 

—  Mets-toi  là  à  genoux,  que  je  te  batte I... 

—  Me  tuerez-vous?...  demanda  Faustin  en  se  jetant  à  ses  genoux, 
moi  qui  ne  vous  ai  jamais  désobéi,  moi  qui  suis  votre  enfant,  moi 
qui  suis  allé  sans  murmurer  partout  où  vous  m'avez  ordonné  d'al- 
ler, je  ne  vous  ai  jamais  parlé  de  mes  souffrances... 

—  Je  sais  tout  cela,  dit-elle  d'une  voix  terrible,  pourquoi  me  le 
rappeler?  crois-tu  que  j'oublie  ce  que  tu  as  fait?... 

Et  la  quenouille  était  toujours  levée. 

—  Ge  que  vous  ne  savez  pas,  ma  mère,  reprit  Faustin,  étonné 
de  sa  hardiesse,  c'est  que  je  suis  amoureux  de  l'infante  de  Mata- 
quin... 

—  Oh!  mon  cher  fils,  dit  la  vieille  Filandiére,  en  posant  sa 
quenouille  sur  son  fauteuil  et  relevant  Faustin,  cela  est  bien  dif- 
férent; il  faut  que  tu  l'épouses... 

-*-  Et  comment?  lui  dit  le  jeune  homme  surpris. 

La  Filandiére  s'assit  au  coin  du  feu,  ne  pensant  phis  ni  à  son 
argent  ni  à  son  fuseau,  et  elle  se  mit  à  considérer  les  rayons  des 
tisons  qui  brûlaient. 

—  Faustin!... 

—  Quoi,  ma  mère?... 

—  Combien  me  rapportes-tu?... 

—  Deux  mille  livres  en  écus  mataquins... 

—  Où  sont-ils? 

—  Les  voici... 

—  Va  quérir  les  maçons  du  roi  et  son  architecte... 
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Faustiû  alla  chercher  l'architecte  du  roi,  qui  vint  assez  étonné 
de  se  voir  mander  par  une  vieille  filandiére  dont  le  fils  était  dégue- 
nillé ;  mais,  comme  il  était  curieux,  et  que  les  architectes  ne  veu- 
lent pas  autre  chose  que  de  bâtir,  il  suivit  Faustin  après  avoir  dit 
à  ses  gens  d'envoyer  une  centaine  de  maçons  au-dessus  des  Gout- 
tières-du-Ghat,  chez  la  vieille  Filandiére,  où  il  allait  de  sa  per- 
sonne. 

La  vieille  le  pria  de  lui  bâtir  à  la  place  de  sa  chaumière,  où 
elle  se  trouvait  un  peu  trop  à  Tétroit,  un  palais  dans  le  genre  de 
l'architecture  sarrazine  de  TÂlhambra,  avec  des  balcons, .  des 
galeries  extérieures,  des  colonnes,  et  tout  en  marbre,  pour  plus 
de  solidité,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  donner  dans  le  clin- 
quant des  constructions  modernes.  Elle  parlait  d'un  air  si  dégagé, 
que  l'architecte  crut  devoir  lui  faire  observer  que  ce  qu'elle  lui 
demandait  coûterait  plusieurs  centaines  de  millions... 

—  Qu'importe?  dit-elle;  seulement,  je  vous  préviens  que  je 
ne  pourrai  vous  payer  qu'en  diamants.  Mon  fils  en  a  trouvé  le 
secret;  faites  votre  devis  et  vos  dessins;  voici,  pour  vous  encou- 
rager, une  marque  de  notre  reconnaissance,  si  vous  voulez  aller 
vite  en  besogne. 

A  ces  mots,  elle  leva  avec  sa  quenouille  la  pierre  qui  était  devant 
le  foyer  de  sa  cheminée  et  y  prit  un  assez  beau  diamant  qu'elle 
lui  donna. 

L'architecte  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  rentrer  en  ville  et 
d'aller  s'habiller  pour  se  rendre  à  la  cour,  où  il  y  avait  une  grande 
réception.  L'architecte,  ayant  été  nommé  baron  par  le  roi  le  jour 
où  le  Louvre  avait  été  fini,  jouissait  des  grandes  et  petites  entrées 
à  la  cour  ;  en  sorte  qu'il  vint  au  gala,  et,  quand  Sa  Majesté  le  prit 
par-dessous  le  bras  et  l'emmena  dans  l'embrasure  d'une  croisée 
pour  parler  bâtiment,  l'architecte  lui  raconta  comme  quoi  il  y  avait 
à  deux  lieues  de  là,  au  village  de  la  Gouttiëre-du-Chat,  un  jeune 
homme  qui  savait  faire  des  diamants,  et,  pour  preuve,  il  lui  raconta 
la  commande  de  la  Filandiére  et  lui  montra  le  diamant  qu'il  en 
avait  reçu.  Sa  Majesté  manda  aussitôt  le  joaillier  de  la  couronne  et 
s'enferma  avec  lui  dès  qu'il  fut  venu.  Gette  conférence  fit  croire 
qu'il  allait  commander  des  pierreries  pour  le  mariage  de  dona 
Maocha-fiella,  et  il  y  eut  des  paroles  fort  aigres-douces  échangées 
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entre  tous  les  membres  du  corps  diplomatique.  Le  joaillier  assura 
au  roi  que  le  diamant  de  la  Filandière  était  un  diamant  incompa- 
rable pour  Teau,  et  qu'il  était  semblable  en  toute  chose  aux  dia- 
mants extraits  des  mines.  d'Asie.  Bonbonnin  commanda  aussitôt 
son  équipage  de  montagne  et  partit,  au  grand  étonnement  de  la 
reine  et  des  courtisans,  qui,  contre  leur  habitude,  ne  savaient 
rien.  Le  roi  ne  voulut  être  accompagné  que  de  son  architecte. 

—  Bonne  femme,  où  est  votre  fils?  dit  Sa  Majesté  en  entrant 
dans  la  chaumière. 

—  Messire,  dit-elle,  qui  êtes^vous?... 

—  Je  suis  le  roi  de  Mataquin. 
La  vieille  s'inclina  et  répondit  : 

—  Mon  fils,  sire,  est  parti  pour  aller  chercher  des  ingrédients 
de  diamant  dans  les  montagnes  du  Ghoulistan,  et  il  ne  ^era  pas  de 
retour  avant  une  huitaine  de  jours... 

Le  roi  devint  pensif. 

—  Il  est  donc  vrai  qu'il  sait  faire  des  diamants?... 

—  Aussi  vrai,  sire,  que  vous  êtes  roi  de  Mataquin  et  père  de  vos 
sujets. 

Le  bonhomme  de  roi  s'était  fait  avare  en  devenant  vieux,  ce 
qui  est  un  bien  grand  défaut  pour  un  prince,  et  inexcusable  chez 
tout  le  monde.  Or,  la  vieille  Filandière,  qui  avait  envoyé  Faustin 
en  Ghoulistan  pour  se  procurer  un  diamant  avec  les  deux  mille 
francs  qu'elle  venait  de  gagner  avec  son  fils,  vit  bien,  par  le  salut 
gracieux  que  lui  fit  Sa  Majesté  en  la  quittant,  qu'elle  pourrait  le 
prendre  par  Tavarice.  La  longueur  de  sa  vue  lui  avait  déjà  permis 
de  deviner  le  secret  de  TÉtat  relativement  aux  strass  et  les  inquié- 
tudes de  Bonbonnin  ;  car  ses  yeux  étaient  fées,  et  de  là  venait  leur 
clarté  extraordinaire. 

Bonbonnin  XXIV  resta  dans  une  impatience  terrible  tant  que 
Faustin  ne  fut  pas  revenu  de  son  voyage.  Il  fit  prendre  des  infor- 
mations sur  sa  famille,  et,  sans  l'étiquette  sur  les  distances,  il  aurait 
logé  la  vieille  horrible  Filandière  dans  son  Louvre.  Il  voulait  lui 
proposer  une  place  à  la  cour,  mais  en  quelle  qualité  l'y  attacher? 
La  mère  d'un  homme  en  train  de  faire  des  diamant3,  et  qui  pou- 
vait peut-être  en  fabriquer  de  gros  comme  un  œuf  d'autruche, 
ne  devait  pas  occuper  d'emploi  subalterne  ;  puis,  s'il  la  nommait 
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dame  d'honneur  de  la  reine,  toute  la  noblesse  jetterait  les  hauts 
cris...  Il  lui  fit  secrètement  proposer  d'être  gouvernante  des 
enfants  de  Mataguiu;  mais  il  courait  des  bruits  si  extraordinaires 
sur  l'éducation  de  Faustin,  que  c'eût  été  compromettre  l'avenir  de 
la  famille  royale;  et,  s'il  flotta  longtemps  entre  Tavarice  et  les 
destinées  des  Bonbonnins,  il  faut  lui  rendre  cette  justice  que 
l'avarice  eut  le  dessous. 

11  avait  établi  trois  gendarmes  des  chasses  entre  la  Gouttière- 
des-Chats  et  le  Louvre,  aûn  d'être  instruit  plus  vite  de  l'arrivée 
de  Faustin.  Ces  préparatifs,  l'air  soucieux  et  affairé  de  Sa  Majesté, 
firent  croire  à  la  cour  et  à  la  ville  qu'il  devait  y  avoir  un  nouveau 
prétendant  à  la  main  de  dofia  Mancha-Bella.  Les  caquets  s'éta-  7' 
blirent  sur  cette  donnée,  et,  de  bouche  en  bouche,  ils  arrivèrent 
jusqu'à  l'infante,  à  laquelle  sa  première  bassineuse  dit  à  l'oreille 
qu'il  n'était  bruit  que  de  la  prochaine  arrivée  d'un  jeune  prince 
qui,  au  lieu  de  la  demander  par  ambassadeur,  venait  incognito 
lui-même  lui  faire  la  cour;  ce  que  dona  Mancha-Bella  trouva  infi- 
niment plus  poli,  plus  amoureux  et  plus  galant  que  la  manière 
ordinaire  des  rois. 

Enfin  Faustin  arriva  chez  sa  vieille  mère  avec  un  diamant 
d'assez  belle  grosseur,  pour  les  deux  mille  livres  de  Mataquin.  La 
Filandière,  qui  guettait  son  fil3,  le  cacha  dans  sa  mée  au  pain  afin 
que  le  roi  ne  sût  l'arrivée  de  Faustin  que  quand  elle  le  vou- 
drait. 

Alors,  elle  lui  parla  ainsi  : 

—  Mon  enfant,  le  roi  croit  que  tu  as  l'art  de  faire  des  diamants  ; 
et  sans  doute  il  te  priera  de  ne  pas  porter  ton  industrie  ailleurs 
que  dans  ses  États... 

En  ce  moment  arrivait  le  gendarme  des  chasses  qui  surveillait 
la  chaumière  et  que  la  vieille  avait  occupé  ailleurs  quand  elle 
entendit  Faustin  sur  le  haut  de  la  montagne,  en  lui  disant  : 

—  Ne  voyez-vous  pas  mon  fils  venir  de  ce  côté?...  Allez  voir. 
Et  elle  Pavait  envoyé  vers  le  village. 
Le  gendarme,  entendant  parler  dans  la  chaumière,  dit  à  la 

vieille,  de  sa  grosse  voix  de  gendarme  des  chasses  : 

—  Vous  m'avez  trompé,  vous  parlez  à  votre  fils,  le  roi  nous  a 
commandé  de  nous  en  saisir... 


r, 
t 


408  CONTES   Eï  NOUVELLES. 

— ^^Faitesjexcuse,  monsieur  le  soldat,  dit  la  vieille,  je  parle  à 
mon  chat... 

Et  elle  se  mit  a  caresser  un  gros  angora  qu'elle  avait  autrefois 
envoyé  son  fils  lui  chercher  dans  un  endroit  du  Ghoulistan  en  lui 
en  désignant  la  peau,  les  taches  et  le  miaulement;  car  il  avait  un 
miaulement  particulier  et  une  queue  à  servir  de  balai  si  elle  n'en 
avait  point  eu. 

—  Minet,  Minet,  dit-elle  en  continuant,  le  roi  voudrait  bien  te 
faire  faire  des  diamants... 

Et  elle  parlait  à  son  fils,  tout  en  causant  avec  le  chat. 

—  Il  t'enfermera...  Mais,  s'il  t'enferme;  tâche  au  moins  d'être 
près  dç  l'infante,  parce  qu'elle  aime  les  beaux  chats,  et  t'aimera 
si  elle  te  voit;  mais  fais-toi  faire  de  beaux  habits,  pour  être  à  ton 
aise  et  comme  un  brave  chat,  de  bonne  mine,  un  angora  de  race 
pure.  Et,  quand  même  tu  ne  saurais  pas  faire  de  diamants,  elle  te 
gardera  à  son  service. 

En  entendant  cela,  Faustin,  à  qui  son  habitude  d'aller  en  tout 
pays  et  de  voir  le  monde  avait  aiguisé  l'entendement,  toussa  pour 
faire  comprendre  à  sa  mère  qu'il  devinait  tout  ce  qu'elle  voulait 
lui  dire;  alors,  le  gendarme  des  chasses,  voyant  bien  que  ce  n'était 
ni  une  tousserie  de  vieille  femme,  ni  celle  d'un  angora,  se  préci- 
pita dans^la  chaumière  et  s'empara  de  Faustin,  qui  fut  incontinent 
mené  devant  Sa  Majesté  Bonbonnin  XXlV,  sans  que  sa  mère  eût 
pu  lui  dire  autre  chose  que  u  De  la  prudence,  mon  enfant  !  » 

—  Es-tu  le  fils  de  la  Filandière?...  lui  dit  le  prince. 
T-Oui,  sire... 

—  On  m'a  instruit  de  ta  science  lapidaire...  Est-il  vrai  que  tu 
saches  faire  du  diamant? 

Ici,  Faustin  fit  une  réponse  modeste  qui  ne  disait  ni  oui  ni  non; 
mais  le  roi  se  dit  : 

—  Il  a  tout  à  fait  la  tournure  et  les  manières  d'un  faiseur  de 
diamants,  et  je  me  le  représentais  bien  ainsi... 

Alors,  il  lui  dit  : 

—  Il  faut  que  tu  me  fasses  des  diamants  vrais... 

—  Sire,  répondit  Faustin,  il  est  besoin  pour  cela  de  tant  de 
choses,  que  je  doute  que  vous  exécutiez  toutes  mes  fantaisies... 

—  N'importe;  si  tu  en  fais  seulement  un  de  la  grosseur  d'une 
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aveline,  même  sans  coque,  je  t'accorderai  tout  ce  que  tu  me.  de- 
manderas... 

—  Ainsi  soit-ill  répondit  Faustin. 

Sur  ce  mot.  Sa  Majesté,  qui  était  d^une  haute  prudence,  fit  ap- 
peler le  comte  de  Grandcoquin  et  deux  gentilshommes  ordinaires 
de  sa  chambre,  qui  causaient  dans  le  salon  bleu;  et,  là,  devant 
lui,  il  leur  commanda  de  dépouiller  Faustio  de  ses  guenilles,  et 
de  le  mettre  nu  comme  un  linaa  jaune;  ce  que  les  seigneurs  firent 
aussitôt,  malgré  les  observations  du  jeune  homme  qui  était  timide 
comme  une  fille;  et  il  rougit  beaucoup,  car  les  courtisans  ne 
purent  s'empêcher  d'admirer  sa  blancheur  et  sa  belle  corpulence; 
mais  c'étaient  de  vieux  courtisans,  et  Bonbonnin  ne  put  s'empê- 
cher lui-même  de  sourire. 

Faustin  était  bien  honteux,  n'ayant  pas  l'habitude  de  se  pré- 
senter dans  ce  costume  ;  mais  il  fut  bien  étonné  de  voir  Sa  Majesté 
ordonner  à  ses  gentilshommes  de  bien  tâter  partout  le  corps 
pour  vérifier  s'il  n'avait  point  de  diamants,  et,  pendant  l'opé- 
ration, que  les  gentilhommes  firent  avec  beaucoup  de  décence, 
Sa  Majesté  commanda  au  chancelier  de  ses  ordres  de  brûler,  dans 
le  feu  de  sa  cheminée,  les  guenilles  de  l'homme  aux  diamants; 
mais  tout  ce  qui  résulta  de  cette  recherche  fut  un  eustache  que 
le  pauvre  Faustin  portait  sur  lui.  Devinant  alors  les  intentions  de 
Sa  Majesté,  le  fils  de  la  Filandiëre  fut  bien  heureux  d'avoir  avalé 
le  diamant,  sûr  de  le  retrouver  au  besoin. 

Le  roi,  convaincu  que  Faustin  n'avait  point  de  diamant  dans  ses 
poches,  le  lia  encore  par  un  serment,  en  l'emmenant  dans  son 
oratoire  et  lui  faisant  jurer  sur  les  Évangiles  qu'il  n'avait  aucun 
diamant  sur  lui;  serment  que  Faustin  n'hésita  pas  à  faire,  puisque 
le  diamant  était  dans  son  estomac. 

La  reine  et  sa  fille  venaient  par  hasard  faire  leurs  prières  du 
soir  à  l'oratoire,  quand,  en  entendant  la  voix  du  roi,  elle  regar- 
dèrent par  une  porte  en  tapisserie,  et,  ayant  vu  Sa  Majesté  avec 
un  beau  jeune  homme  sans  chemise,  elles  n'osèrent  entrer,  par 
un  sentiment  de  pudeur;  puis,  ne  disant  mot,  elles  se  retirèrent 
bien  honteuses  de  ce  hasard,  mais  aussi  bien  interloquées  de  cette 
cérémonie. 

Bonbonnin,  enchanté,  fit  apporter  des  habits  de  prince  à  Faustin 
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qui,  les  ayant  mis,  se  trouva  le.  plus  bel  homme  du  royaume,  et 
les  porta  comme  s'il  avait  eu  toute  sa  vie  des  habits  brodés.  Il  parut 
accompli.  Le  roi  demanda  à  Faustin  en  quel  endroit  du  palais  il 
désirait  procéder  à  la  confection  du  diamant,  et,  alors,  le  jeune 
homme  ayant  dit  qu'il  voulait  le  visiter,  afin  d'en  reconnaître  l'ex- 
position, Sa  Majesté  prit  elle-même  un  flambeau  d'or,  et  défen- 
dant, sous  peine  de  la  vie,  d'approchef  de  Tinconnu  à  une  distance 
de  plus  de  vingt  pas,  le  défiant  et  prudent  Bonbonnin  parcourut 
le  palais,  en  le  montrant  à  Faustin,  comme  un  propriétaire  qui  dit 
à  son  ami  :  «  Voilà  ce  que  j'ai  fait  faire  cette  année.  » 

Les  gens  de  service,  ceux  de  Tintérieuc  du  Louvre,  les  officiers 
de  garde  et  les  seigneurs  en  charge,  voyant  Sa  Majesté  déroger  à 
rétiquette  et  plein  d'attentions  pour  un  jeune  inconnu,  vêtu  comme 
un  prince,  crurent  à  quelque  chose  de  nouveau.  Tout  le  monde  se 
rendit  au  jeu  de  la  reine,  et  raconta  ce  que  le  roi  faisait  pour 
le  prince  si  impatiemment  attendu.  Alors,  Tinfante,  regardant  sa 
mère,  se  mit  à  rougir,  et  toutes  deux  pensèrent  que  la  cérémonie 
de  Toratoire  était  un  us^age  secret  des  rois  de  Mataquin  lors  da 
mariage  de  leurs  filles.  Toute  la  cour  pensa,  en  voyant  Pinfante 
et  la  reine  rougissant,  puis  souriant,  qu'elles  savaient  l'arrivée  du 
jeune  souverain  :  alors,  il  ne  fut  plus  question  que  du  prochain 
mariage  de  l'infai^e  et  de  l'adresse  avec  laquelle  cette  affaire 
avait  été  conduite,  puisque  tout  le  monde  ignorait  le  nom  du 
futur. 

^^  Cest  là,  sire...,  dit  Faustin  en  arrivant  à  une  chambre  adossée 
au  cabinet  de, toilette  de  l'infante;  il  faut  que  je  sois  ici... 

Bonbonnin  ne  fit  aucune  objection;  et,  mandant  aussitôt  des 

maçons,  il  enferma  Faustin  dans  la  chambre  qu'il  avait  choisie 

!  i  et  dont  la  porte  fut  murée.  On  adapta  un  tour  pour  faire  passer 

au  fils  de  la  Filandière  tout  ce  qu'il  demanderait.  Sa  Majesté 
plaça  sous  les  fenêtres  et  devant  la  porte,  dans  le  corridor,  des  sen- 
tinelles qui  étaient  relevées  d'heure  en  heure  et  devaient  faire  feu 
sur  les  indiscrets.  Ayant  pris  toutes  les  précautions  que  lui  sug- 
gérait la  prudence,  le  roi  attendit  le  diamant  promis.  L'infante 
apprit  toutes  les  mesures  extraordinaires  ordonnées  par  son  père, 
et  sut  que  le  prince  qui  en  était  l'objet  avait  été  mis  derrière  son 
cabinet  d3  toilette;  en  sorte  que,  pendant  la  nuit,  au  lieu  de  dor- 
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mir,  elle  fit  un  trou  dans  le  mur  pour  revoir  Thomme  mystérieux 
que  le  hasard  lui  avait  offert  d^abord  en  guenilles,  sur  la  borne, 
dans  la  rue,  puis  tout  nu  au  milieu  de  l'oratoire  de  son  père,  et 
enfln,  vêtu  comme  un  prince,  étincelant  de  broderies,  et  toujours 
beau  comme  le  jour.  Elle  en  était  passionnément  amoureuse,  parce 
qu'elle  devinait  bien  qu'elle  en  était  ardemment  aimée.  Elle  fit  alors 
son  trou  très-promptement  et  vit,  à  la  clarté  d'une  lampe,  le  jeune 
homme  occupé  à  faire  un  second  trou  de  son  côté,  ce  qui  la  rendit 
fort  aise;  mais,  comme  elle  avait  été  plus  vite  en  besogne,  car  les 
filles  sont  plus  adroites  de  leurs  mains  que  les  hommes,  elle  lui 
cria  joyeusement  : 

—  Prince,  le  mien  est  fait!... 

Faustin  vint  au  bord  du  trou  de  l'infante  et  la  reconnut.  Ils  res- 
tèrent pendant  un  petit  moment  tout  bétes,  occupés  à  se  voir,  tant 
ils  avaient  de  plaisir  à  se  rencontrer,  et' ne  trouvant  rien  à  se  dire. 
11  3'avisa  de  passer  sa  main  par  le  trou,  comme  pour  l'agrandir, 
mais,  dans  le  fait,  pour  prendre  la  main  de  dona  Mancha,  laquelle 
était  la  plus  petite  et  la  plus  mignonne  qu'on  eût  vue,  et  l'infante 
la  lui  donna  sans  se  faire  prier;  et  Faustin,  l'attirant  à  lui  par  le 
trou,  kl  baisa  bien  doucement,  comme  se  baisent  les  mains  de 
princesses;  alors,  il  lui  raconta,  non  sans  la  contempler  avec  des 
yeux  bien  ardents,  pourquoi  le  roi  l'avait  enfermé  dans  celte 
chambre. 

—  Madame,  lui  dit-il  en  terminant,  je  ne  voudrais  pas  tromper 
ni  vous,  ni  monsieur  votre  père.  Je  ne  sais  pas  faire  de  diamant, 
mais  je  vous  aime  bien,  et  c'est  mon  grand  amour  qui  m'a  fait 
inventer  ces  moyens  de  vous  voir. 

Là-dessus,  il  baisa  la  main  que  dona  Mancha-Bella  lui  avait 
laissée  pendant  le  récit. 

L'infante  trouva  que  l'invention  de  ces  ruses  était  quelque  chose 
de  plus  utile  que  celle  des  diamants,  dont  elle  se  souciait  comme 
de  rien  du  tout,  et  elle  pensa  que  les  deux  yeux  bien  flamboyants 
du  beau  Faustin  valaient  toutes  les  pierreries  du  monde;  alors,  les 
deux  amants  convinrent  de  s'épouser;  et,  comme  il  fallait  le  con- 
sentement du  roi  et  de  la  reine,  quand  le  matin  fut  venu,  Faustin 
ayant  dit  tout  bas  à  l'infante  où  il  avait  mis  son  diamant,  et  la 
promesse  de  Sa  Majesté  à  son  égard,  dona  Mancha  lui  dit  qu'elle 
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allait  faire  l'impossible  pendant  le  temps  que  le  diamant  em- 
ploierait à  sortir;  pui^  ils  rebouchèrent  le  trou  qui  servait  leurs 
amours. 

Le  lendemain,  Bonbonoin,  qui  avait  rêvé  diamanfs,  accourut  au 
guichet  pour  voir  son  faiseur,  et  là  Faustin  lui  dit  que  ses  gen- 
darmes des  chasses  s'étaient  si  brutalement  saisis  de  sa  personne, 
qu'ils  avaient  fait  répandre  de  la  poudre  de  mica  du  Ghoulistan 
et  du  charbon  de  racine  d'urac,  sans  lesquels  il  ne  pouvait  rien 
entreprendre.  Aussitôt  Sa  Majesté,  s'étant  fait  expliquer  comment 
était  la  poudre  de  mica  du  Ghoulistan  et  le  charbon  de  racine 
d'urac,  envoya  Tabbé  Vergogne,  son  confesseur,  les  rechercher 
sur  la  route  avec  force  officiers.  Il  resta  à  causer  au  guichet  environ 
une  bonne  heure  avec  Faustin,  qu'il  trouva  un  homme  prodigieu- 
sement instruit,  ce  qui  fut  cause  que  les  grandes  et  les  petites 
entrées  attendirent  longtemps  le  petit  lever.  Sa  Majesté  partit  pour 
la  chasse  aussitôt  après  avoir  entendu  la  messe,  dans  le  dessein  de 
donner  à  sou  faiseur  de  diamants  les  perdrix,  les  gelinottes  et  tout 
ce  qu'il  tuerait,  car  il  aimait  déjà  beaucoup  Faustin.  Le  flls  de  la 
Filandière  fut  donc  nourri  de  la  table  même  du  roi,  car  Tabbé  Ver- 
gogne ne  trouvait  point  le  charbon  de  racine  d'urac;  mais  Faustin, 
n'ayant  pas  l'habitude  de  manger  les  sauces  et  autres  petits  plats 
que  l'on  faisait  pour  Sa  Majesté,  eut  des  gargouillements  terribles 
dans  le  ventre,  ce  dont  il  fit  part  le  soir  à  l'infante,  avec  laquelle 
il  s'en  réjouit  fort,  parce  que  le  diamant  devait  être  entraîné  plus 
promptement.  ^ 

Aussi,  le  matin,  quand  Sa  Majesté,  inquiète  de  savoir  comment 
Faustin  avait  passé  la  nuit,  vint  au  guichet  de  l'appartement  du 
faiseur,  le  fils  de  la  Filandière  lui  dit  : 

—  Sire,  j'ai  trouvé  dans  le  mur  un  peu  de  poudre  de  mica,  et, 
quoique  je  n'eusse  pas  de  racine  d'urac,  je  n'ai  pas  laissé  que  de 
vous  faire  un  petit  diamant,  tout  petit,  vu  que  je  n'avais  pas  assez 
dUngrédients;  mais  il  n'y  a  rien  qui  me  coûte  pour  vous  faire 
plaisir. 

Et  il  donna  au  roi  son  diamant,  qu'il  avait  bien  nettoyé.  Bon- 
bonnin  le  tcpuva  de  très-belle  eau,  et  fut  alors  tiré  de  peine  rela- 
tivement aux  strass.  Il  fit  sortir  Faustin  de  sa  prison,  et  le  présenta 
à  son  petit  lever  comme  un  grand  personnage  à  qui  toute  la  cour 
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devait  rendre  les  mêmes  respects  qu'à  lui-même.  Faustin  demanda 
la  main  de  l'infante,  ce  que  Bonbonnin,  fidèle  à  sa  parole,  accorda 
facilement;  mais  dona  Mancha  avait,  pendant  que  cela  se  passait, 
déclaré  à  la  reine  sa  mère  qu'elle  se  tuerait  si  elle  n'était  pas 
mariée  à  Faustin,  quoique  ce  fût  le  fils  d'une  filandière,  et  qu'il 
ne  sût  pas  faire  de  diamant.  La  reine,  très-étonnée,  comprit  que 
le  roi  pouvait  être  victime  d'une  ruse  et  qu'il  s'en  allait  de  l'hon- 
neur de  la  race  royale  :  elle  accourut  au  moment  ou  Sa  Majesté 
allait  à  la  chapelle,  suivi  de  son  gendre,  auquel  les  courtisans 
demandaient  déjà  sa  protection. 

—  Sire,  lui  dit-elle  à  l'oreille,  vous  courez  la  chance  d'être 
victime  de  votre  fantaisie,  et  la  famille  royale  est  en  train  de  se 
compromettre... 

Et  elle  lui  raconta  tout. 

Sa  Majesté  dissimula  sa  colère,  parce  qu'il  n'était  pas  dans  l'éti- 
quette de  la  cour  que  le  roi  fît  voir  ses  déplaisirs  en  public;  mais 
il  donna  ses  ordres  secrets  pour  l'arrestation  de  Faustin,  en  com- 
mandant d'assembler  une  commission  de  justice  pour  décider  de 
son  sort,  et,  s'il  était,  condamné  à  mort,  de  l'exécuter  dans  les 
deux  heures,  songeant  bien  que  l'infante  n'y  penserait  plus... 

Ce  fut  One  fière  surprise  à  la  cour  lorsque,  dans  la  grande  ga- 
lerie, au  retour  de  la  chasse,  Faustin  fut  arrêté.  Le  voyant  passer 
enchaîné,  l'infante  accourut  échevelée  se  jeter  aux  pieds  du  roi, 
auquel  elle  dit  des.  choses  très-touchantes,  le  menaçant  de  se 
laisser  mourir  de  faim,  ou  de  périr  en  la  façon  que  périrait  son 
cher  Faustin. 

—  Mais,  ma  fille,  dit  le  roi,  .je  ne  saurais  vous  donner  une 
lourpidon  pour  belle-mère. 

—  Sire,  dit-elle,  je  gage  qu'il  est  de  race  royale,  cela  se  voit  à 
la  manière  dont  il  marche;  il  se  dandine  comme  les  princes  de  la, 
branche  aînée,  que  notre  aïeul  a  dépossédée  de  la  couronne... 

—  Raison  de  plus  pour  lui  faire  son  procès...,  dit  Bonbonnin, 
qui  était  un  grand  politique. 

—  Au  contraire,  raison  de  plus  pour  nous  marier,  répondit 
riofante. 

La  reine,  qui  au  fond  était  bonne,  fut  frappée  de  l'idée  qu'avait . 
rinfante,  et  elle  donna  envie  au  roi  de  vérifier  le  fait.  Faustin  fut 
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tiré  de  sa  prison  et  ramené  à  la  chaumière  de  la  vieille  Filandière 
par  le  roi,  la  reine  et  l'infante,  assistés  du  grand  juge  et  du  comte 
de  Grandcoquin,  vieil  ambassadeur,  qui  avait  vu  quatre  règnes 
de  rois.  Jamais  il  ne  s'était  trouvé  de  si  beau  monde  et  de  si 
habiles  gens  dans  la  chaumière  ruinée,  où  ^lait  la  vieille,  occupée 
à  grondçr  son  chat. 

—  Ah!  te  voilà,  mauvais  sujet!  ^dit-elle  à  son  fils.  Sous  votre 
respect,  reprit-elle  en  saluant  le  roi ,  mon  fils  aura  déplu  à  Votre 
Majesté... 

—  Ma  mère,  je  suis  condamné  à  mort,  et  viens  vous  dire  adieu, 
car  il  n^est  pas  présumable  que  je  sois  fils  de  roi  ;  je  vous  prie  donc 
de  me  donner  votre  bénédiction  et  de  me  pardonner  mes  fautes. 

Et  il  s'agenouilla  pour  baiser  la  main  desséchée  de  la  vieille 
mégère. 

—  J'ai  été  puni  d'avoir  eu  trop  de  bonheur,  et  celui  de  baiser 
la  main  de  l'infante  vaut  bien  la  mort. 

—  Mon  fils,  reprit  la  Filandière,  il  n'est  pas  décent  que  je  re- 
çoive la  cour  dans  l'état  où  je  suis. 

Elle  pria  le  roi  et  sa  suite  de  s'asseoir,  et  passa  derrière  la 
huche^  au  pain  pour  faire  sa  toilette. 

—  Permettez-vous  que  mon  fils  me  serve  encore  une  fois,  sire? 
dit-elle. 

—  Faites,  faites,  bonne  femme,  repartit  le  roi. 

C'était  un  spectacle  à  fendre  le  cœur  aux  plus  insensibles;  aussi 
l'infante  pleurait,  sans  crainte  de  se  compromettre. 

—  Va  me  chercher  de  la  filasse  pour  me  faire  une  perruque..., 
dit  la  Filandière  à  Faustin.   ~     . 

Faustin  mit  le  reste  de  la  filasse  qui  était  à  là  quenouille  sur  la 
tête  de  sa  vieille  mère,  en  la  baisant;  aussitôt  la  filasse  devint  une 
chevelure  blonde  et  jeune  qui  eût  fait  envie  à  la  femme  la  mieux 
partagée  du  monde  sous  le  rapport  de  la  chevelure. 

—  Va  me  chercher  ma  quenouille  et  attrape  mon  angora... 
Faustin  lui  donna  la  quenouille,  et  l'infante  l'aida  à  prendre 

Tangora. 

La  Filandière,  saisissant  la  quenouille,  toucha  l'angora,  qui 
devint  un  lynx  ailé  de  la  plus  belle  espèce;  puis  les  haillons 
de  la  Filandière  se  métamorphosèrent  en  une  robe  couleur  de 
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montagnes,  et  elle  apparut  à  la  cour  sous  sa  véritable  forme,  qui 
était  celle  de  la  plus  ravissante  de  toutes  les  fées. 

—  Je  suis,  dit-elle,  la  fée  Studieruse!  J'étais  condamnée  à  res- 
ter pendant  .cent  ans  vieille  et  laide,  pour  avoir  fait  une  faute 
d'orthographe  dans  une  loi  votée  par  le  conseil  des  fées,  et  à  ne 
reprendre  ma  forme  qu^au  moment  où  je  serais  aimée  par  un  en- 
fant, malgré  les  mauvais  traitements  que  je  lui  faisais  subir.  Celui- 
ci,  que  j'ai  nourri  et  élevé,  est  rarrière-petit-fils  de  Bonbonnin  XIV, 
que  vous  avez  abandonné,  et  dont  la  famille  s'était  réfugiée  dans 
les  montagnes...  Vous  pouvez  lui  donner  Tinfante,  et,  au  lieu  de 
diamants,  il  vous  procurera  mille  prospérités... 

A  ces  mots,  le  comte  de  Grandcoquin,  regardant  Faustin  avec 
plus  d'attention,  lui  trouva  un  peu  Tàir  des  Bonbonnins  de  la 
branche  aînée. 

11  n  y  avait  pas  moyen  de  ne  pas  croire  la  fée  Studieuse,  et,  re- 
connaissant en  elle  une  bonne  et  tendre  mère,  Faustin  s'était  pré- 
cipité à  ses  pieds  et  lui  baisait  ses  belles  mains. 

Les  deux  yeux  de  la  Filandlère  avaient  allumé  les  deux  mèches 
d'une  lampe  d'or  qu'elle  prit  sur  la.  huche  et  tint  de  la  main 
gauche;  puis,  s'asscyant  avec  grâce  sur  son  lynx,  elle  agita  sa 
baguette  et  partit  au  grand  trot  par  le  toit,  qui  s'ouvrit  pour  la 
laisser  passer. 

Aussitôt  le  roi  de  Mataquin  donna  l'infante  au  prince  Faustin, 
qui  fut  proclamé  l'héritier  du  royaume.  Bonbonnin  XXIV  vécut 
encore  une  dizaine  d'années,  pendant  lesquelles  son  gendre,  met- 
tant à  profit  ses  connaissances  et  ses  voyages  faits  au  Ghoulistan, 
pratiqua  de  belles  routes  en  corniches  sur  les  montagnes  qui  sé- 
parent les  deux  royaumes,  et  ouvrit  ainsi  une  source  nouvelle  de 
prospérités  par  l'échange  des  produits  du  Mataquin  et  du  Ghou- 
listan;  et  le  trésor  de  l'État  devint  si  considérable,  que,  lors  du 
baptême  du  premier  enfant  qu'il  eut  de  Mancha-Bella,  sa  ver- 
tueuse femme,  dont  il  fut  toujours  aimé,  tous  les  grands  de  la 
cour  avaient  leurs  ordres  en  vrais  diamants,  tant  ils  étaient  de- 
venus communs. 

La  fée  Studieuse  venait  de  temps  en  temps  voir  les  deux  époux, 
et  ils  la  recevaient  avec  la  déférence  due  à  une  personne  à  jqui  ils 
avaient  de  si  grandes  obligations. 
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Madame  Vertugadin  épousa  secrètement  le  baron  Goguelio,  qui 
fut  nommé  altesse  royale. 

Ceci  doit  apprendre  aux  enfants  à  toujours  bien  obéir  à  leurs 
mères,  quelque  chose  qu'elles  leur  demandent,  et  aux  roisàoe 
point  laisser  voyager  leurs  sœurs  sans  de  grandes  précautions. 


1837. 
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Madame  Gilbert,  mère  de  quatre  enfants,  était  restée  veuve  à 
quarante  ans.  Si  son  mari  ne  lui  avait  pas  laissé  assez  de  fortune 
pour  établir  ses  enfants,  elle  avait  de  quoi  vivre.  L'éducation  est 
la  fortune  des  jeunes  gens  pauvres;  aussi  madame  Gilbert  endu- 
rait-elle  les  plus  grandes  privations  pour  pouvoir  élever  ses  trois 
fils.  Elle  avait  un  frère  qui  aimait  tant  sa  nièce  et  ses  trois  neveux, 
qu'on  ne  le  nommait  pas  autrement  que  le  meilleur  des  oncles. 

Le  dernier  enfant  de  madame  Gilbert  était  âgé  de  sept  ans  et 
s'appelait  Tony.  Antoinette,  jolie  fille  de  douze  ans  et  Tainée  des 
trois  autres  enfants,  avait  tenu  Tony  sur  les  fonts  de  baptême,  et 
le  meilleur  des  oncles  fut  alors  son  compère.  Antoinette,  qui  sem- 
blait comprendre  la  tâcbe  de  sa  mère,  lui  donnait  beaucoup  de 
satisfaction.  Georges  et  Lucien,  les  aînés  de  Tony,  placés  dans  un 
bon  collège,  savaient  que  leur  oncle,  assez  riche  commerçant, 
payait  leur  pension  :  aussi  travaillaient-ils  bien. 

Un  jour,  le  meilleur  des  oncles  trouva  sa  sœur  un  peu  triste  et 
lui  demanda  ce  qui  lui  faisait  du  chagrin.  Madame  Gilbert  n'ayant 
aucune  raison  plausible  à  donner  à  son  frère,  qui  passait  en  revu^ 
toutes  les  peines  qui  peuvent  affliger  une  mère,  l'oncle,  quoique 
garçon,  finit  par  voir  qu'il  s'agissait  des  enfants.  Or,  comme  Antoi- 
nette était  sage  et  que  les  collégiens  avaient  de  bonnes  notes  : 

—  Serait-ce  mon  filleul?  demanda-t-il.  —  Sabre-de-bois!  lui 
dit-il  en  lui  faisant  des  yeux  terribles,  je  te  mettrais  mousse  sur  un 
bâtiment  du  commerce. 

Tooy  s'enfuit. 

—  Qu'a-t-il  fait?  demanda  l'oncle  à  sa  sœur. 

XX.  V 


418  CONTES   ET   NOUVELLES. 

—  Je  ne  puis  me  résoudre  à  dire  du  mal  de  mon  enfant,  dit  la 
mère;  il  se  corrigera  sans  doute  en  voyant  combien  il  m'attriste. 
D'ailleurs,  voilà  M.  Huber,  son  maître;  interroge-le. 

Et  la  mère  s'en  alla  pour  retrouver  Tony  et  Tenvgyer  à  son 
oncle  et  au  maître  par  Antoinette,  qui  Tamena  devant  ses  deux 
juges. 

M.  Huber,  digne  vieillard,  qui  tenait  une  petite  pension  d^enfants, 
dit  alors  au  meilleur  des  oncles  : 

—  Monsieur,  j'ai  bien  peur  que  cet  enfant  ne  fasse  jamais  son  che- 
min. Tantôt  il  reste  la  tête  nue,  monsieur  a  perdu  sa  casquette;  on 
le  voit  sans  jarretières,  ses  bas  sont  tout  crottés  sur  ses  talons.  11 
passera  toute  sa  vie  à  chercher  de  quoi  se  mettre  en  route.  Quand 
les  autres  seront  tranquillement  à  leur  place,  il  accourra  tout 
essoufflé  pour  voir  la  sienne  prise.  II  emploie  son  temps  à  trouver 
son  livre,  et,  quand  il  commence  à  apprendre  sa  leçon,  les  autres 
Tont  récitée.  II  trouble  la  maison  pour  avoir  ses  affaires,  et  mange 
son  déjeuner  froid  ;  puis  il  se  précipite  à  travers  la  boue  et  les 
ruisseaux  pour  courir  après  ses  camarades,  vient  trop  tard,  n'a  eu 
le  temps  de  rien  faire,  et  il  est  mis  en  pénitence  devant  Técole 
qui  rit  de  lui.  Les  défauts  non  réprimés  à  Técole  deviennent  des 
vices  dans  la  vie  de  Thomme.  Il  est  au  piquet  quand  ses  cama- 
rades s'amusent,  et  il  prend  l'habitude  cTétre  puni,  ce  qui  l'en- 
durcit dans  son  vice.  II  s'est  laissé  surnommer  Tony  Sans-Soin. 
11  serait  malheureux  que  ce  surnom  lui  restât. 

—  C^est  grave  !  répéta  Tonde.  Je  comprends  pourquoi  madame 
Gilbert  était  triste. 

—  Il  est  bon,  il  n^est  pas  taquin,  il  est  obligeant,  il  est  bien 
gentil,  dit  Antoinette,  et  il  est  le  plus  grondé  de  nous  tous. 

Quinze  jours  après,  au  retour  d'un  voyage,  le  meilleur  des 
oncles,  qui  était  allé  sauver  une  partie  de  sa  fortune  compromise 
par  un  méchant  homme  en  qui  il  avait  eu  trop  de  conGance,  pro- 
mit à  sa  nièce  et  à  ses  neveux  une  journée  à  la  campagne  sans 
fixer  de  jour.  La  veille  du  jour  où  l'oncle  devait  venir  chercher  sa 
petite  famille,  Tony,  digne  de  son  nom,  s'était  bien  gardé  d'ac- 
coupler sa  chaussure  en  se  couchant  comme  font  les  enfants  soi- 
gneux, afin  de  la  retrouver  le  lendemain.  Après  avoir  lancé,  pour 
rire,  un  soulier  par  la  chambre,  il  trouva  drôle  de  monter  à 
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cloche-pied.  Accablé  de  sommeil,  il  se  fourra  dans  son  lit  et  dormit f 
comme  un  loir.  r/.V 

Le  lendemain,  l'heure  de  Técole  sonne,  Tony  saute  à  bas  et  ne 
trouve  qu'un  soulier;  il  ne  se  souvenait  plus  d'avoir  joué  la  veille 
avec  l'autre.  Le  voilà  qui  bouleverse  les  meubles,  se  met  à  plat 
ventre  pour  regarder  sous  le  lit  et  salit  sa  chemise.  Ne  trouvant 
rien,  il  accuse  ses  frères,  alors  en  vacances,  de  lui-  avoir  caché  son 
soulier,  car  un  sans-soin  ne  reconnaît  son  désordre  qu'à  la  der- 
nière extrémité.  C'était  d'autant  plus  malheureux  que  sa  mère, 
après  avoir  reproché  à  Tony  dé  trop  promptement  user  ses  sou- 
liers, lui  en  avait  commandé  deux  paires;  et  les  cordonniers,  qui 
se  font  toujours  attendre,  ne  les  avaient  pas  encore  apportés;  en 
sorte  que,  pour  le  moment,  il  était  réduit  à  cette  seule  paire  de 
souliers. 

Pendant  que  Tony  appelait  à  son  secours  Gabrielle,  la  seule  ser- 
vante de  la  maison,  des  cris  de  joie  annoncèrent  l'arrivée  du  meil- 
leur des  oncles,  dont  le  char  à  bancs  retentissait  dans  la  rue.  On 
devait  déjeuner  à  Saint-Cloud. 

—  Ah  I  nous  irons  en  bateau  !  nous  verrons  la  foire  ! 

Tony  entendait  sa  sœur  et  ses  frères  s' appelant,  cherchant  tous, 
Tune  son  chàle  et  son  chapeau,  l'autre  sa  casquette.  Ce  fut  enfin 
une  émeute  de  famille,  une  de  ces  émeutes  joyeuses  par  les- 
quelles les  tiroirs  restent  ouverts  et  où  les  enfants  se  croient 
tout  permis  pour  ne  pas  perdre  un  moment  de  joie. 

—  Et  pas  de  soulier!  disait  Tony  en  pleurant  de  honte. 

11  descend,  et  voit  par  une  fenêtre  ses  frères  parfaitement 
chaussés,  lavés,  boutonnés,  gantés,  regardant  le  char  à  bancs.  Sa 
sœar,  pomponnée  par  sa  maman,  piaffait  autant  que  le  cheval,  qui 
avait  aussi  des  bouffettes  roses  aux  oreilles. 

—  Où  est  Tony  ?  —  Tony  ! 

Tony  remonte  dans  sa  chambre.  11  met  son  soulier  tantôt  à  un 
pied,  tantôt  à  un  autre,  comme  pour  se  figurer  qu'il  en  a  deux, 
mais  il  n'en  a  qu'un.  Tony  repleure.  Enfin,  soutenu  par  Tespoir 
d'attendrir  son  oncle,  sa  mère,  sa  sœur,  ses  frères,  et  d'être 
emmené  comme  il  est,  il  descend  en  oubliant  son  désordre,  et  il 
parait  les  mains  sales,  la  chemise  déchirée,  mal  peigné,  pas 
habillé  du  tout,  rouge  de  désespoir.  A  cet  aspect,  un  cri  s'élève  : 
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—  Oh  !  Tony  !  Tony  I 

—  Et  il  n'a  qu'un  soulier!  s'écrie  le  meilleur  des  oncles  devenu 
terrible. 

—  Qu^as-tu  fait  de  ton  autre  soulier,  malheureux  enfant  ?  dit  la 
mère.  Oh  I  Tony  I  Tony  !  s*écrie-t-elle  en  pleurant  à  son  tour. 

—  Mais  cherche-le  donc  I  s'écrie  Georges. 

—  Impossible'  de  le  trouver  I  répond  Gabrielle  en  apparaissant 
dans  la  cour. 

—  Oh  I  dit  Lucien,  j'ai  des  chaussons  de  lisière,  prends-en  un. 
r-  Non,  dit  le  meilleur  des  oncles.  Je  lui  donne  encore  cinq 

minutes  pour  être  prêt,  et  après...  fouette,  cocher! 

Toute  la  maison  cherche  le  soulier,  le  soulier  ne  se  trouve  nulle 
part.  Le  chien  se  démenait  sur  le  seuil  de  sa  cabane  en  aboyant; 
il  semblait  partager  la  confusion  générale.  Pendant  que  sa  mère 
fait  une  dernière  tentative  dans  l'escalier,  Tony  tâche  d'attendrir 
le  meilleur  des  oncles,  il  crie  : 

—  J'aurai  de  l'ordre,  je  rangerai  tout  !  emmène-moi  I 
L'oncle  est  impitoyable.  Le  neveu  s'attache  à  l'oncle,  il  le  prend 

par  son  gilet,  s'accroche  aux  poches.  En  se  sentant  étreint  par  son 
neveu,  l'oncle  fait  signe  au  gros  cocher  :  le  cocher  arrache  Tony. 
Le  sans-soin  est  condamné  k  rester  seul  au  logis  avec  Gabrielle. 

—  Ayez  soin  de  lui,  dit  madame  Gilbert.  Tenez,  achetez-lui  une 
tarte  aux  abricots. 

Et,  en  sortant,  la  mère,  triste  de  n'avoir  que  trois  de  ses  enfants, 
entendait  les  pleurs  de  Tony  pendant  que  le  char  à  bancs  roulait. 
Tony,  croyez-le  bien,  eut  un  affreux  serrement  de  cœur  en  écou- 
tant le  bruit  des  roues.  Quand  il  n'entendit  plus  rien,  il  regarda 
dans  la  rue.  Plus  de  char  à  bancs!  la  rue  est  déserte.  Tout  le 
monde  est  parti  pour  la  campagne,  et  les  passants  lui  semblent 
aller  tous  à  Saint-Cloud.  Tony  rentre  dans  sa  chambre  et  se  dit  : 

—  Je  voudrais  bien  avoir  de  l'ordre  comme  Lucien... 

Et  le  voilà  qui  se  met  à  ranger  tout  chez  lui  :  ses  livres,  ses 
crayons,  sa  boîte  à  couleurs,  ses  images  coloriées,  celles  à  colo- 
rier, ses  livres  délabrés,  auxquels  il  donne  un  certain  air  en  les 
mettant  sur  la  planche.  Puis  il  range  toutes  ses  affaires  dans  leur 
armoire.  Enfin  il  nettoie  sa  chambre,  et  il  éprouve^  ce  certain  con- 
tentement que  cause  l'ordre. 
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Quand  il  eut  tout  bien  rangé,  il  alla  voir  dans  le  corridor,  et 
regarda  dans  la  cour.  Que  voit-il?  son  soulier!  son  soulier  à  la 
gueule  du  chien,  qui  Tavait  sans  doute  caché  sous  la  paille  dans 
sa  niche.  Tony  descend  et  aperçoit,  au  milieu  de  la  cour,  un  papier 
plié  en  quatre.  Gomme  il  venait  de  se  dire  d'avoir  de  Tordre,  il 
ramasse  le  papier,  le  met  dans  sa  poche,  et  reprend  au  chien  son 
soulier  en  grondant  le  chien.  Puis  il  revient  à  sa  chambre,  et  se 
met  à  lire  pour  passer  son  temps  de  pénitence.  Néanmoins,  il  com- 
mençait à  s'ennuyer,  il  cherchait  à  s'amuser,  il  regardait  si  tout 
était  en  ordre,  il  se  disait  : 

—  Ils  sont  à  Saint-Cloud,  eux  ! 

Dans  cette  situation  d'esprit,  il  ne  fut  pas  insensible  ^  l'invasion 
d'un  jeune  chat  qu'il  crut  attiré  vers  lui  par  quelque  instinct,  car 
il  vint  à  lui  d'un  certain  air  coquet  comme  pour  dire  : 

—  Jouons  ensemble  I 

Pour  répondre  aux  avances  du  chat,  Tony  prit  le  papier  qu'il 
avait  dans  sa  poche,  il  en  fit  une  boule,  y  passa  un  bout  de  fil;  et 
il  simula  les  tours  de  passe-passe  d'une  souris  pour  le  chat,  qui  se 
prêta  très-bielTTcëtté  petite  guerre.  Tout  allait  bien,  Tony  et  son 
chat  cabriolaient^  l'envi,  quand  le  bfuit  du  char  à  bancs  retentir,  r 
et  Tony  vit  revenir  sa  famille  dans  un  émoi  qui  ressemblait  à  de 
la  consternation... 

—  Ah  !  madame,  dit  Gabrielle,  M.  Tony  a  rangé  son  armoire  et 
sa  chambre  I 

—  Il  s'agit  bien  de  cela  !  cria  le  meilleur  des  oncles. 

—  Hélas  !  dit  madame  Gilbert,  il  manque  à  mon  frère  un  papier 
de  la  plus  haute  importance;  s'il  ne  le  retrouve  pas,  il  perdra 
quarante  mille  francs  que  ce  méchant  homme  refuserait  de  lui 
payer.  Il  l'avait  encore  ici,  et  croit  qu'il  doit  y  être. 

Tout  le  monde  se  met  à  chercher,  et,  après  une  demi-heure, 
personne  ne  trouve. 

—  Mon  Dieu,  dit  madame  Gilbert  à  son  frère,  pourquoi  avoir 
mis  la  fête  avant  ce  dernier  payement?  c'est  moi  qui  suis  cause  de 
cette  perte. 

Tony,  fier  de  ses  deux  souliers,  descend  avec  sa  boule  de  papier 
et  se  montre;  mais,  en  apprenant  la  cause  de  la  désolation,  il  dit 
à  son  oncle  : 
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—  Serait-ce  cela  ? 

Et  Toncle»  en  dépliant  le  papier,  retrouve  la  pièce  importante. 
Il  embrasse  Tony  et  lui  dit  : 

—  Allons  tous  à  Saint-Cloud;  mais,  si  je  t'emmène,  ce  n'est  pas 
tant  pour  avoir  gardé  mon  papier  que  tu  as  fait  sortir  de^na  poche, 
que  pour  avoir  rangé  ta  chambre,  tes  livres  et  ton  armoire. 

Aujourd'hui,  si  vous  prêtez  quoi  que  ce  soit  à  Tony,  Tony  vous 
le  rend  propre,  sans  déchirures  ni  taches.  11  est  le  premier  arrivé 
à  l'école.  En  ne  perdant  point  ses  gants,  il  n'a  plus  d'engelures 
aux  mains.  Sa  mère  ne  dépense  plus  autant  d'argent  en  livres, 
car  il  a  soin  des  siens.  Enfin,  il  s'est  corrigé. 
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UNE    RUE    DE    PARIS 


ET 


SON    HABITANT 


PHYSIONOMIE  D£  LA  RUE 

Paris  a  des  rues  courbes,  des  rues  qui  serpentent;  mais  peut- 
être  ne  compte-t-il  que  la  rue  Boudreau,  dans  la  Chaussée-d*Antin, 
et,  près  du  Luxembourg,  la  rue  Duguay-Trouin,  qui  figurent  exac- 
tement  une  équerre.  La  rue  Duguay-Trouin  étend  une  de  ses  deux 
branches  sur  la  rue  de  l'Ouest,  et  l'autre  suV  la  rue  de  Fleurus. 

En  1827,  la  rue  Duguay-Trouin  n'était  pavée  ni  d'un  côté  ni  de 
i*autre;  elle  n'était  éclairée  ni  à  son  angle  rentrant,  ni  à  ses  bouts. 
Peut-être  encore  aujourd'hui  n'est-elle  ni  pavée  ni  éclairée.  A  la 
vérité,  cette  rue  a  si  peu  de  maisons,  ou  les  maisons  ont  tant  de 
modestie,  qu'on  ne  les  aperçoit  point  ;  l'oubli  de  la  ville  s'explique 
alors  par  le  peu  d'importance  des  propriétés. 

Un  défaut  de  solidité  dans  le  terrain  explique  cet  état  de  choses. 
Là  rue  est  située  sur  un  point  si  dangereux  des  catacombes,  que 
naguère  une  certaine  portion  de  la  chaussée  a  disparu,  laissant  une 
excavation  aux  yeux  étonnés  des  quelques  habitants  de  ce  coin  de 
Paris. 

On  fit  beaucoup  de  bruit  dans  les  journaux  à  ce  propos.  L'admi- 
nistration reboucha  le  ÇonliSf  tel  est  le  nom  de  cette  banqueroute 
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territoriale,  et  les  jardins  qui  bordent  cette  rue  sans  passants  se 
rassurèrent  d'autant  mieux  que  les  articles  ne  les  atteignirent 
point. 

La  branche  de  cette  rue  qui  débouche  sur  la  rue  de  Fleurus  est 
entièrement  occupée,  à  gauche,  par  un  mur  au  chaperon  duquel 
brillent  des  ronds  de  bouteille  et  des  pointes  de  fer  prises  dans  ie 
plâtre,  espèce  d'avis  donné  aux  mains  des  amants  et  des  voleurs. 

Dans  ce  mur,  il  existe  une  porte  perdue,  la  fameuse  petite  porte 
du  jardin,  si  nécessaire  dans  les  drames,  dans  les  ronians,  et  qui 
commence  à  disparaître  de  Paris. 

Cette  porte,  peinte  en  gros  vert,  à  serrure  invisible,  et  sur 
laquelle  le  contrôleur  des  c'ontributions  n'avait  pas  encore  fait 
peindre  de  numéro  ;  ce  mur  le  long  duquel  croissent  des  orties  et 
des  herbes  à  égis  barbus,  cette  rue  à  ornières,  les  autres  murailles 
grises  et  lézardées,  couronnées  par  des  feuillages,  là  tout  est  en 
harmonie  avec  le  silence  qui  règne  dans  le  Luxembourg,  dans  le 
couvent  des  Carmes,  dans  les  jardins  de  la  rue  de  Fleurus. 

Si  vous  alliez  là,  vous  vous  demanderiez  :  «  Qui  est-ce  qui  peut 
demeurer  ici?...  » 

Qui?...  vous  allez  voir. 


11 


SILHOUETTE    DE  î/hABITANT 


Un  jour,  sur  les  trois  heures  du  soir,  cette  porte  s'ouvrit  ;  il  en 
sortit  un  petit  vieillard  grassouillet,  pourvu  d'un  abdomen  flottant 
et  proéminent  qui  l'oblige  à  bien  des  sacrifices,  car  il  est  forcé  de 
porter  un  pantalon  excessivement  large,  afin  de  ne  pas  gêner  ses 
mouvements;  aussi,  depuis  longtemps,  a-t-il  renoncé  complète- 
ment à  Tusage  des  bottes  et  des  sous-pieds  ;  il  a  des  souliers,  et 
ses  souliers  étaient  à  peine  cirés. 

F-.e  gilet,  incessamment  repoussé  vers  le  plan  supérieur  des  ca- 
vités gastriques  par  ce  ventre  de  cuisinier,  et  déprimé  par  le  poids 
de  deux  protubérances  thoraciques  qui  feraient  le  bonheur  d'une 
femme  maigre,  ofFre  à  la  plaisanterie  des  passants  une  ressem- 
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blance  parfaite  avec  une  serviette  roulée  sur  les  genoux  d'un  con- 
vive absorbé  dans  une  discussion  au  dessert. 

Les  deux  jambes  sont  grêles,  le  bras  est  long,  une  des  deux 
mains  n'a  de  gant  que  dans  les  occasions  les  plus  solennelles,  et 
Tautre  ignore  absolument  les  bénéfices  de  cette  seconde  peau. 

Ce  personnage  évite  Faumône  et  la  pitié  que  lui  mérite  Tétat 
d'une  vénérable  redingote  verte,  par  une  rosette  rouge  qui  prouve 
Futilité  de  Tordre  de  la  Légion  d'honneur,  un  peu  trop  contestée 
depuis  dix  ans,  disent  les  nouveaux  chevaliers. 

Le  chapeau  bossue,  dans  un  système  constant  d'horripilation 
aux  endroits  où  persiste  un  poil  roussâtre,  ne  serait  pas  ramassé 
par  le  chiffonnier  si  le  petit  vieillard  l'oubliait  sur  une  borne. 

Beaucoup  trop  distrait  pour  s'astreindre  à  la  gêne  qu'exige 
une  perruque,  ce  savant  (c'est  un  savant)  montre,  en  saluant,  une 
tête  qui,  vue  d'aplomb,  a  toute  l'apparence  du  genou  de  l'Hercule 
Farnése. 

Au-dessus  de  chaque  oreille ,  quelques  bouquets  de  cheveux 
blancs  tortillés  brillent  au  soleil  comme  les  soies  fat^tieuàes  d'un 
sanglier  poursuivi.  Le  cou,  d'ailleurs,  est  athlétique  et  se  recom- 
mande à  la  caricature  par  une  infmité  de  rides,  de  saillants,  par 
un  fanon  flétri,  mais  armé  de  piquants  à  la  façon  des  orties. 

L'état  constant  de  la  barbe  explique  aussitôt  pourquoi  la  cra- 
vate, constamment  refoulée,  roulée,  travaillée  par  les  mouvements 
d'une  tête  inquiète,  a  comme  une  contre-barbe  infiniment  plus 
douce  que  celle  du  bonhomme,  et  composée  des  fils  éraillés  de 
ce  tissu  malheureux. 

Maintenant,  si  vous  avez  deviné  le  torse,  le  dos  puissant  d'un 
travailleur  obstiné,  vous  connaîtrez  la  figure  douce,  un  peu  bla- 
farde, les  yeux  bleus  extatiques  et  le  nez  fureteur  de  ce  vieillard  ; 
quand  vous  saurez  que  le  matin,  coiffé  d'un  foulard,  et  serré  dans 
sa  robe  de  chambre,  l'illustre  professeur  (il  est  professeur)  res- 
semble tant  à  une  vieille  femme,  que  plus  d'un  jeune  homme 
allemand,  venu  du  fond  de  la  Saxe,  de  Weymar  ou  de  la  Prusse 
pour  le  voir,  lui  a  dit  :  «  Pardon,  madame J  »  et  s'est  retiré. 

Cette  silhouette  d'un  des  plus  savants  et  des  plus  vénérés  mem- 
bres de  l'Institut,  accuse  si  bien  l'entraînement  de  l'étude  et  les 
distractions  causées  par  la  recherche  de  la  vérité,  que  vous  devez 


< 


426  CONTES  ET   NOUVELLES. 

reconnaître  le  célèbre  professeur  Jean-Népomucène-Apollodore 
Marmus  de  Saint-Leu,  Tun  des  plus  beaux  génies  de  ce  temps. 


III 


MADAME   ADOLPRE 


Quand  te  vieillard  —  le  professeur  comptait  alors  soixante-deux 
printemps  —  eut  fait  trois  pas,  il  tourna  la  tête  en  entendant  cette 
interrogation  lancée  par  une  voix  connue,  sur  un  ton  aigu  : . 

—  Avez-vous  un  mouchoir? 

Une  femme  était  sur  le  pas  de  la  petite  porte  et  regardait  soo 
maître  avec  une  sorte  de  sollicitude. 

Elle  paraissait  âgée  d'une  cinquantaine  d^années,  et  sa  mise 
annonçait  une  de  ces  domestiques  pleines  d'autorité  dans  la  mai- 
son. Elle  tricotait  des  bas. 

Le  savant  revint  et  dit  naïvement  : 

—  Oui,  madame  Adolphe,  j*ai  mon  mouchoir. 
— »•  Avez-vous  vos  conserves? 

Le  savant  tâta  sa  poche  de  côté. 

—  Je  les  ai. 

—  Montrez-les-moi,  car  souvent  vous  n'avez  que  l'étui,  dit 
madame  Adolphe. 

Le  professeur  tira  son  étui  et  montra  ses  lunettes  d'un  air  triom- 
phant. 

—  Vous  feriez  bien  de  les  garder  sur  votre  nez, 

M.  de  Saint-Leu  mit  ses  besicles  après  avoir  nettoyé  les  verres 
avec  son  mouchoir. 

Naturellement,  il  fourra  le  mouchoir  sous  son  bras  gauche 
pendant  qu'il  arrangeait  ses  lunettes;  puis  il  fit  quelques  pas  vers 
la  rue  de  Fleurus  et  lâcha  le  mouchoir,  qui  tomba. 

—  J'en  étais  sûre,  se  dit  madame  Adolphe. 

Elle  quitta  la  porte,  ramassa  le  mouchoir  et  cria  : 

—  Monsieur!  monsieur! 

—  Eh  bien?  fit  le  professeur  indigné  de  cette  surveillance.  Ah! 
pardon,  reprit-il  en  recevant  le  mouchoir. 
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—  Avez-vous  de  Targent?  demanda  madame  Adolphe  avec  une 
sollicitude  maternelle. 

—  Je  n'en  ai  jamais  besoin,  répondit-il  naïvement,  en  expli- 
quant ainsi  toute  la  vie  des  savants. 

—  C'est  selon,  si  vous  prenez  le  pont  des  Arts,  il  vous  faut  un  sou. 

—  Tu  as  raison,  répondit  le  savant  comme  s'il  eût  tracé  des 
instructions  pour  un  voyage  au  pôle,  je  prendrai  Je  Luxembourg, 
la  rue  de  Seine,  le  pont  des  Arts,  le  Louvre,  la  rue  du  Coq,  la  rue 
Croix-des-Petits-Champs ,  la  rue  des  Fossés-Montmartre  ;  c'est  le 
plus  court  pour  aller  au  faubourg  Poissonnière... 

— 11  est  trois  heures,  dit  madame  Adolphe,  on  dîne  à  six  heures 
chez  votre  belle-sœur,  vous  avez  trois  heures  à  vous...  oui...  vous 
y  serez,  mais  vous  vous  ferez  attendre,  dit  madame  Adolphe  en 
fouillant  dans  la  poche  de  son  tablier  et  en  y  cherchant  deux  sous 
qu'elle  tendit  au  professeur.  —  Allons,  monsieur,  lui  dit-elle,  ne 
mangez  pas  trop,  vous  n'êtes  pas  gourmand,  mais  vous  pensez  à 
autre  chose;  et  vous,  si  sobre,  vous  mangez  alors  comme  si  vous 
n'aviez  pas  de  pain  chez  vous.  Tâchez  de  ne  pas  faire  attendre 
votre  belle-sœur,  madame  Vernet;  autrement,  on  ne  vous  laisse- 
rait plus  aller  seul,  et  ce  serait  une  honte  pour  vous... 

Madame  Adolphe  regagna  le  seuil  de  la  petite  porte  et  de  là 
surveilla  son  maître,  à  qui  elle  fut  obligée  de  crier  :  «  A  droite! 
à  droite!  »  en  le  voyant  aller  du  côté  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs. 

—  Mon  Dieu,  c'est  pourtant  un  savant...,  à  ce  qu'on  dit,  reprit- 
elle.  Comment  a-t-il  fait  pour  se  marier?  Je  le  demanderai  à  ma- 
dame en  la  coiffant. 


IV 


INCONVÉNIENTS    DES    QUAIS   A   LIVRES     OU    LES    GLOIRES 

EN    ESPALIER 

Vers  quatre  heures,  le  professeur  Marmus  se  trouvait  au  guichet 
de  la  rue  de  Seine,  sous  les  arcades  de  l'Institut. 

Qui   le  connaît  avouera  qu'il  avait  très-bien  marché,  pour 
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n'avoir  mis  qu'une  heure  à  traverser  le  Luxembourg  et  descendre 
la  rue  de  Seine. 

Là,  une  voix  lamentable,  celle  d'un  petit  enfant,  arracha  sans 
peine  au  bonhomme  les  deux  sous  que  madame  Adolphe  lui  avait 
donnés;  quand  il  arriva  devant  le  pont  des  Arts,  il  se  souvint  du 
péage,  et  retourna  brusquement  sur  ses  pas  pour  demander  un 
sou  à  Tenfant. 

Ce  petit  drôle  était  allé  changer  la  pièce  pour  ne  donner  qu'un 
sou  à  sa  mère,  qui  rôdait  dans  la  rue  Mazarine  avec  un  enfant  à 
la  mamelle. 

De  là  vint  pour  le  professeur  la  nécessité  de  tourner  le  dos  à 
l'invalide  qui  veille  à  ce  qu'aucun  Parisien  ne  passe  sans  payer. 
Deux  voies  se  présentaient  :  ou  le  pont  Neuf,  ou  le  pont  Royal.  Le 
savant  fut  attiré  vers  le  pont  Royal  par  la  curiosité,  qui  nous  fait 
perdre  plus  de  temps  à  Paris  que  partout  ailleurs. 

-  Gomment  marcher  sans  donner  un  regard  à  ces  petites  caisses 
oblongues,  larges  comme  la  pierre  du  parapet,  et  qui  tout  le  long 
du  quai  stimulent  les  bibliophiles  par  des  affiches  collées  sur  des 
battoirs  où  se  lisent  ces  décevantes  paroles  :  «  A  vingt  centimes, 
—  à  trente  centimes,  —  à  cinquante  centimes,  —  à  soixante  cen- 
times, —  à  un  franc  cinquante.  »  Ces  catacombes  de  la  gloire  ont 
dévoré  bien  des  heures  aux  poètes,  aux  philosophes  et  aux  savants 
de  Paris  I 

Combien  de  cinquante  centimes  dépensés  devant  les  boites  à 
vingt  centimes!... 

En  regardant  l'étalage,  le  professeur  aperçut  une  brochure  de 
Vicq-d'Azyr,  un  Charles  Bonnet  complet,  édition  de  Fauche-Borel, 
et  une  notice  sur  Malus. 

—  Voilà  donc  où  nous  arrivons,  se  dit-il  en  lui-môme.  Malus!  un 
si  beau  génie!  arrêté  dans  sa  course  quand  il  allait  s'emparer  de 
l'empire  de  la  lumière!  Mais  nous  avons  eu  Fresnel.  Fresnel  a  fait 
d'excellentes  choses!...  Oh!  ils  arriveront  à  reconnaître  que  la 
lumière  n'est  qu'un  mode  de  \ai  substance... 

Le  professeur  tenait  la  notice  sur  Malus,  il  la  feuillette,  il  a 
connu  Malus.  11  se  rappelle  et  décline  tous  les  Malus;  puis  il 
revient  à  Malus,  à  son  cher  Malus  ;  car  ils  sont  entrés  ensemble 
à  l'Institut  au  retour  de  l'expédition  d'Egypte.  Ah!  c'était  alors 
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riostitut  de  France,  et  non  un  tas  d'académiciens  sans  lien. 

—  L'empereur  avait  conservé,  sç  dit  Marmus,  la  sainte  idée  de 
la  Convention.  Je  me  souviens,  dit-il. en  marmottant  sur  le  quai, 
de  ce  qu'il  m'a  dit  quand  on  m'a  présenté  à  lui  comme  membre 
de  rinstitut  :  «  Marmus,  je  suis  Fempereur  des  Français,  mais 
vous  êtes  le  roi  des  infiniment  petits ,  et  vous  les  organiserez 
comme  j'ai  organisé  TEmpire.  »  Ahl  c'était  un  bien  grand  homme, 
et  un  homme  d'esprit,  les  Français  l'ont  compris  trop  tard. 

Le  professeur  remet  Malus  et  sa  notice  dans  la  case  aux  cin- 
quante centimes,  sans  avoir  remarqué  combien  de  fois  l'espérance 
s'est  alternativement  ét'einte  et  rallumée  dans  les  yeux  gris  d'unQ 
vieille  femme  assise  sur  un  escabeau  dans  l'angle  du  quai,  chaque 
fois  qu'il  agitait  la  notice. 

—  11  était  là,  se  dit-il  en  regardant  les.  Tuileries  sur  la  rive 
opposée,  je  l'ai  vu,  passant  en  revue  ses  sublimes  troupes!  Je  l'ai 
vu  maigre,  ardent  comme  les  sables  d'Egypte;  mais,  une  fois  em- 
pereur, il  est  devenu  gras  et  bonhomme  :  car  tous  les  hommes 
gras  sont  excellents  ;  voilà  pourquoi  Sinard  est  maigre,  c'est  un 
machine  à  fiel!  Mais  Napoléon  aurait-il  appvyè  mon  système  f 


PREMIER  SERVICE 

11  était  bientôt  l'heure  a  laquelle  on  se  mettait  à  table  chez  le 
beau-frère  de  Marmus. 

Le  professeur  marcha  lentement  vers  la  Chambre  des  députés, 
en  examinant  si  son  système  aurait  eu  l'appui  de  Napoléon. 

11  ne  pouvait  j)lus  considérer  l'empereur  que  sous  cet  angle  : 
Rechercher  si  le  génie  de  Napoléon  eût  coïncidé  avec  celui  de 
Marmus  à  l'endroit  du  système  sur  F  assimilation  des  choses  engen- 
drées par  une  attraction  perpétuelle  et  continue. 
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VI 


SECOND    SERVICE 


—  Non,  le  baron  Sinard,  en  adorateur  du  pouvoir,  serait  venu 
dire  à  rcmpcreur  que  mon  système  est  l'inspiration  d'un  athée;  et 
Napoléon,  qui  a  fait,  par  politique,  beaucoup  de  capucinades, 
m'aurait  persécuté,  car  il  n'aimait  pas  les  idées!  il  était  le  courti- 
^n  des  faits.  D'ailleurs,  sous  Napoléon,  |e  n'aurais  pas  pu  com- 
muniquer librement  avec  FAllemagnc.  M'eussent-ils  prêté  leur 
appui,  les  Wytheimler,  Grosthuys,  Scheele,  Stambach,  Wagner? 
Pour  que  les  savants  s'entendissent  (les  savants  s'entendre!...), 
l'empereur  aurait  dû  faire  la  paix;  et,  dans  ce  cas,  peut-être  se 
serait-il  occupé  de  ma  querelle  avec  Sinard!  Sinard,  moaami!... 
mon  élève  devenu  mon  antagoniste,  mon  ennemi,  lui,  un  homme 
de  génie?...  Oui,  il  a  du  génie,  je  lui  rends  justice  devant  tout  le 
monde. 

En  ce  moment,  le  professeur  pouvait  parler  haut,  mais  saos 
aucun  inconvénient,  ni  pour  lui  ni  pour  les  passants,  car  il  se 
trouvait  à  la  hauteur  de  la  Chambre  des  députés.  La  séance  était 
finie,  tout  Parit  dînait,  excepté  le  savant. 

Marmus  iaterpellait  les  statues,  qui  d'ailleurs  ressemblent  à  tous 
les  auditoires  :  il  n'en  est  pas  un  en  France  auquel  toute  marque 
d'improbation  ou  d'approbation  ne  soit  défendue,  et  cette  loi  nous 
paraît  excellente;  car,  autrement,  il  n'y  a  pas  d'auditoire  qui  ne 
deviendrait  l'orateur. 

Au  pont  d'Iéna,  Marmus  éprouva  des  tiraillements  d'estomac;  il 
entendit  la  voix  enrouée  d'un  fiacre,  il  se  crut  malade,  fit  un  signe, 
et  se  laissa  mettre'en  voiture.  Il  s'y  établit. 

Quand  le  cocher  demanda  :  «  Où  allons-nous?  »  il  répondit  tran- 
quillement : 

—  Chez  moi.  ^ 

—  Où,  chez  vous,  monsieur? 

—  Numéro  3. 

—  Quelle  rue? 
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—  Ah!  vous  avez  raison,  mon  ami.  Mais  voilà  quelque  chose 
d'extraordinaire,  dit-il  en  prenant  le  cocher  pour  confident,  je  me 
suis  tant  occupé  de  la  comparaison  des  hyoïdes,  des  caraçoïdes 
chez  les...  (oui,  c'est  là  que  je  pincerai  Sinard  en  flagrant  délit!  à 
la  prochaine  séance  de  TÂcadémie,  il  mettra  les  pouces...  Il  sera 

« 

forcé  de  se  rendre  à  Tévidence). 

Le  cocher  s'était  enveloppé  dans  son  carrick  en  loques,  avec 
résignation,  il  se  disait  : 

—  J'ai  vu  bien  des  bourgeois;  mais!... 
En  ce  moment,  il  entendit  : 

—  A  rinstitut. 

—  A  rinstitut,  notre  maître? 

—  Oui,  mon  ami,  ce  sera  en  plein  Institut. 

—  Au  fait,  il  a  la  rosette  !  se  dit  le  cocher. 

Le  professeur,  qui  se  trouvait  infiniment  mieux  en  fiacre, 
s'abandonna  complètement  à  la  recherche  d'une  démonstra- 
tion qui  coquetait  avec  son  système  sans  vouloir  se  rendre,  la  co* 
quinel... 

La  voiture  s'arrête  à  l'Institut,  le  portier  voit  l'académicien  et  le 
salue  respectueusement.  Le  cocher,  qui  n'a  plus  aucun  soupçon, 
se  met  à  causer  avec  le  concierge  de  l'Institut,  pendant  que  l'il- 
lustre professeur  se  rend,  à  huit  heures  du  soir,  à  l'Académie  des 
sciences. 

Le  cocher  raconte  au  concierge  où  il  a  chargé. 

—  Au  pont  d'Iéna?  dit  le  concierge;  M.  Marmus  revenait  de 
Passy,  il  avait  sans  doute  dîné  chez  M.  Planchette,  un  académicien 
de  ses  amis. 

—  Il  n'a  jamais  pu  me  dire  son  adresse... 

—  Il  demeure  rue  Duguay-ïrouin,  n*»  3. 

—  Joli  quartier,  dit  le  cocher. 

—  Mon  ami,  dit  au  concierge  le  professeur,  qui  avait  trouvé  la 
porte  close,  il  n'y  a  donc  pas  séance? 

—  Aujourd'hui,  répond  le  concierge,  à  pareille  heure  ! 

—  Mais  quelle  heure  est-il  donc? 

—  Près  de  huit  heures...   » 

—  Il  se  fait  tard.  Allons!,  chez  moi,  cocher.  '  . 

Le  cocher  prend  les  quais,  la  rue  du  Bac,  se  fourre  dans  les 
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embarras,  revient  par  la  rue  de  Grenelle,  la  Croix-Rouge,  la  rue 
Cassette;  puis  il  se  trompe,  il  cherche  la  rue  d'Assas  par  la  rue 
Honoré-Chevalier,  par  la  rue  Madame,  par  toutes  les  rues  impos- 
sibles ;  et  il  débarque,  à  neuf  heures,  le  professeur  rue  Duguay- 
Trouin,  en  jurant  que,  s'il  avait  connu  Tétat  de  la  rue,  il  ne  serait 
pas  monté  là  pour  cent  sous. 

EnQn,  il  réclame  une  heure,  car  alors  les  ordonnances  de  police 
qui  défendent  les  consommateurs  de  tçmps  en  voiture  contre  les 
ruses  des  cochers,  n'avaient  pas  encore  pavoisé  les  murs  de 
Paris  de  leurs  articles  protecteurs,  où  toutes  les  difficultés  sont 
prévues. 

—  C'est  bien,  mon  ami.  —  Payez-le  I  dit  le  savant  à  madame 
Adolphe.  Je  ne  me  sens  pas  bien,  ma  chère  enfant,  dit-il  en  entraot 
dahs  le  jardin. 

—  Monsieur,  que  vous  avais-je  dit?  s'écria  madame  Adolphe; 
vous  avez  trop  mangé.  Pendant  votre  absence,  je  me  suis  dit  : 
«  C'est  la  fête  à  madame  Vernet  ;  on  va  me  pousser  monsieur,  et 
il  me  reviendra  malade.  »  Allons,  couchez-vous,  je  vais  vous  faire 
du  thé. 


Vil 


LE  DESSERT 

Le  professeur  traversa  le  jardin,  alla  dans  un  pavillon  sis  à  Tua 
des  angles,  où  il  demeurait  seul,  pour  ne  pas  être  cwilramyêfM 
femme.,. 

11  monta  l'escalier  de  meunier  qui  menait  à  sa  petite  chambre, 
se  déshabilla,  se  plaignit  tant  de  ses  souffrances  à  l'estomac,  que 
madame  Adolphe  le  gorgea  de  thé. 

—  Ah!  voici  une  voiture,  c'est  madame  qui  rentre  sans  doute 
bien  inquiète,  dit  madame  Adolphe  en  tendant  au  professeur  une 
sixième  tasse  de  thé.  Voyons,  monsieur,  j'espère  que  vous  pourrez 
bien  la  prendre  sans  moi;  n'allez  pas  la  répandre  dans  votre  lit« 
vous  savez  comme  madame  en  rirait...  Êtes-vous  heureux  d'avoir 
une  petite  femme  aimable  et  gaie  comme  celle-là  ! 
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—  Ne  lui  dis  rien, 'mon  enfant!  s'écria  le  professeur,  dont  la 
physionomie  annonçait  une  espèce  de  frayeur  enfantine. 
Le  vrai  grand  homme  est  toujours  plus  ou  moins  enfant. 


VIII 

COMME    QUOI    LA  FEMME    D' UN    SAVANT    EN     US 
EST    BIEN    MALHEUREUSE 

—  Eh  bien,  adieu  !  garde  le  fiacre  pour  t'en  aller,  il  est  payé, 
disait  madame  Marmus  quand  madame  Adolphe  c^rrivâ  sur  le  pas 
de  la  porte. 

Le  fiacre  avait  déjà  tourné.  Madame  Adolphe,  qui  ne  put  voir 
par  qui  madame  avait  été  ramenée,  se  dit  : 

—  Pauvre  madame  !  ce  sera  son  neveu. 

Madame  Marmus,  petite  femme  svelte,  gentille,  rieuse,  était 
mise  divinement  et  d'une  façon  un  peu  trop  jeunette  pour  son  âge, 
car  elle  comptait  vingt-cinq  ans  de  ménage. 

Enfin,  elle  pouvait  encore  porter  une  robe  à  petites  raies  roses, 
une  pèlerine  brodée  et  garnie  de  dentelles,  des  brodequins  jolis 
comme  des  ailes  de  coléoptère,  et  un  chapeau  rose  à  fleurs  de 
pêcher,  d'un  goût  délicieux,  qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  Voyez,  madame  Adolphe,  je  suis  toute  défrisée  ;  je  vous  le 
disais  bien  :  quand  il  fait  si  chaud,  il  faut  me  coiffer  en  bandeau. 

—  Madame,  monsieur  est  bien  mal ,  vous  Pavez  laissé  trop 
dîner... 

—  Que  voulez-vous  I  il  était  à  un  bout  et  moi  à  un  autre  de  la 
table,  et  il  est  revenu,  comme  toujours,  sans  moi...  Pauvre  petit 
homme  I  J'y  vais,  après  m'étre  déshabillée. 

Madame  Adolphe  retourne  au  pavillon  pour  proposer  un  vomitif 
au  professeur  en  le  grondant  de  ne  pas  avoir  ramené  madame. 

—  Puisque  vous  alliez  en  fiacre,  vous  pouviez  bien  m'épargirer 
la  dépense  de  celui  que  madame  a  pris  pour  revenir;  et,  pour  me 
faire  payer  une  heure,  vous  avez  donc  arrêté  quelque  part? 

—  A  l'Institut. 

—  A  rinstitut?  Où  donc  êtes-vous  monté  en  voiture? 

XX.  28 
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—  Devant  un  pont...,  je  crois... 

—  Faisait-il  encore  jour? 

—  Presque. 

—  Mais  vous  n'êtes  donc  pas  allé  chez  madame  Vernet?... 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  chez  madame  Vernet?...  demanda 
madame  Marmus. 

L'épouse  du  professeur,  arrivée  sur  la  pointe  des  pieds,  avait 
entendu  la  question  de  madame  Adolphe  ;  elle  ne  voulut  pas  voir 
l'étoonement  peint  sur  la  figure  de  la  gouvernante,  qui  ne  pou- 
vait oublier  Tassurance  avec  laquelle  madame  venait  de  placer  le 
professeur  à  la  table  de  madame  Vernet. 

—  Ma  chère  enfant,  je  ne  sais  pas...,  dit  le  professeur  tout 
penaud. 

—  Mais  tu  n'as  donc  pas  dîné?  dit  madame  Marmus,  dont  Patti- 
tude  resta  celle  de  l'innocence  la  plus  pure. 

—  Et  avec  quoi,  madame?  il  avait  deux  sous!  dit  madame 
Adolphe  en  regardant  madame  Marmus  d*un  air  accusateur. 

—  Ah  1  je  suis  vraiment  bien  à  plaindre,  ma  pauvre  madame 
Adolphe;  voilà  vingt  ans  que  cela  dure,  et  je  n'y  suis  pas  en- 
core faite.  Six  jours  après  mon  mariage,  nous  allions  un  matin 
sortir  de  notre  chambre  pour  déjeuner,  monsieur  entend  le  tam- 
bour des  élèves  de  l'École  polytechnique  où  il  était  professeur,  il 
me  quitte  pour  les  aller  voir  passer;  j'avais  dix-neuf  ans,  et, 
quand  je  Pai  boudé,  vous  ne  devineriez  pas  ce  qu'il  m'a  dit?., 
il  m'a  dit  :  u  Mais  ces  jeunes  gens  sont  la  fleur  et  la  gloire  de 
la  France I...  »  Voilà  comment  mon  mariage  a  commencé.  Jugez 
du  reste. 

—  Gomment,  monsieur,  est-ce  possible?...  demanda  madame 
Adolphe  indignée. 

—  Je  tiens  Sinard!  dit  Marmus  d'un  air  triomphal. 

•^  Mais  il  se  laisserait  mourir,  s'écria  madame  Adolphe. 

—  Allez  lui  chercher  quelque  chose  à  manger,  dit  madame 
Marmus;  mais  que  ne  se  laisserait-il  pas  faire!...  Ah!  ma  bonne 
madame  Adolphe,  un  savant,  voyez-vous,  est  un  homme  qui  ne 
sait  rien  du  tout...  de  la  vie,  s'entend. 

La  maladie  se  calma  donc  par  un  cataplasme  de  fromage  d'Italie, 
que  madame  Adolphe  alla  chercher,  et  que  le  savant  s'administra 
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très-insouciamment,  sans  savoir  ce  qu'il  mangeait,  car  il  tenait 
SinardL,. 

—  Pauvre  madame,  dit  l'excellente  madame  Adolphe,  je  vous 
plains!  Comment,  il  était  si  distrait  que  cela? 

Et  madame  Adolphe  oublia  Tétrange  aveu  de  sa  maltresse. 


1845. 
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ANALYTIQUES 


ÉTUDE   DE   MŒURS 


PAR   LES    GANTS 


(historique) 


Le  lendemain  du  bal  donné  par  la  marquise  de  G...,  nous  nous 
trouvions  réunis  en  petit  comité  dans  le  salon  de  la  spirituelle 
comtesse  de  S...  Plusieurs  jeunes  gens  et  quelques  jeunes  femmes 
étaient  venus  s'informer  de  la  santé  de  la  comtesse,  qui  n'avait 
point  paru  à  cette  brillante  soirée. 

L'entretien  était  peu  animé  ;  on  se  sentait  encore  des  fatigues 
de  la  nuit.  Une  phrase  banale,  jetée  au  hasard  pour  interrompre 
un  silence  monotone,  amena  la  piquante  conversation  que  je  vais 
vous  rapporter. 

—  La  baronne  de  Sp...  est  arrivée  de  Suède,  dit  une  dame; 
elle  m'a  rapporté  une  paire  de  gants  qui  sont  bien  ce  qu'il  y  a  de 
plus  frais  et  de  plus  commode  tout  à  la  fois. 

—  A  propos  de  gants,  dit  une  autre  dame^*  n'est-il  pas  étonnant 
que,  par  un  temps  aussi  maussade,  par  un  hiver  si  rigoureux,  les 
jeunes  gens  ne  portent  que  des  couleurs  claires?  C'est  une  re- 
marque que  j'ai  faite  depuis  quelques  jours. 

—  Eh  quoi!  ma  chère  Emilie,  dit  la  maltresse  de  la  maison, 
vous  n'en  devinez  pas  le  motif?  demandez-le  à  notre  jeune  lieute- 
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nant;  il  vous  dira  :'«  C'est  qu'on  veut  mettre  à  profit  les  gants  qui 
ont  servi  aux  soirées  de  la  veille.  » 

—  Madame  a  raison!  s'écrièrent  tous  les  hommes. 
La  comtesse  continua. 

—  On  nous  a  donné  les  mœurs  et  le  caractère  des  individus  par 
les  traits  de  la  figure  ou  la  manière  de  mettre  sa  cravate;  ce  serait 
une  étude  curieuse  que  celle  du  caractère  et  des  actions  par  Tin- 
spection  des  gants,  le  lendemain  d'un  bal  ou  d'un  rout! 

Aussitôt,  de  vives  instances  furent  adressées  à  la  belle  comtesse. 
Elle  fut  priée  d'essayer  elle-même  cette  étude.  Nous  assurâmes 
tous  que  nous  avions,  en  effet,  les  gants  dont  nous  nous  étions 
servis  la  veille. 

— r  Eh  bien,  reprit  la.  comtesse,  je  ne  vous  promets  pas  des 
nuances  aussi  variées,  des  portraits  aussi  délicats  que  ceux  de 
Lavater;  mais... 

—  Ils  seront  du  moins  plus  indulgents. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  colonel;  je  serai  sévère,  je  vous  le  pro- 
mets. Et  tenez,  commençons  par  vous.  Voyons  vos  gants. 

—  Les  voici,  dit  le  colonel  en  avançant  les  mains. 

—  Le  colonel  les  a  beaucoup  ménagés,  dit  une  jeune  personne, 
ils  ne  sont  nullement  salis. 

—  Est-ce  un  reproche  de  ne  pas  vous  avoir  fait  danser,  ma 
jolie  cousine?  A  mon  âge,  à  trente-cinq  ans,  on  ne  danse  plus. 

—  Soit,  interrompit  la  comtesse,  mais  on  joue. 

—  Comment,  vous  pourriez  croire  que  j'ai  préféré...? 

—  Colonel,  ne  vous  défendez  pas,  ce  n'est  pas  moi  qui  accuse, 
ce  sont  vos  gants  froissés^  chiffonnés  tous  les  deux,  quand  l'adver- 
saire de  votre  tençur  tournait  le  roi  ou  faisait  la  vole.  Vous  avez 
beaucoup  perdu,  colonel.  Voyez,  un  morceau  a  été  emporté  à  votre 
gant  gauche. 

—  Mais,  comtesse,  ils  étaient  trop  étroits. 

—  L'excuse  serait  bonne  si  vous  i\'aviez  pas  la  main  droite  plus 
forte. 

—  Je  suis  battu,  dit  le  colonel. 

—  Pour  moi,  madame,  dît  le  jeune  Charles  de  M...,  fils  d'un 
pair  de  France,  élève  en  droit,  et  élève  de  première  année,  je  ne 
crains  pas  vos  reproches... 
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Il  présentait  ses  mains. 

Les  gants,  en  dessus,  ne  portaient  que  l'empreinte  de  la 
fatigue,  mais  l'intérieur  étiait  taché  de  sueur  en  plusieurs  en- 
droits; quelques-uns  des  doigts  étaient  grègis,  comme  disaient  les 
dames.  * 

—  Vous  avez  beaucoup  dansé,  dit  la  comtesse,  c'est  très-bien!... 
mais  trop  souvent  avec  la  môme  personne. 

—  Madame...,  dit  Charles,  rougissant  et  balbutiant,  qui  vous  le 
fait  croire? 

—  Cette  couleur  tourterelle  qui  se  môle  aux  doigts  de  la  main 
droite,  et  ne  reparaît  plus  sur  le  gant  gauche... 

Charles  de  M...  rougit  davantage  encore;  la  rougeur  se  commu- 
niqua à  la  jolie  cousine  du  colonel,  qui  se  hâta  de  cacher  ses 
mains  sous  les  plis  de  son  écharpe. 

En  ce  moment,  le  comte  de  S...  entra  dans  le  salon  avec 
M.  de  V...,  jeune  poète  de  la  nouvelle  école.  Le  comte  de  S...  a 
une  belle  figure  et  de  Tesprit.  II  aime  beaucoup  sa  femme...,  mais 
il  est  d'un  caractère  très-léger. 

On  instruisit  les  nouveaux  venus  du  sujet  de  la  conversation. 

Le  comte  de  S...  s'approcha  aussitôt. 

—  Ne  me  direz-vous  pas  aussi  mes  péchés,  habile  prophétesse? 
La  comtesse  prit  ses  mains,  les  examina  longtemps  attentive- 
ment, et  peu  à  peu  le  sourire  disparut  de  ses  lèvres. 

—  Vous  n'avez  pas  joué,  dit-elle. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Vous  n'avez  pas  dansé. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Vous  avez  causé...  longtemps. 

—  Cela  est  vrai... 

—  Avec  une  femme. 

—  Cela  est...  Mais,  belle  sorcière,  ceci  est  une  véritable  con- 
fession. 

—  Une  confession,  comte?  non  certes,  car  vous  n'avouez  plus, 
et,  moi,  j'accuse. 

—  Alors,  c'est  à  vous  de  prouver. 

—  La  preuve  n'est  que  trop  facile.  Voyez  ce  cerele  noir  qui  en- 
toure le  doigt  de  votre  gant  gauche.. »  Vous  avez  joué  avec  la  cas- 
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solette  de  la  duchesse...  Je  pourrais  la  nommer;  mais  je  dois  me 
taire.  Tandis  que  votre  main  droite  pressait  la  sienne... 

—  Mais  mon  gant  droit? 

—  Votre  gant  droit  a  été  foulé  aux  pied»,  sans  doute  pendant 
que  vous  pressiez  cette  main  qu'on  vous  abandonnait.  Voyez ,  le 
dessus  en  a  conservé  les  marques. 

—  Pourquoi  Taccuser?  dit  M.  de  V...  fl  aura  sali  son  gant  en 
reconduisant  sa  sœur  à  sa  voiture. 

—  Oh!  ce  n^était  pas  lui,  dit  le  jeune  lieutenant. 
Ce  mot  échappé,  il  eût  voulu  le  retenir. 

Id,  il  y  eut  un  silence  de  quelques  instants,  qui  devenait  embar- 
rassant pour  tout  le  monde. 
Enfln  le  comte  le  rompit. 

—  J'avoue  mes  torts,  dit-il,  mais  je  jure... 

—  Ne  jure  pas,  mon  ami,  reprit  la  comtesse  avec  un  sourire 
charmant;  je  connais  ton  amour,  et...  faisons  la  paix.  — Quanta 
vous,  monsieur,  continua-t-elle  en  se  tournant  vers  le  jeune  offi- 
cier, je  n'ar  pas  besoin  de  voir  vos  gants.  Il  paraît  que  le  camp  de 
Lunéville  et  les  bals  du  duc  de* Chartres  ne  vous  ont  pas  fait 
oublier  une  passion  qui  n'est  point  partagée! 

Le  lieutenant  allait  répondre...,  mais  il  se  contint  par  respect 
pour  le  frère  de  celle  qu'il  aimait.  Toutefois,  un  sourire  d'incré- 
dulité effleura  ses  lèvres. 

—  A  vous,  monsieur  de  V... 
C'était  le  jeune  poëte  romantique. 

—  Ohl  M.  de  V...  ne  danse  pas,  dit  une  dame.  11  est  attaqué 
d'une  gastrite. 

.  —  Vous  verrez  qu'il  y  aura  encore  quelque  causerie  sentimentale. 

—  Bon  Dieul  s'écrie  la  comtesse  en  regardant  les  gants  du 
poëte  :  la  gastrite  exige-t-elle  qu'on  mange  tant  de  bonbons,  qu'on 
prenne  tant  de  glaces,  de  punch...? 

—  Mais,  madame... 

—  Mais,  monsieur,  voyez  les  doigts  de  votre  gant  droit.  Croirons- 
nous  que  ce  sont  les  gants  de  ces  dames  qui  ont  sali  ce  corps 
jaune  qui  couvrait  votre  main,  imprégné  cette  pead  d'une  liqueur 
jaune,  et  laissé  ces  taches  vertes,  ces  taches  jaunes,  qui  sentent  la 
vanille  et  la  pistache? 
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Le  pauvre  poète  fut  obligé  de  rire  avec  tout  le  monde  et  de 
convenir  du  fait. 

—  Vous  êtes  impitoyable,  comtesse,  interrompit  le  colonel  ;  mais 
épargnez  notre  sexe.  Ne  forcerez-vous  pas  ces  dames  à  quelque 
confession? 

—  Colonel ,  vous  savez  qu'à  la  guerre  on  ne  tire  pas  sur  ses 
alliés. 


Janvier  1830. 


COMPLAINTES  SATIRIQUES 


SUR 


LES  MŒURS  DU  TEMPS  PRÉSENT 


EXORDE 

—  Si  j'étais  peintre,  disait  un  personnage  politique,  et  qu'un 
amateur  d^allégories  vînt  me  demander  de  lui  pourtraire  (vieux 
style)  la  France,  je  lui  ferais  une  belle  vieille  femme,  in  articulo 
mortis.  La  moribonde  serait  entre  un  vieil  oncle,  .figure  de  minis- 
tère, qui  lui  soutiendrait  mal  la  tête,  attendu  qu'il  n*en  aurait  pas 
l'habitude,  et  un  neveu,  Uimage  de  ces  hommes  qui  sont,  pendant 
tonte  leur  vie,  des  jeunes  gens  qui  promettent.  Ce  dernier  serait 
là,  debout,  grave,  bien  grave,  vêtu  de  noir,  ayant  des  gants  jaunes 
et  une  figure  allongée.  Ce  doctrinaire  serait  censé  prononcer  len- 
tement des  phrases  opiacées,  il  discuterait  admirablement  bien 
sur  la  nature  du  mal,  sans  vouloir  administrer  un  élixir  que  lui 
tendrait  quelque  jeune  chirurgien.  Une  femme  bien  sèche,  bien 
rêche,  bien  dure,  essayerait  de  divertir  la  malade  en  l'entretenant 
de  la  vie  éternelle.  Dans  un  coin,  une  petite  fille  s'ennuierait  à  la 
mort;  et,  dans  un  autre,  un  vieil  officier  se  mordrait  les  pouces. 
Puis  on  verrait  un  usurier  apportant  .son  compte,  et  un  artiste 
venant  demander  le  prix  d'une  tête  de  saint  Louis,  peinte  à  l'huile. 
La  mourante  aurait  sur  le  pied  de  son  lit  toutes  les  dents  qu'on 
lui  aurait  arrachées,  toutes  ses  nippes  déchirées.  Ce  serait  un 
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cadavre  invoquant  la  vie,  une  Anglaise  expirant  de  consomption 
dorsale. 

Mais  mériterions-nous  donc  cette  plaisanterie  humoristique? 
Examinons.  Les  morts  de  la  République,  les  mourants  de  TEmpire, 
les  squelettes  de  la  Restauration  voltigent  parmi  nous,  les  uns 
comme  des  ëpouvantails  politiques,  les  autres  comme  des  drapeaux 
mutilés  qu'on  suspend  dans  les  temples,  et  les  derniers  restent 
sous  verre,  comme  des  curiosités  d'histoire  naturelle. 

C'est  autour  de  ces  fantômes  vivants  que  s'agite  une  population  née 
d'hier,  et,  semblable  à  l'essaim  d'Aristée,  mise  au  monde  par  une 
mourante,  la  Liberté  de  la  Charte.  La  jeunesse  représente  en  ce  mo- 
ment tout  ce  qui  sera  devant  tout  ce  qui  fut.  En  attendant  l'avenir, 
nous  vivons  pressés  par  un  conflit  de  modes,  de  mœurs,  d'idées;  et, 
malgré  les  différences  qui  les  distinguent,  ces  traits  ne  nous  donnent 
!  aucune  physionomie.  La  France  porte  un  habit  d'arlequin,  où  cha- 
,  Clin,  ne  regardant  que  sa  couleur,  la  croit  dominante.  De  l'étrange 
amalgame  formé  par  les  superstitions  de  1789,  par  les  habitudes 
.  républicaines,  par  la  fanfaronnade  impériale  et  par  le  stabilisme 
constitutionnel,  il  résulte  une  société  où  la  vie  et  la  mort,  les  inté- 
rêts nouveaux  et  les  intérêts  anciens  s'embrassent  à  toute  heure  et 
luttent  sans  cesse;  où,  chaque  matin,  une  dernière  idée  du  dernier 
siècle  scintille  et  périt  emportée  par  le  flot  de  je  ne  sais  quelle 
philosophie,  prétendue  nouvelle,  mais  certainement  la  plus  triste 
du  monde.  Avec  une  douairière  meurt  la  grâce  affectueuse  des 
anciennes  conversations;  avec  un  vieil  émigré  s'enterre  la  galan- 
terie musquée  du  règne  de  Louis  XV;  avec  un  républicain  suc- 
combe le  désintéressement  de  ce  temps  devenu  si  vite  l'antiquité 
pour  nous;  avec  un  colonel  d'Austerlitz  disparaissent  la  fatuité 
soldatesque  et  l'accent  traditionnel  qui  donnaient  tant  de  puissance 
à  ce  mot  :  Pékin!  Avons-nous,  par  une  sorte  d'expérience  natio- 
nale, mis  à  proflt  les  enseignements  de  ces  diverses  éducations?... 
Je  ne  le  crois  pas.  Nous  avons  prodigieusement  perdu  comme  phy- 
sionomie. Rien  n'est  moins  vivant  que  la  jeunesse  actuelle  :  elle 
ressemble  à  un  malade  qui  sort  des  mains  du  docteur  Broussais. 
Le  siècle  est  comme  une  femme  enceinte  qui  n'accoucherait  jamais. 
Plus  instruites  qu'autrefois,  les  Françaises  sont  moins  aimables. 
Dans  quel  salon  rencontrer  une  de  ces  conversations  qui,  jadis. 


COMPLAINTES  SATIRIQUES.  44o 

firent  nommer  Paris  la  capitale  de  la  parole?  La  politesse  existe  à 
peine  :  elle  ressemble  à  œs  traités  de  Gicéron  dont  il  ne  reste  que 
le  titre;  et,  dans  plus  d'un  salon  d'aujourd'hui,  l'homme  médiocre 
qui  n'ose  paraître  à  la  tribune,  essaye  de  se  faire  une  tribune  d'un 
salon  :  il  y  domine  par  le  hhnt  et  prend  le  silence  de  la  fatigue 
pour  une  marque  de  succès. 

L'Europe  prétend  que  les  Russes  sont  nos  héritiers  en  fait  de 
politesse...  Serions-nous  donc  morts?  Je  ne  sais,  mais  nous  sommes 
tous  vêtus  de  noir  comme  des  gens  qui  portent  le  deuil  de  quelque 
chose...  Nous  réfléchissons  beaucoup.  On  rencontre  une  foule  de 
nationalistes,  de  kantistes,  de  méthodistes,  de  doctrinaires,  qui  font 
des  folies  gravement  et  dont  la  sagesse  est  folle.  Ils  tâchent  de 
rebâtir,  avec  force  mots  nouveaux,  des  systèmes  anciens.  Ils  sèment 
des  graines  sans  germes,  des  expressions  qui  ne  répondent  à  rien, 
à  aucune  idée.  Ils  n'ont  pas  même  le  courage  de  laisser  ces  vieilles 
plaisanteries  métaphysiques,  et  de  créer,  en  philosophie,  une  ana- 
lyse basée  sur  des  faits.  Ils  ont,  depuis  Cabanis  et  Bichat,  fait 
subir  à 'la  connaissance  de  l'homme  une  restaui*ation  rétrograde. 
Ils  essayent  même  de  pervertir  notre  (Caractère  national  en  nous 
fatiguant  à  penser  à  vide.  Si  vous  mettez  un  grain  de  sel  dans  le 
discours,  ils  disent  que  la  gabelle  est  supprimée,  qu'on  ne  doit 
plus  rire  de  certaines  choses,  et  que  vous  êtes  immoral.  Ce  sont  les 
Thomas  Diafoirus  de  la  constitutionnalité,  espèces  de  sots  qui  se 
font  graves,  faute  de  mieux,  et  qui  entendent  la  profondeur  comme 
ce  marquis  occupé  à  cracher  dans  un  puits  pour  y  étudier  ses 
ronds.  Du  reste,  gens  instruits,  croyant  savoir  leur  langue,  parce 
qu'ils  font  des  fautes  de  français  ;  maîtres  en  fait  de  poésie,  parce 
qu'ils  ont  le  pouvoir  de  briser  des  césures  et  d'enjamber  par-dessus 
le  naturel^  comme  ils  enjambent  d'un  vers  à  l'autre.  Si  vous  leur 
parlez  de  la  France,...  ils  vous  diront  qu'il  s'agit  du  sort  de  tout 
le  globe.  Aussi,  la  Seine  déborde-t-elle,  ils  vous  entretiennent  de 
rohio  ou  du  Susquehannah.  Que  le  pain  soit  cher  à  Paris,  ils  vous 
vantent  les  récoltes  que  le  maïs  nous  donnera  en  1840.  Ils  s'élè- 
vent si  haut,  qu'ils  ne  voient  plus  rien,  et,  perchés  sur  les  hau- 
teurs de  leur  métaphysique,  il  leur  arrive  souvent  de  trouver  l'ho- 
rizon à  dix  pas  d'eux.  En  politique,  leur  innocent  charlatanisme 
consiste  à  prévoir  le  présent,  comme  si  c'était  l'avenir.  Puis,  gour- 
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mes  dans  leurs  idées,  ils  préteDdent  influer  sur  le  siècte^  farce 
qu'ils  possèdent  un  troupeau  de  niais  qui,  depuis  dix  ans,  se^ootise 
pour  les  comprendre,  comme  autrefois  les  financiers  se  réunis- 
saient pour  deviner  les  logogriphes  du  Mercure.  Encore  un  peu,  ils 
feraient  de  la  France  entière  un  collège  où  Ton  s'endoctrinerait  les 
uns  les  autres  quotidiennement  jusqu'à  ce  que  sommeil  s'ensuivit! 
Serait-ce  donc  là,  bone  Deus,  notre  vie  et  notre  avenir?... 

A  la  France  il  appartenait  d'élever  une  postérité  à  ces  hommes 
qui  ne  dédaignaient  pas  de  mettre  des  livres  dans  un  bon  mot, 
tandis  qu'aujourd'hui  c'est  à  peine  si  l'on  trouve  un  bon  mot  dans 
un  livre;  à  ces  hommes  qui  n'étaient  occupés  qu'à  cacher  la  pro- 
fondeur sous  une  légèreté  gracieuse.  Molière,  la  Bruyère,  Rabe- 
lais, Voltaire;  Diderot,  Montesquieu  ont  pensé  parfois;  oat-ils 
jamais  trahi  le  caractère  national? 

Si  la  conséquence  de  l'espèce  de  protestantisme  moral  et  poli- 
tique dont  la  jeunesse  s'engoue  est  la  conquête  de  nos  libertés, 
elle  nous  coûtera  trop  cher;  car  nous  pouvons  perdre  notre  esprit, 
notre  goût,  le  sentiment  des  arts,  et  faire  de  la  France  un  temple 
nu,  sans  musique  et  san^  tableaux.  Ne  saurions-nous  donc  com- 
battre en  riant  comme  jadis?  Nos  pères,  qui  périrent  sur  l'écha- 
faud  pour  nous,  y  allèrent  en  plaisantant.  Il  se  dépensait  alors 
plus  de  courage  en  deux  minutes  quïl  ne  s'en  consomme  aujour- 
d'hui en  deux  sessions;  alors,  on  signait  une  pensée  de  tout  le 
sang  que  contiennent  les  veines  de  l'homme,  et,  aujourd'hui,  les 
écrivains  s'effarouchent  de  signer  leur  nom  au  bas  d'un  article. 
Incertains  de  leur  avenir,  les  prisonniers  du  8  thermidor  chantaient, 
et  la  génération  actuelle,  à  peu  près  certaine  de  mourir  au  lit,  est, 
Dieu  me  pardonne!  hypocondriaque. 

Mais  un  peuple  aurait  la  JiSLunisse  à  bien  moins.  Ces  gens  graves 
et  si  hauts  sur  cravate,  pour  nous  servir  d'une  expression  créée 
par  un  jeune  poète  de  la  plus  haute  espérance,  ont  bien  pensé  que 
tant  d'étude  n'allait  pas  sans  un  peu  de  récréation.  Alors,  ils  ont 
entrepris  de  réjouir  le  siècle  à  leur  manière.  Chaque  matin,  un 
préparateur  de  médecines  littéraires  arrive,  et,  présentant  quelque 
lourde  horreur,  s'écrie  : 

—  Lisez,  lisez;  le  livre  est  bénin,  bénin. 

Semblables  aux  Chinois,  qui,  partis  du  beau  idéal  peut-être. 


COMPLAINTES  SATIRIQUES.  447 

sont  parvenus  aux  magots  et  aux  chimères,  nos  hommes  d'esprit 
se  sont  mis  à  considérer  le  crapaud  dans  toutes  ses  formes  et  sous 
tous  ses  aspects.  Entre  le  vrai  classique  et  le  vrai  «romantique, 
il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  de  milieu.  Ce  sont  ou  les  caillettes  du 
vieux  Zéphyre  de  TOpéra,  ou  la  boue  de  Paris.  Mais  la  liberté 
absolue  de  l'imagination  en  produit  le  marasme.  Shakspeare,  au 
XDL*  siècle,  aurait  tracé  des  règles;  il  aurait  béni  le  ciel,  en  trou- 
vant certains  principes  tout  établis.  Molière  lui  eût  appris  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  le  grotesque  et  le  comique  :  Tun  est  une 
impuissance,  et  l'autre  est  la  marque  distinctive  du  génie;  car  il 
y  a  cent  mille  fois  plus  de  talent  dans  un  conte  à  rire  que  dans 
toutes  les  méditations,  les  odes  et  les  trilogies  cadavéreuses  avec 
lesquelles  on  prétend  régaler  nos  esprits.  Aussi  faut-il  louer  sans 
restriction  la  Camargo  de  M.  de  Musset  et  Clara  Gazul  de  M.  Méri- 
mée, parce  que  ces  deux  écrivains  ont  du  naturel,  et  qu'ils  accusent 
un  fait  sans  emphase.  Le  laurier  appartiendra  toujours  aux  poètes 
dont  la  Ijre  aura  plusieurs  cordes.  Nous  déclarons  ici  que  nous 
n'entendons  faire  le  procès  à  personne.  Le  romantisme  (puisque 
ce  mot  absurde  est  destiné  à  exprimer  la  i^évolution  littéraire) 
est  un  excellent  système,  car  il  consacre  la  liberté;  mais  nous 
déclarons  aussi  qu41  se  prépare  une  réaction,  parce  que  les  com- 
positions où,  grâce  à  la  terreur,  on  obtient  si  facilement  de  la  poé- 
sie et  de  rintérôt,  n'amusent  personne;  parce  que  le  rire  est 
un  besoin  en  France,  et  que  le  public  demande  à  sortir  des  cata- 
combes où  le  mènent,  de  cadavre  en  cadavre,  peintres,  poètes  et 
prosateurs. 

La  théorie  du  laid,  du  grotesque  et  de  Phorrible,  le  méthodisme 
de  nos  prophètes  à  froid,  la  gravité  de  ces  littérateurs  qui  se  croient 
du  talent,  parce  qu'ils  ont  réimprimé  des  chroniques  dont  les 
lignes  sont  séparées  par  des  noms  d'hommes,  doivent  nécessaire- 
ment nous  conduire  à  l'hypocrisie  anglaise,  à  chercher  l'originalité 
dans  le  silence,  à  nous  habiller  chez  le  même  tailleur,  à  nous 
faire  un  devoir  de  la  plus  simple  niaiserie,  à  prendre  l'affectation 
pour  le  bon  goût,  à  ne  danser  avec  une  femme  qu'après  lui  avoir 
été  présenté,  à  mettre  enfin  le  plaisir  au  cercueil. 

La  Régence  et  le  règne  de  la  du  Barry  ne  sont  certes  pas  regret- 
tables ;  mais  encore  quelques  années  de  jésuitisme  constitutionnel 
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et  de  conspiration  en  faveur  de  la  tartuferie,  et  nous  y  arriverioas 
malgré  nous.   M.  Scribe  n'est  déjà  que  Grébillon  fils  dramatisé. 

G* est  un  phénomène  bien  curieux  à  observer  que  la  marche  de 
nos  mœurs. 

Depuis  le  règne  de  Louis  XVI,  nous  n'avons  pas  pu  créer  eo 
France  une  société  qui  offrît,  en  quelque  sorte,  le  tjpe  de  ce 
que  devrait  être  un  peuple  élégant  et  poli.  Tantôt  la  populace 
domine,  elle  apporte  des  mœurs  grossières,  mais  elle  nous  dote 
de  ses  vertus  :  Ténergie,  le  désintéressement,  la  franchise,  la 
sobriété,  Tesprit  de  famille;  tantôt,  jetés  sous  Tinfluence  militaire, 
enfants  du  sabre  et  façonnés  à  la  mort,  nous  ne  pensons  qu'à  Tio- 
stabilité  de  la  vie;  alors,  hommes  et  femmes,  nous  allons  brus- 
quQment  au  fait.  C'est  la  Régence  sans  Tes^rit.  La  Restauration 
arrive,  et  cette  jeune  femme  est  vieille;  cette  chaste  Suzanne  a 
quatre  cents  ans.  Alors,  l'égoïsme  triomphe,  comme  autour  du  lit 
d'un  malade  riche,  et  chacun  pense  à  soi.  La  conscience  politique 
disparait.. Il  est  tel  discours  sublime  qui  n^a  pas  remué  un  seul 
de  ces  cœurs  métalliques  qui  ont  siégé  sur  les  banquettes  du 
palais  Bourbon.  Les  lois,  les  écrits,  les  mœurs  puent  l'argent. 
Voulez-vous  être  receveur  des  domaines? — ^.de  l'argent.  Voulez- 
vous  faire  un  journal?  —  de  l'argent.  Êtes-vous  le  Mirabeau  futur 
de  la  liberté  légale?  —  de  l'argent.  La  puissance  argent  nous  mène 
à  la  plus  triste  des  aristocraties,  celle  du  coffre-fort.  Pourquoi  n  y 
a-t-il  pas  une  place  marquée  pour  un  écu  de  cent  sous  à  la 
chambre  héréditaire,  de  même  qu'à  Londres  certain  ballot  de  laine 
sert  de  fauteuil  au  président  du  parlement? 

—  Ah!  ahl  n'est  pas  Matthéo  qui  veut!...  entendions-nous  dire 
en  riant  dans  un  salon.     ^ 

Mais  ce  rire  était  un  passe-port  pour  la  pensée. 

Il  serait  cependant  bien  temps  qu'un  poëte  comique  vint  mettre 
les  choses  en  placé,  et  coordonner  le  langage  de  la  tour 'de  Babel 
que  nous  parlons  depuis  quinze  ans.  Les  hommes  qui  s'intéres- 
sent à  la  patrie  et  à  la  figure  qu'elle  fait  au  dehors,  devraient  se 
réunir  et  soutenir  le  petit  nombre  de  ceux  qui  essayent  de  restaurer 
récole  du  rire,  de  réchauffer  la  gaieté  française,  de  ceux  qui  ont  le 
courage  de  plaider  pour  cette  vivacité  gauloise  qui  n'a  empêché  ni 
les  Pensées  de  Pascal,  ni  V Esprit  des  lois,  ni  V Emile j  ni  la  Révolu- 
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Uoo  d'apparaître.  Or,  notre  grand  défaut  aujourd'hui  est  de  n'être 
ni  tout  à  fait  Anglais,  ni  tout  à  fait  Allemands,  ni  tout  à  fait  Ita- 
liens, ni  tout  à  fait  Russes,  et  de  n'être  plus  Français.  Nous  n'avons 
pas  de  mœurs,  si,  par  ce  mot,  il  faut  entendre  des  habitudes  par- 
ticulières à  un  peuple,  une  physionomie  de  nation.  Nous  tenons 
nos  habits  de  la  Révolution,  nos  bottes  de  l'Empire,  nos  voitures 
de  l'Angleterre,  notre  cuisine  de  la  Restauration.  Tout  est  fait  et 
tout  reste  à  faire.  Notre  révolution  physique,  morale,  intellectuelle, 
scientifique,  a  traversé  l'Océan  et  ne  nous  est  pas  revenue.  Sem- 
blables à  des  enfants  qu'on  a  mis  dans  un  magasin  de  jouets,  nous 
avons  tout  pris,  tout  essayé,  tout  laissé  :  acquérant  tout,  pour  tout 
perdre. 

Aussi  vivons-nous  comme  au  milieu  des  débris  d'un  tremble- 
ment de  terre.  11  y  a  de  vieux  meubles  qui  surnagent  et  qu'on 
respecte;  on  rencontre  çà  et  là  de  vieilles  étiquettes  et  des  tiroirs 
X  vides.  La  mode  est  indécise.  Les  galbes  donnés  par  l'école  de 
David  sont  brisés  par  les  formes  gothiques  qui  surgissent  de  toutes 
parts.  Est-ce  le  lever  ou  le  coucher  du  soleil?  Sont-ce  les  linceuls 
d'un  mort  ou  les  langes  d'un  nouveau-né?  L'an  1830  est-il  un  vieil- 
lard ou  un  adolescent?  Irûns-nous  mieux  avec  deux  peintures,  deux 
littératures,  deux  politiques?...  Ohl  que  M.  Cousin  a  raison  avec 
son  dualisme!  car,  depuis  les  bœufs  de  la  charrue  jusqu'aux  deux 
Chambres,  tout  va  par  deux.  Le  corps  social  est  peut-être  comme 
le  corps  humain,  qui  a  deux  pieds,  deux  mains,  deux  oreilles  et 
deux  yeux?... 

Mais  où  allons-nous?...  Cette  question,  le  faubourg  Saint-Ger- 
main se  la  fait,  et  il  sait  où  il  veut  aller  ;  le  Marais  la  répète,  et 
il  ne  sait  pas  où  il  va;  le  quartier  d'Antin,  le  Palais-Royal  et  la 
Banque  demandent  :  «  Où  allons-nous?  »  parce  qu'ils  voudraient 
nous  mener. 

Ce  malaise,  faute  d'amusement,  cette  maladie  de  rate  com- 
primée  a  certainement  une  cause.  Nos  théâtres  sont  tristes,  parce 
qu'ils  sont  esclaves  de  la  censure,  et  nos  livres  sont  tristes,  bien 
qu'ils  en  soient  affranchis.  Un  philosophe  serait  fort  embarrassé 
entre  ces  deux  résultats;  mais,  nous  qui  n'avons  pas  assez  de 
talent  pour  être  graves,  et  qui,  nourris  de  principes  pantagruéli- 
ques, ne  regardons  pas  trop  d'où  vient  le  sel,  pourvu  que  le  jambon 
XX.  «9 
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soit  salé  et  le  vin  frais,  nous  nous  hasarderons  a  écrire  la  célèbre 
inscription  romaine  sous  ce  bon  Panurge  qui  dort,  et  que  jusqu'à 
présent  Molière,  Lesage,  Beaumarchais,  Courier,  avaient  entretenu 
gai,  vivant,  bien  portant,  et  que  le  kantisme  cherche  à  tuer.  11 
s* agit  de  livrer  bataille  à  toutes  les  sottises  qui  débordent.  Les  com- 
pagnons du  gai  savoir  aidant,  qui  sait  si  la  dive  bouteille  ne  triom- 
phera pas  du  cercueil? 

Le  combat  durera  longtemps,  car  les  ennemis  sont  nombreux. 
Us  ont  de  terribles  alliés.  En  effet,  à  toutes  les  époques,  il  a  existé 
de  par  le  monde  une  masse  de  sots  qui  se  sont  mis  autour  d'une 
idée,  comme  des  passants  qu'un  homme  d^esprit  attroupe  au  pont 
Neuf  en  feignant  de  voir  quelque  chose  dans  la  rivière.  Cest  ainsi 
que  la  bulle  Unigenitus,  les  économistes  et  la  dispute  musicale  ont 
été  des  centres  d'attraction  du  temps  de  Louis  XIV,  de  Louis  XV 
et  de  Louis  XVI;  c'est  ainsi  qu'en  1590  le  grand  mot  de  ralliement 
de  toutes  les  intelligences  secondaires,  pour  exprimer  les  causes 
premières,  était  :  n  C'est  la  religion;  »  en  1690,  les  sots  disaient  : 
«  C'est  la  philosophie;  »  en  1816,  on  résolvait  tout  par  :  «  Cest 
la  Révolution;  »  aujourd'hui,  le  pivot  autour  duquel  tournent  les 
niais,  c'est  la  Doctrine,  Ils  passent  leur  vie  à  définir,  c'est-à-^lire  à 
expliquer  ce  qui  est,  ridicule  que  le  très-spirituel  Henry  Monnier 
a  si  bien  saisi  dans  sa  caricature  des  gobe-mouches. 

—  Otez  l'homme  de  la  société,  vous  Tisolez!  dit  l'un  d'eux. 

—  C'est  juste,  répondent  les  autres. 

Cette  caricaturé  est  l'expression  de  quelques  journalistes,  de 
leurs  abonnés  et  de  tous  ces  hommes  moraux  et  funèbres  qui 
bientôt  retrancheront  du  discours  les  syllabes  déshonnêtes,  comme 
ils  ont  amené  ce  vicomte  qui  porte  un  grand  nom  à  rallonger  les 
robes  des  danseuses. 

M'est  avis  que  nous  devrions  cependant  les  écouter  de  temps  en 
temps  pour  ne  pas  les  décourager;  car  il  faut  les  laisseï*  au  milieu 
de  Paris,  comme  une  excellente  matière  à  rire.  En  effet,  de  quoi 
ririons-nous?...  Sous  Louis  XIV,  on  a  ri  des  médecins  et  des  mar- 
quis; sous  la  Régence,  on  a  ri  de  la  morale;  sous  Louis  XV,  on  a 
ri  de  la  teligion;  la  Révolution  s'est  moquée  des  rois;  la  Restau- 
ration commence  à  se  moquer  des  guerriers...  Il  ne  nous  reste 
vraiment  que  le  peuple  et  ses  faux  tribuns,  ces  mardiands  d'idées 
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creuses,  ces  accapareurs  d^outres  philosophiques  pleines  de  vent, 
ces  frères  Gain  de  la  liberté,  qui  veulent  importer  les  mœurs  de 
l'Angleterre  à  Paris.  Voilà  qirïnze  ans  qu'il  nous  parlent  de  la 
gravité  du  moment,  de  la  gravité  des  circonstances,  de  la  gravité 
publique,  de  la  gravité  particulière,  et  ils  ne  bougent  pas;  mais 
on  peut  devenir  libre  sans  faire  toutes  ces  singeries-là!...  Et,  après 
tout,  des  faces  de  carême  inspireraient  du  courage  à  un  ministère 
ultra. 

Les  trafiquants  de  morale  et  les  gouvernements  à  bon  marché 
tuent  les  arts  et  assombrissent  les  mœurs.  Or,  comme  le  système 
démocratique  le  plus  parfait  ne  donnera  jamais  mille  écus  à  trente 
millions  d'hommes,  parce  qu'on  trouvera  fort  difficilement  quatre* 
vingt-dix  milliards  de.  rente  sur  le  sol,  iQême  avec  Y  industrie  at- 
trayante et  combinée,  distribuée  en  séries  passionnées,  de  M.  Charles 
Fourier,  une  nation  doit,  comme  un  homme,  tâcher  de  donner  à  sa 
vie  du  ton  et  de  la  couleur,  de  la  durée  et  des  sensations,  c'est-à- 
dire  avoir  des  mœurs  agréables,  des  fêtes,  des  plaisirs  qui  lui 
soient  propres,  et  surtout  elle  ne  doit  jamais  abdiquer  le  senti- 
ment des  arts.  Sont-ce  des  banquiers  comme  les  nôtres  qui  dépen- 
seront quatre  millions  pour  faire  bâtir  l'église  de  Possagnano,  ou 
qui  voudront  placer  leurs  capitaux  en  fresques,  en  sculptures?... 
Us  croient  les  arts  florissants  parce  qu'ils  achètent  des  tableaux 
de  genre.  Aussi,  par  une  admirable  métamorphose,  le  génie  devient 
Oudin,  Eugène  Devéria,  Charlet...  Nous  aurons  des  chefs-d'œuvre 
de  deux  pieds  sur  quatre  ou  de  quatre  pieds  sur  deux,  la  sculpture 
périra  une  seconde  fois.  Poussin  mendiera  encore,  et  Reicha 
mourra  sans  être  entendu...  Soit,  mais  au  moins  restons  spiri- 
tuels, et,  si  nous  devons  tant  perdre,  conservons  ce  qui  nous  a 
jusqu'à  présent  distingués  en  Europe.  Ne  devenons  pas  aussi 
ennuyeux  et  ennuyés  que  des  Anglais  combinant  un  âuicide.  Paris 
serait  asphyxié  par  des  mœurs  au  charbon  de  terrô. 

Mais,  sans  vouloir  faire  de  la  France  le  cabaret  de  l^Eui'ope,  une 
esclave  ou  une  prostituée,  on  peut  lui  demander  de  tâcher  de 
reprendre  le  sceptre  avec  lequel  elle  a  si  lodgtcmps  donné  dôs  lois 
aux  arts,  aux  littératures,  à  la  vie  élégante,  aux  modes,  à  la 
conversation,  à  la  politesse  et  au  goût.  Dans  ce  moment-<;i,  tous 
nos  jours  ressemblent  à  des  dimanches  anglais  ou  américaiils.  tlne 
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femme  exciterait  du  scandale  si^  au  bal,  elle  ne  marchait  pas 
comme  une  ombre  échappée  des  limbes;  si  elle  se  livrait  à  la  gaieté 
de  la  danse,  ou  si  elle  exprimait  un  sentiment  quelconque  par  un 
simple  jeté  battu. 

—  Est-elle  folle?  dirait-on.  Que  lui  passe-t-il  "par  la  tête?  Hais 
elle  est,  ma  chère,  de  la  dernière  indécence  I 

L'hypocrisie  est,  chez  une  nation,  le  dernier  degré  du  vice. 
C'est  donc  faire  acte  de  citoyen  que  de  s'opposer  à  cette  tartuferie 
sous  laquelle  on  couvre  des  débordements;  car  il  est  difficile  de 
faire  croire,  môme  à  un  homme  grave,  que  personne  ne  perd 
au  jeu,  et  que  ce  sont  les  doctrinaires  qui  payent  le  cabriolet 
d'Herbault  et  de  Delisle.  Il  règne  donc  bien  certainement  une  ma- 
ladie morale. 

Aussi,  nous  nous  proposons  de  rechercher  si  la  triste  situation 
de  nos  mœurs  présentes,  si  l'absence  de  toute  vérité,  de  toute 
passion,  de  toute  franchise,  vient  de  la  cour,  de  notre  mode  de 
gouvernement,  de  l'esprit  de  famille,  et  de  la  bourgeoisie,  et  où 
seraient  alors  les  moyens  de  remédier  à  l'ennui  public. 

Si  cette  société  funéraire,  si  ces  mœurs  de  catafalque  sont  pro- 
duites par  l'incertitude  de  nos  usages,  de  nos  modes  et  de  nos 
opinions. 

Si  les  Testes  de  tant  de  révolutions,  si  le  fumier  humain  qui 
pèse  sur  nos  salons  serait  un  obstacle  à  la  renaissance  de  la  gaieté. 
Ou  si  les  systèmes  de  littérature,  de  peinture,  de  philosophie,  et 
si  les  craintes  ridicules  du  pouvoir,  en  fait  de  théâtre  et  de  drame, 
n'influeraient  pas  sur  nos  plaisirs. 

Nous  serons  conduit  ainsi  à  analyser  et  à  observer  la  politesse 
et  la  conversation  actuelles,  les  modes,  les  habillements,  les 
usages,  et  à  rechercher  si  véritablement  notre  esprit  national, 
notre  beau  caractère  gaulois,  est  contraire  aux  formes  nouvelles  de 
notre  gouvernement. 

Dire  la  vérité  à  tous  et  ne  flatter  personne  est  le  .plus  triste  de 
tous  les  apostolats;  car  la  satire  n'est  victorieuse  que  quand  elle 
fait  rire  la  victime  elle-même  :  or,  qui  a  jamais  consenti  à  se  re- 
connaître ridicule  et  à  se  corriger? 

Malgré  les  dangers  de  cette  mission  volontaire,  et  au  risque  de 
voir  la  gaieté  baptisée  du  nom  de  méchanceté,  nous  essayerons 
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dé  passer  en  revue,  dans  un  second  article  ^  tous  les  niais  du 
temps  présent.  Cette  histoire  naturelle  toute  neuve,  cette  nomen- 
clature de  statistique  servira  de  point  de  départ  aux  observations 
que  nous  annonçons;  et,  après  avoir,  en  quelque  sorte,  classé  les 
flgures,  le  lecteur  les  reconnaîtra  plus  facilement,  quand,  dans 
nos  recherches  morales,  nous  les  mettrons  en  scène. 


Février  1830. 


i.  Ce  second  article  ne  fat  point  publié. 
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NOUVELLE 


THÉORIE   DU  DÉJEUNER 


Depuis  quelques  années,  tout  se  renouvelle  :  doctrines,  littéra- 
ture, politique,  et,  si  vous  écoutez  les  sainls-simoniaques,  ils  vous 
diront:  «  La  religion  aussi  I  »  L^état  social,  ce  grand  serpent  dont  la 
tête  est  si  perfide  et  la  queue  si  débile,  semble  vouloir  faire  peau 
neuve;  mais,  malheureusement,  ce  renouveau,  pour  parler  la  langue 
de  Ronsard,  n'agit  pas  encore  sur  les  individus  :  nous  voyons  beau- 
coup de  gens  qui  se  survivent  à  eux-mêmes  et  se  trouvent  au  milieu 
de  la  nouvelle  France  comme  des.  hommes  fossiles,  débris  d*un 
vieux  monde  impossible  à  reconstruire. 

Au  nombre  des  institutions  qui  ont  péri,  nous  mettrons  le  déjeu- 
ner, car  les  principes  nouveaux  d'après  lesquels  se  rédigent  les 
déjeuners  fasbionables  équivalent  à  une  destruction  complète  de 
l'ancien  système.  S'il  nous  est  permis  d'exprimer  notre  opinion 
personnelle  sur  cette  mode  culinaire,  nous  n'hésiterons  pas  à  re- 
garder le  dédain  que  le  siècle  affecte  envers  le  déjeuner  comme 
un  grand  malheur.  Les  habitudes  parlementaires,  les  mœurs  nou- 
velles, un  caprice  général,  la  nécessité  peut-être,  ont  insensible- 
ment fait  reporter  sur  le  dîner  toute  la  responsabilité  de  la  nutri- 
tion. Fatal  système,  qui  ne  tend  à  rien  de  moins  que  multiplier  les 
victimes  de  l'apoplexie,  décimer  plus  promptement  les  oncles,  les 
grands  parents,  et  rendre  la  société  moins  spirituelle. 

En  effet,  un  homme,  quelque  pudibond  que  vous  le  supposiez 
dans  la  police  de  sa  bouche,  ne  saurait  se  défendre  d'un  excès 
quand  l'appétit  ne  s'exerce  complètement  qu'une  fois  par  jour... 
Aussi  voyez-vous  maintenant  tous  les  quadragénaires  vider  les 
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sucriers  comme  par  magie,  afin  d'envoyer  des  forces  auxiliaires  à 
leur  estomac  récalcitrant;  puis  les  jeunes  gens  alourdis  devenir 

'  'f  ,*  opaques,  ternes,  graves;  enfin  les  sexagénaires  rester  gisant  sur 
les  canapés,  comme  des  boas  ruminant  un  bœuf,  mornes,  mono- 
syllabiques dans  leurs  réponses,  entendant  mal  les  requêtes  des 
solliciteurs,  ou  plutôt  n'écoutant  que  leur  propre  digestion.  Pour 
peu  qu'un  drame  passionné  survienne,  quel  trouble  dans  ces  orga- 
nismes I...  Les  forces  physiques,  loin  de  se  recruter  insensiblement 
par  quatre  repas  égaux,  comme  l'aurait  été  la  Chambre  par  le  sys- 

"^  tème  de  la  quinquennalité,  sont  révolutionnées  brutalement  et 

sans  périodicité  (l'heure  du  diner  est  soumise  à  tant  de  chances!); 
de  là  naissent  des  générations  poitrinaires,  des  bicéphales,  des 
acéphales  et  bon  nombre  de  gastrites... 

Pour  qui  veut  réfléchir,  n'est-il  pas  prouvé  que  la  supériorité  de 
conversation  dont  a  joui  le  xvm«  siècle  provenait  de  son  admirable 
gastrologie?  Aussi  nous  sommes  peut-être  plus  près  des  petits  sou- 
pers qu'on  ne  le  pense.  La  mesquinerie  des  déjeuners  actuels  nous 
amènera  bientôt  à  une  réforme  générale.  Le  jour  où  une  femnae 
entreprenante  aura  créé  chez  elle  un  souper  intime,  la  révolution 
sera  faite  et  notre  gaieté  se  restaurera.  A  la  lueur  des  bougies,  au 
feu  des  regards  pétillera  tout  à  coup  cet  esprit  moqueur,  léger, 
profond,  qui  donnait  à  une  épigramme  Tair  d'une  confidence,  qui 
désarmait  un  mot  de  tout  pédantisme,  résumait  un  événement, 
mettait  l'avenir  dans  une  plaisanterie,  et  faisait  rire  deux  enne- 
mis... Nous  ne  nous  aimerons  pas  davantage  et  ne  nous  haïrons 
pas  moins,  mais  nous  éviterons  de  passer  les  uns  devant  les  autres 
comme  des  traîtres  de  mélodrame,  nous  souriant  d'un  œil  et  nous 
calomniant  de  Tautre.  Tous  les  jours,  à  minuit,  il  y  aura  un  armis- 
tice entre  nos  amitiés,  et  la  niédisance  sera  forcée  d'être  spirituelle 
en  présence  de  tous,  au  lieu  d'être  froide  et  plate  d'oreille  à  oreille. 
Qui  s'opposerait  à  cette  réaction?...  Mais  nous  nous  sommes  écarté 
de  notre  sujet. 

En  ce  moment,  le  déjeuner  n'est  plus  qu'un  préjugé.  Qui  dé- 
jeune?... quelques  clercs  de  notaire,  d'avoué,  ou  des  entrepre- 
neurs :  vieilles  mœurs I...  Aujourd'hui,  dèjevner  est  un  mot;  mais 
ce  n'est  pas  une  chose,  et  un  homme  qui  s'occuperait  de  cela 
comme  d'un  repas  serait  un  homme  jugé. 
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Cependant,  le  matin,  presque  tout  le  monde  mange  encore.  Il 
y  a  donc  un  problème  à  résoudre.  En  voici  la  solution. 

D'abord,  sous  peine  de  passer  pour  un  marçuillier,  vous  devez ([[^^^^/^.v»,^^ 
servir  un  déjeuner  sans  nappe.  Soyez  sûr  que  ceux  qui. garnissent 
leur  table  de  linge  en  sont  encore  à  lire  le  Cours  de  littérature  de 
La  Harpe,  à  se  procurer  Zaïre  pour  un  franc  cinquante  centimes, 
afin  de  pouvoir  suivre  le  débit  de  M.  Lafon  quand  ils  vont  aux 
Français,  ou  à  nous  dire  Tinscription  du  pont  de  Beaune,  comme 
une  chose  curieuse. 

La  plus  grande  faute  que  Ton  puisse  commettre,  après  celle  de 
mettre  une  nappe  sur  la  table,  est  d'y  laisser  paraître  une  bouteille. 
La  mode  exige  impérieusement  qu'on  ne  boive  que  de  Teau  le 
matin.  Demander  du  vin,  c'est  avoir  Tair  d'un  maçon,  d'un  ancien 
soldat  du  train,  d'un  vieux  professeur  émérite,  d'un  fiacre...  Admi- 
rez  le  caprice  des  mœurs  I  Vous  pouvez  presque  réclamer  un  cigare, 
vous  causerez  moins  d'étonnement...  Il  y  a  même  une  sorte  de 
luxe  à  fumer  dans  un  appartement  élégant  et  à  souiller  un  riche 
tapis...  Mais  du  vin!...  fi  donc!  —  N'alléguez  pas  votre  santé, 
l'habitude;  ne  mettez  pas  votre  estomac  en  avant!...  Ce  serait 
avouer  que  tous  êtes  classique,  perruquiniste  ;  enfin  vous  ne  seriez 
pas  un  homme  à  la  mode,  vous  feriez  l'effet  d'être  un  propriétairf 
éligible.  Alors,  votre  amphitryon  vous  ferait  servir  du  vin  rouge; 
amère  plaisanterie  !  car  vous  n'ignorez  pas  que  le  dernier  sacrifice 
permis  par  la  mode  en  faveur  d'un  malade,  c'est  un  vin  blanc, 
encore  faut-il  que  ce  soit  de  l'Ermitage  ou  du  Limoux  :  le  Cham- 
pagne, et  surtout  le  Champagne  frappé  de  glace,  est  proscrit  comme 
de  mauvais  ton  jusqu'à  sept  heures  du  soir,  moment  où  il  reprend 
ses  droits.  Un  ^  homme  qui  boit  du  Champagne  le  matin  est  classé 
parmi  ceux  qui  vont  en  habit  par  les  rues  avant  cinq  heures. 

Quant  au  cigare...  Nous  sommes  forcé  d'avouer  que  beaucoup 
de  modimanes  fument...  La  pipe  est  devenue  comme  un  délire  :  il 
est  impossible  de  faire  trois  pas  à  Paris  sans  aspirer  le  nuage  em- 
pesté de  quelque  insolent  tabacolàtre.  Ces  horribles  fumeurs  vous 
imposent  leur  haleine  empestée  ;  et  tous  prennent  à  plaisir  le  vent 
sur  les  femmes  et  les  tabacophobes.  M.  Mangin,  à  qui  la  rue  appar- 
tient, puisque  les  Chambres  ne  se  sont  pas  révoltées  contre  cette 
absurde  prétention,  M.  Mangin  devrait  s'occuper,  lui  qui  a  déjà 
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enlevé  ces  demoiselles  comme  des  corps  saints,  de  parquer  les 
fumeurs.  L'estaminet  est  une  institution;  la  tabagie  esrPendroit 
I  où  l'on  fume;  et  un  homme  fumant  dans  la  rue  abuse  de  la 
,  liberté  individuelle.  Avouons  que,  si  quelques  jeunes  gens  élé- 
gants prostituent  ainsi  leur  bouche,  au  moins  c'est  à  un  cigare  de 
la  Havane*  Il  y  a  entre  un  cigare  espagnol  et  i*infernal  brûle-gueule 
chargé  du  tabac  de  la  régie  la  différence  qui  existe  entre  la  Taglioni 
et  les  danseuses  des  Funambules.  Le  cigare  a  quelque  chose  de 
doux,  de  moelleux,  de  parfumé;  ka  pipe  est  horrible  à  sentir.  Fu- 
mer un  cigare,  c'est  une  débauche;  mais  fumer  d'habitude,  c'est 
avouer  une  dégradation  intellectuelle.  L'homme  qui  a  le  pouvoir 
de  penser,  de  s'aventurer  dans  les  heureuses  et  suaves  campagnes 
de  la  rêverie,  cet  homme  ne  fume  pas.  La  pipe  est  la  méditation 
matérielle  d'un  sot  :  s'il  fume,  c'est  qu'il  n'ose  pas  jouer  avec  ses 
pouces. 

Mais  revenons  à  la  mode  gastronomique  des  déjeuners  mo- 
dernes. 

Nous  avons  déjà  deux  principes  invariables  :  pas  de  nappe,  pas 
de  vin.  Seulement,  si  vous  êtes  entre  jeunes  gens,  le  cigare  se 
tolère... 

Poursuivons. 

Ne  vous  avisez  pas  de  proposer  des  huîtres  I...  cela  sent  le  peuple 
et  les  cabarets.  Quand  les  gens  comme  il  faut  ont  la  passion  des 
huîtres,  ils  vont  en  Normandie. 

Donner  un  pâté  de  foies  gras,  des  rognons  au  vin  de  Champagne, 
des  pieds  truffés...,  autant  vaudrait  porter  des  socques  articulés.  H 
n'y  a  plus  que  les  employés  à  douze  cents  francs,  les  choristes, 
les  bedeaux,  les  gens  qui  vont  au  parterre,  enfin  ^tous  ceux  qui 
n'ont  pas  de  quoi  vivre,  capables  de  combiner  un  déjeuner  pa- 
reil.. • 

Les  personnes  qui  entendent  la  vie  élégante  proscrivent  égale- 
ment la  viande  et  le  poisson,  le  matin. 

Offrir  du  café  au  lait,  ce  n'est  pas  une  faute,  c'est  un  ridicule. 
Il  n'y  a  plus  que  les  portières  qui  prennent  cette  mixtion  popula- 
cière.  Quand  même  l'expérience  ne  prouverait  pas  que  cette  bois- 
son attriste  la  fibre,  charge  l'estomac  de  saburres  pernicieuses  et 
débilite  le  système  nerveux,  il  y  a  quelque  chose  qui  parle  plus 
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haut  que  Thygiène  et  que  la  mode,  c'est  la  vanité.  Le  commun  est 
impardonnable.  Quand  le  sucre  vaudra  six  francs  la  livre,  peut- 
être  le  café  au  lait  sera-t-il  présentable.  Pour  le  moment,  le  café... 
cela  sent  le  Marais,  le  faubourg,  la  vieille  femme,  c'est  un  sou- 
venir de  sénateur. 

Le  thé  n'est  pas  plus  cher,  et,  par  une  inexplicable  bizarrerie,  le  (^'^ 
thé  est  de  très-bon  goût.  Est-ce  parce  que  son  parfum  possède  une  ^  '  t , 
exquise  délicatesse?  est-ce  parce  qu'il  développe  la  sensibilité?... 
Ne  sondons  pas  les  mystères  de  la  mode.  Ce  sont  des  dogmes  pour  i 
lesquels  il  faut  la  foi. 

Mais  plus  nous  cherchons  une  solution  au  problème  que 
présente  le  déjeuner  actuel,  plus  elle  doit  paraître  impossible  à 
trouver.  Avouons  donc  ici  que  jamais  difficulté  ne  fut  plus  ardue. 

Croirait-on  que  la  vie  élégante  soit  une  chose  naturelle?  Pour 
ceux  qui  n'en  ont  pas  le  sentiment  et  qui  roulent  leur  existence 
dans  les  halliers  de 'quelques  provinces,  ou  pour  ceux  qui  se  sont 
accroupis  pendant  vingt  ans  dans  un  commerce  et  qui  veulent 
devenir  q{it\q\3Lt  chose^  la  vie  élégante  est  une  science,  et  une  science 
d'autant  plus  immense  qu'elle  embrasse  toutes  les  autres  sciences, 
qu'elle  est  de  toutes  les  minutes. 

Au  surplus,  avant  peu,  nous  offrirons  un  traité  complet  sur  cette 
matière  importante  ^.  Ce  sera  une  charte  qu'on  pourra  violer  à  son 
aise  tout  comme  l'autre. 

Le  déjeuner  se  trouve  donc  aujourd'hui  l'écueil  des  disciples  de 
la  fashion.  Un  maître,  un  modimane  reconnaît  le  degré  d'élégance 
auquel  est  parvenu  son  amphitryon,  en  jetant  un  coup  d'œil  sur 
la  table.  Le  déjeuner  est  un  critérium,  c'est  le  prodrome  de  votre 
perfection  personnelle,  dirait  M.  Cousin. 

Puisqu'il  existe  dans  la  vie  fashionable  une  sorte  d'horreur  pour 
le  bol  alimenfaire,  horreur  qui,  du  reste,  cesse  à  six  heures  du 
soir,  il  faut  donc  amuser  l'estomac  d'une  manière  ingénieuse,  évi- 
ter une  digestion,  et  livrer  l'intelligence  tout  entière  aux  affaires, 
sans  l'obscurcir...  Pour  atteindre  à  ce  but,  le  génie  trouve  d'im- 
menses ressources  dans  les  légumes,  les  œufs,  les  herbes,  les 
fruits,  le  riz,  les  mufflings. 

i.  Voir  Traité  d9  lavit  élégante,  page  477,  ci-après. 
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■ 
Menu  èUgant.  Dés  œufs  frais,  —  une  salade,  —  un  pilau.  — 

beurre  de  Bretagne,  —  des  fraises,  —  thé,  —  lait  ou  crème,  — 
soda  water,  —  mufflings. 

Mais  tout  cela  doit  être  servi  sans  symétrie,  confusément,  dans 
un  désordre  gracieux.  Peut-être  n'admirerez-vous  pas  ce  mena 
comme  il  le  mérite?  Lavater  a  bien  vu  que  la  physionomie  se  divise 
en  trois  sections;  qu'un  homme  ressemble  plus  ou  moins  à  uo 
poisson,  à  un  quadrupède,  à  un  oiseau;  mais  il  n*a  pas  remarqué 
que  rhomme-oiseau  a  la  passion  des  graines  :  le  pain,  le  riz,  les 
lentilles,  le  mais,  le  café,  etc.  ;  que  l'homme-quadrupède  aime  le 
fourrage  :  les  salades,  les  épinards,  les  chicorées,  etc.  ;  enfin  que 
r  homme-poisson  a  le  goût  des  sauces  et  boit  beaucoup.  Eh  bieu, 
examinez  le  menu  proposé...  Vous  verrez  que  chaque  nature 
d^homme  y  trouve  sa  substance,  légère,  appropriée  à  la  circon- 
stance; un  fashionable  aura  mangé,  mais  il  n'aura  pas  le  droit  de 
dire  ;  a  J*ai  déjeuné.  »  Seulement,  il  aura  pris  quelque  chose,  un 
rien;  c'est  le  mot  de  tout  le  monde,  c'est-à-dire  de  la  jeune  France. 
Depuis  un  an,  la  gastrolâtrie  a  perdu  beaucoup  de  son  impor- 
tance. 11  s'est  fait  une  révolution  gastronomique  assez  honorable 
I  pour  notre  époque.  On  commence  à  mépriser  la  table.  La  supério- 
rité de  rintelligence  étant  de  jour  en  jour  plus  sentie  et  plus  dé- 
sirée, chacun  a  compris  tout  -ce  que  Tàme  perdait  de  ressort  dans 
ces  luttes  journalières,  soutenues  par  l'organisme,  à  propos  d'un 
repas.  L'ambition  mange  peu,  le  savant  est  sobre,  et  l'homme  à 
sentiment  a  l'obésité  en  horreur.  Or,  où  est  le  fashionable  qui 
n'appartient  à  aucune  de  ces  trois  classes?  Ce  dédain  des  jouis- 
sances gastronomiques  fera  nécessairement  faire  un  pas  gigantesque 
.à  la  cuisine  française  :  il  s'agira  pour  elle  de  mettre  le  plus  de 
substance  possible  sous  la  plus  petite  forme,  de  déguiser  l'aliment, 
de  donner  d'autres  formules  à  nos  repas,  de  fluidiûer  les  filets  de 
bœuf,  de  concentrer  le  principe  nutritif  dans  une  cuilferée  de 
soupe,  et  de  remplacer  l'intérêt  d'un  suprême  par  des  intérêts  plus 
puissants...  Cest  un  progrès.  Attendons  l'avenir. 

liai  1830. 
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DE   LA    CRAVATE,   CONSIDÉRÉE    EN    ELLE-MÊME    ET  DANS 
SES  RAPPORTS  AVEC  LA  SOCIÉTÉ  ET  LES  INDIVIDUS 


Une  cnyate  bien  mise  répand  comme 
on  parftun  exquis  dans  to^te  la  toilette; 
elle  est  à  la  toilette  ce  que  la  trofie  est 
à  un  dtner. 


La  Révolution  fut  pour  la  toilette,  comme  pour  Tordre  civil  et 
politique,  un  temps  de  crise  et  d'anarchie;  elle  amena  pour  la 
cravate  en  particulier  un  de  ces  changements  organiques  qui  vien- 
nent, à  des  siècles  d'intervalles,  renouveler  la  face  des  choses. 
Sous  Tanden  régime,  chaque  classe  de  la  société  avait  son  costume; 
on  reconnaissait  à  l'habit  le  seigneur,  le  bourgeois,  l'artisan.  Alors, 
la  cravate  (si  l'on  peut  donner  ce  nom  au  col  de  mousseline  et  au 
morceau  de  dentelle  dont  nos  pères  enveloppaient  leur  cou)  n^était 
rien  qu*un  vêtement  nécessaire,  d'étoffe  plus  ou  moins  riche,. mais 
sans  considération,  comme  sans  importance  personnelle.  Enfin  les 
Français  devinrent  tous  égaux  dans  leurs  droits,  et  aussi  dans  leur 
toilette,  et  la  différence  dans  Tétoffe  ou  la  coupe  des  habits  ne 
distingua  plus  les  conditions.  Comment  alors  se  reconnaître  au 
milieu  de  cette  uniformité?  Par  quel  signe  extérieur  distinguer 'le 
rang  de  chaque  individu?  Dès  lors  était  réservée  à  la  cravate  une 
destinée  nouvelle  :  de  ce  jour,  elle  est  née  à  la  vie  publique,  elle 
a  acquis  une  importance  sociale;  oar  elle  fut  appelée  à  rétablir  les 
nuances  entièrement  effacées  dans  la  toilette,  elle  devint  le  crité- 
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rium  auquel  on  recûnuaitrait  rbomme  comme  il  faut  et  Thomme 
sans  éducation. 

En  effet,  de  toutes  les  parties  de  la  toilette,  la  cravate  est  la 
seule  qui  appartienne  à  l'homme,  la  seule  où  se  trouve  Tindivi- 
dualité.  De  votre  chapeau,  de  votre  habit,  de  vos  bottes,  tout  le 
mérite  revient  au  chapelier,  au  tailleur,  au  bottier,  qui  vous  les  ont 
livrés  dans  tout  leur  éclat;  vous  n'y  avez  rien  mis  du  vôtre.  Mais, 
pour  la  cravate,  vous  n'avez  ni  aide  ni  appui;  vous  êtes  aban- 
donné à  vous  même;  c'est  en  vous  qu*il  faut  trouver  toutes  vos 
ressources.  La  blanchisseuse  vous  livre  un  morceau  de  batiste 
empesé;  selon  ce  que  vous  savez  faire,  vous  en  tirerez  parti  : 
c'est  le  bloc  de  marbre  entre  les  mains  de  Phidias  ou  d'un  tailleur 
de  pierres.  Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la  cravate.  Et,  à  vrai 
dire,  la  cravate,  c'est. Thomme;  c'est  par  elle  que  l'homme  se 
révèle  et  se  manifeste. 

Aussi  est-ce  une  chose  reconnue  aujourd'hui  de  tous  les  esprits 
qui  réfléchissent,  que  par  la  cravate  on  peut  juger  celui  qui  la 
porte,  et  que,  pour  connaître  un  homme,  il  suffit  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  cette  partie  de  lui-même  qui  unit  la  tête  à  la  poitrine. 

Ainsi,  cette  cravate  empesée,  raide,  droite,  sans  un  pli,  au  nœud 
plat^  carré,  symétrique,  comme  si  le  compas  du  géomètre  y  avait 
passé,  vous  annonce  un  homme  exact,  sec,  égoïste. 

Cette  cravate  en  mousseline  claire,  sans  empois,  onduleuse, 
avec  une  rosette  bouffante  et  prétentieuse...,  c'est  un  parleur  élè-- 
gant,  diffus,  fade;  un  noticien 

Cette  cravate  en  batiste,  ni  trop  élevée,  ni  trop  basse,  asse2 
lâche  pour  laisser -au  cou  et  à  la  tête  toute  la  liberté  de  leurs  mou^ 
vements,  avec  un  nœud  gi'acieux,  mais  naïf  et  simple^..,  c'est  un 
poëte  élégiaque. 

le  m'arrête,  pour  ne  pas  déflorer  en  quelques  lignes  un  sujet 
digne  d'inspirer  des  volumes,  tant  il  a  d'intérêt ^  d'étendue  et 
d'importance. 

Considérés  sous  le  rapport  de  la  cravate^  les  hommes  se  divisent 
naturellement  en  trois  grandes  catégories. 

D'abord ,  pour  commencer  par  celle  qui  mérite  le  moins  notre 
attentioil,  se  présente  cette  classe  nombreuse  d'hommes  qui  por- 
tent la  cravate  sans  la  sentir;  ni  la  comprendre,  qui  chaque 
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matin  tournent  un  morceau  d'étoQb  autour  de  leur  cou,  comme  on 
fait  d'une  corde;  puis,  tout  le  jour,  se  promènent,  mangent, 
vaquent  à  leurs  affaires,  et,  le  soir,  se  couchent  et  s'endorment, 
sans  scrupule,  sans  remords,  parfaitement  satisfaits  d'eux-mêmes, 
comme  si  leur  cravate  eût  été  mise  le  mieux  du  monde.  Gens 
sans  actualité,  continuant  le  xvui'^  siècle  au  milieu  du  xdc*;  anachro- 
nismes  vivants,  trop  nombreux,  hélas!  à  la  honte  du  siècle  de 
lumière,  et  que  nous  ne  mentionnons  ici  que  pour  mémoire  ;  car, 
relativement  à  la  cravate,  ce  sont  des  êtres  négatifs. 

Au-dessus  d'eux  immédiatement  viennent  ceux  qui  entrevoient 
ce  qu'il  y  a  de  bien  dans  la  cravate  et  ce  qu'on  en  peut  faire, 
mais  qui,  n'en  pouvant  tirer  aucun  parti  par  eux-mêmes,  sont  ré- 
duits à  copier  autrui.  Esprits  étroits,  stériles,  sans  imagination, 
sans  une  seule  idée  à  eux,  ils  étudient  chaque  jour  le  nœud  qu'ils 
reproduiront  le  lendemain.  Quelle  estime  faire  de  ce  servum  pecus 
de  la  cravate?  Je  les  comparerai  à  ces  hommes  frivoles  qui  cher- 
chent chaque  matin,  dans  les  gazettes,  les  idées  qu'ils  auront  toute 
la  journée,  ou  aux  mendiants  qui  vivent  des  charités  d'autrui. 

Au  premier  rang,  enfin,  se  placent  ces  hommes  forts  et  solides 
par  eux-mêmes,  qui  sentent  et  comprennent  la  cravate,  qui  la  com- 
prennent dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel  et  dMntime,  avec  cette 
énergie  d'intelligence,  cette  puissance  de  génie,  départies  à  ces 
mortels  privilégiés  quos  «quus  amavit  Jupiter.  Ceux-là  n'ont  ni 
maîtres  ni  modèles,  ils  trouvent  en  eux  de  grandes,  de  nobles 
ressources;  ils  n'écoutent  qu'eux-mêmes,  ils  sont  véritablement 
créateurs. 

Car  la  cravate  ne  vit  que  dWiginalité  et  de  naïveté;  l'imitatiod, 
l'assujettissement  aiix  règles  la  décolorent,  la  glacent,  la  tuent.  Ce 
n'est  ni  par  étude  ni  par  travail  qu'on  arrive  à  bien  ;  c'est  spon- 
tanément, c'est  d'instinct,  d'inspiration  que  éq  met  la  cravate.  Une 
cravate  bien  mise,  c'est  un  de  ces  traits  de  génie  qui  se  sententt 
s'admirent,  mais  ne  s'analysent  ni  ne  s'enseignent.  Aussi,  j'ose  le 
dire  avec  toute  la  force  de  la  conviction,  la  cravate  est  romantique 
dans  son  essence;  du  jour  où  elle  subira  des  règles  générales,  des 
principes  fixes,  elle  aura  cessé  d'exister. 

Et  cependant,  il  s'est  trouvé  de  par  le  monde  un  baron  dé 
l'Empesé  qui  a  publié  F  Art  de  mettre  sa  cravate  l  Art  et  cravate. 
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voilà  de  ces  mots  qui  hurlent  de  ^se  voir  accouplés.  Quelle  confu- 
sion d^idées,  et  comme  on  juge  un  homme  par  un  pareil  trait! 
Aussi  faut-il  le  voir,  ce  baron  de  l'Empesé,  avec  son  col  en  pointe, 
sa  cravate  droite  comme  un  carton,  son  nœud  sec  et  plat,  les  bouts 
ramassés  en  avant  et  attachés  avec  une  épingle  ;  enfin  tout  ce  qui 
se  peut  imaginer  de  plus  rococo.  Et  son  livre!  c'est  à  faire  naître 
un  ris  inextinguible.  Des  divisions,  des  séparations  de  genres,  des 
classifications,  des  prohibitions,  toute  une  législation  aristotélique, 
un  véritable  code  à  la  Boiieau...  Voilà  conîme  on  prépare  des 
entraves  au  génie;  comme  on  l'emmaillotte  des  langes  de  la  rou- 
tine;  comme  on  fournit  des  arguments  et  des  textes  à  la  médio- 
crité; comme  on  pervertirait  le  goût  public,  s'il  ne  se  trouvait 
des  esprits  fermes  pour  braver  de  ridicules  obstacles,  pour  mar- 
cher en  avant  d^un  pas  assuré,  et  maintenir  la  cravate  dans  sa 
liberté  native  et  dans  son  éclat. 

Parmi  eux»  nous  citerons  un  seul  exemple,  qui  est  des  plus 
illustres,  et  qu'il  sera  toujours  honorable  de  suivre.  M.  le  prince 
de  R...,  aujourd'hui  archevêque  et  cardinal,  fut  longtemps  la  gloire 
de  la  cravate.  .Vous  ne  l'eussiez  pas  vu  défaire,  essayer,  recom- 
mencer à  plusieurs  reprises  le  nœud  d'une  même  cravate.  Il  met- 
tait dans  cette  partie  de  la  toilette  une  ampleur,  un  grandiose 
qu'un  petit  esprit  ne  saurait  comprendre.  Vingt  cravates  étaient 
préparées  devant  lui;  il  en  prenait  une,  la  mettait  à  son  cou  et  la 
nouait  d'une  main  sûre  qui  ne  connaissait  pas  Thésitation.  Le  nœud 
lui  déplaisait-il,  il  jetait  la  première  cravate,  en  prenait  une  autre. 
Quelquefois,  il  en  essayait  jusqu'à  dix,  quinze,  avant  d'être  satis- 
fait de  son  œuvre;  car  la  cravate,  expression  de  la  pensée  comme 
le  style,  est  souvent  rebelle  comme  lui.  Mais,  quand  il  était  par- 
venu à  reproduire  dans  sa  cravate  ce  type  sans  pareil  qu'il  avait 
dans  l'esprit,  on  admirait,  on  s'extasiait.  Son  âme  était  passée 
dans  le  tissu  léger,  et  s'y  manifestait  tout  entière.  On  y  voyait 
cette  aisance,  cette  liberté  d'esprit,  sans  laquelle  il  n'est  pas  d'ori- 
ginalité, et  surtout  cette  chaleur  d'àme,  ce  feu  brûlant  qui  se 
développa  plus  tard  en  zèle  religieux,  et  devint  une  vocation  au 
cardinalat. 
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II 


DES    HABITS   REMBOURRÉS 


Les  meilleurs  esprits  de  nos  jours  réclament  une  réforme  dans 
ta  toilette  ;  mais  je  ne  sache  pas  que,  jusqu'ici,  personne  ait  indi- 
qué l'abus  d*oii  naissent  tous  les  autres,  le  vice  fondamental  qu'il 
faut  corriger  avant  d'espérer  aucune  amélioration;  je  veux  dire 
l'ignorance  complète  où  est  le  tailleur  de  l'importance  de  sa  pro- 
fession. Bien  peu,  sous  ce  rapport,  s'élèvent  au-dessus  de  l'artisan; 
tous,  ou  peu  s'en  faut,  font  un  habit,  comme  d'autres  font  des 
chaises  et  des  tables.  Et  cependant,  depuis  que  l'homme  est  sorti 
de  l'état  sauvage  pour  vivre  en  société,  de  quelle  grave  fonction 
se  trouve  chargé  le  tailleur  I  Qu'on  se  figure  aujourd'hui  un 
homme  nu,  ses  semblables  le  fuient,  la  société  le  repousse,  il  est 
condamné  à  vivre  isolé,  à  retourner  à  l'état  sauvage.  Car  qui  dit 
homme,  dans  la  civilisation,  dit  homme  habillé;  l'homme  sorti  nu 
des  mains  de  la  nature  est  inachevé,  pour  l'ordre  de  choses  où 
nous  vivons  ;  c'est  le  tailleur  qui  est  appelé  à  le  compléter.  Nous 
ne  pouvons  entrer  dans  le  monde,  y  accomplir  notre  destinée  qu'à 
la  condition  de  passer  par  ses  mains  ;  aussi,  à  peine  sommes-nous 
jetés  dans  la  vie,  qu'il  nous  saisit,  nous  suit  toujours,  nous  retient 
et  nous  enserre  par  tous  les  côtés;  nous  ne  lui  échappons  que  pour 
entrer  dans  notre  lit  de  mort.  Et  quel  tailleur  a  jamais  réfléchi  à 
rimportance  de  pareilles  fonctions?  Quel  a  jamais  songé  combien 
le  sort  d'un  homme  était  étroitement  lié  à  son  habillement? 

Voyez-les  dans  les  rues,  se  rendant  chez  leurs  pratiques,  au- 
raient-ils si  peu  de  noblesse  et  de  dignité,  s'ils  comprenaient  que, 
dans  leur  foulard,  sous  leur  bras,  ils  portent  un  des  éléments  les 
plus  essentiels  d'une  destinée  d'homme?  Or,  s'ils  ne  sentent  point 
rimportance  de  leur  profession,  quelles  études,  quels  soins,  quels 
progrès  pouvons-nous  espérer  d'eux?  quelle  perfection  attendre 
jamais  de  leurs  travaux? 

Ainsi  donc,  pour  quiconque  désire  sincèrement  la  régénération 
de  la  toilette,  la  première  chose,  c'est  de  faire  sentir  aux  tailleurs 
XX.  30 


466  ESSAIS  ANALYTIQUES. 

toute  la  gravité  de  leurs  fonctions;  qu'ils  comprennent  que,  forcés 
d'avoir  sans  cesse  recours  à  leur  art^  nous  avons  de  grands  devoirs 
à  exiger  d'eux;  que,  appelés  par  la  société  à  revêtir  le  corps  hu- 
main, tous  leurs  travaux,  tous  leurs  efforts  doivent  tendre  à  en 
faire  ressortir  la  grâce  et  la  beauté.  Alors  seulement,  ils  s'élève- 
ront jusqu'aux  grands  principes  qui  dominent  leur  art,  ils  en  étu- 
dieront avec  ardeur  toutes  les  ressources,  ils  se  feront  hommes  de 
conscience  ;  et  bientôt  nous  verrons  disparaître  ces  vêtements  sans 
goût  qui  rendent  Thomme  difforme  ou  ridicule,  et  la  toilette  mar- 
chera d'un  pas  Vapide  vers  la  réforme  où  elle  aspire. 

Peut-être  quelque  jour  traiterons-nous  ex  professa  de  cette  ré- 
forme; aujourd'hui,  nous  n'en  toucherons  qu'une  partie,  nous 
n'attaquerons  qu'un  seul  abus,  mais  grossier,  et  dont  la  persistance 
est  toujours  pour  nous  un  grave  sujet  d'étonnement.  Ces  habits  à 
collet  et  à  revers  rembourrés,  drap  au  dehors,  carton  en  dedans, 
ne  sont-fls  pas  le  produit  de  la  plus  étrange  aberration  d'esprit? 
Quel  tailleur  eût  jamais  imaginé  d'affubler  un  homme  d'un  attirail 
si  lourd,  si  disgracieux,  s'il  eût  eu  quelque  sentiment  du  beau? 
Que  quelqu'un  vous  conseille  de  renoncer  à  tout  ce  que  vous  pou- 
vez avoir  de  grâce  et  d'aisance,  pour  prendre  un  air  de  raideur  et 
de  gêne,  vous  croirez  qu'il  a  perdu  le  sens;  car,  sans  l'aisance  et 
la  grâce,  que  reste-t-il  à  la  beauté?  Eh  bien,  ce  que  cet  homme 
vous  conseillerait,  vous  le  faites  de  vous-même,  vous  qui  mettez 
un  habit  bourré  de  grosse  toile  et  de  laine.  Ayez  en  effet  autour 
du  cou  un  collet  aussi  épais,  aussi  compacte,  aussi  dur  que  le  col- 
lier d'un  cheval;  au  devant  de  la  poitrine,  deux  sortes  d'ouvrages 
avancés,  bombés  en  hémisphères,  fermes,  solides,  et  qui  ne  sau- 
raient fléchir  à  moins  d'un  coup  de  poing;  puis,  avec  cela,  essayez 
de  donner  quelque  souplesse  à  vos  bras,  quelque  grâce  à  votre 
corps  :  vous  aurez  toujours  l'air  raide,  guindé  et  lourd  comme 
l'habit  qui  vous  couvre.        •  '~ 

Pour  moi,  je  suis  encore  à  concevoir  comment  deux  hommes 
ainsi  vêtus  peuvent  se  regarder  sans  rire.  Un  habit  souple  et 
flexible,  au  contraire,  gracieux  par  lui-même,  ne  peut  que  donner 
une  nouvelle  grâce  au  corps;  il  en  suit  tous  les  mouvements;  il 
prend  toutes  les  formes  qu'on  lui  veut  donner.  Je  ne  veux  point 
agiter  ici  l'importante  et  difficile  question  de  savoir  si  l'habit  doit 
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se  porter  ouvert  ou  fermé  sur  la  poitrine,  ni  décider  entre  le  style 
épanoui  et  le  style  boutonné;  qiloi  quUI  en  soit  du  mérite  de  ces 
deux  genres,  il  est  incontestable  que  l'habit  sans  bourre  n'a  d'en- 
gagement exclusif  avec  aucun  des  deux,  et  quMl  convient^  sous 
tous  les  points,  à  l'un  et  à  l'autre.  Aimez-vous  à  avoir  la  poitrine 
à  découvert?  vous  rejetez  sur  vos  épaules  vos  revers  sans  bour- 
rure,  ils  s'y  tiendront  renversés.  Voulez-vous  que  la  chemise  et 
le  gilet  soient  entièrement  cachés?  votre  habit  souple  et  fiable 
se  boutonne  avec  aisance,  et  vous  n'aurez  point  la  poitrine  flan- 
quée d'une  cuirasse  piquée  et  rembourrée  comme  le  plastron  d'un 
maître  d'armes. 

Si  le  système  que  je  soutiens  avait  besoin  de  Tappui  de  quelque 
autorité,  je  pourrais  citer  l'exemple  d'une  nation  entière,  de  l'An- 
gleterre, cette  terre  classique  des  habits  souples  et  sans  bour- 
rure.  Peut-être  quelques  esprits  étroits  vont-ils  m'accuser  ici  de 
manquer  de  nationalité,  parce  que  je  vais  chercher  mes  modèles 
hors  de  mon  pays.  Mais  je  repousse  les  sots  préjugés  de  haines 
nationales  qui  ne  nous  permettraient  pas  d'imiter  ce  qui  est  bien 
en  quelque  lieu  qu'il  soit.  Tous  les  peuples  sont  frères,  la  philo- 
sophie l'a  prodamé,  et,  s'ils  sont  encore  séparés  par  des  barrières 
factices,  peut-être  la  toilette  est-elle  appelée  à  renverser  ces  bar- 
rières; peut-être  est-ce  par  des  rapprochements  dans  le  costume 
que  commencera  la  fusion  ;  peut-être  les  peuples  se  traileront-ils 
en  frères,  quand  l'habillement  ne  les  distinguera  plus.  Le  sultan 
Mahmoud*,  par  un  instinct  de  génie,  semble  avoir  senti  cette  vérité, 
lui  qui,  voulant  incorporer  son  peuple  à  l'Europe,  a  commencé  par 
le  revêtir  du  frac  européen. 

Au  reste,  il  ne  faudrait  pas  remonter  bien  haut  dans  notre  his- 
toire pour  y  trouver  l'habit  sans  bourrure  dans  tout  son  éclat.  Qui. 
ne  connaît  la  souplesse  de  ce  vêtement  sous  le  Directoire  et  le 
Consulat?  Alors,  les  habits  étaient  aussi  éloignés  de  toute  raideur 
que  les  mœurs.  Comment  donc  de  ce  qui  était  bien  avons-nous  ré- 
trogradé vers  ce  qui  était  mal  ?  Comment  l'habit  bourré  est-il  venu 
à  prévaloir?  J'ai  consulté  sur  ce  point  un  homme  érudit  en  cette 
matière  ;  s'il  faut  l'en  croire,  cette  mode  daterait  de  1815  :  c'est 
aux  poitrines  rembourrées  des  officiers  russes  de  l'armée  alliée 
que  nous  aurions  emprunté  nos  bourrures;  selon  lui,  ce  serait  un 
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des  plus  funestes  effets  de  rinvasion.  Le  manque  d'originalité,  qui 
fait  la  honte  du  caractère  français,  notre  défaut  de  goût  et  d'ba- 
bileté  dans  l'imitation,  rendent  cette  origine  assez  probable.  Tou- 
tefois, sans  en  contester  la  réalité,  je  ne  veux  voir  là  quiune 
cause  seconde  et  accidentelle,  et  je  pense  qu'il  faut  se  placer  à  un 
point  de  vue  plus  élevé  pour  découvrir  la  véritable  cause,  la  raison 
philosophique. 

En  effet,  dans  l'état  actuel  des  choses,  la  bourrure  des  habits 
n'est  point  un  fait  isolé,  sans  analogie;  elle  me  semble  avoir  sa 
cause  dans  un  fait  général  du  même  genre,  dans  une  certaine 
roideur  qu'on  remarque  de  toute  part  autour  de  nous,  dans  les 
mœurs,  dans  les  lettres,  dans  les  arts.  Cette  grosse  toile  gommée 
qui  sert  à  rendre  si  fermes  nos  revers  d'habit,  s'appelle  en  langue  ' 
technique ,  du  bougran  ;  c'est  le  bougran  '  qui  donne  aux  choses  ' 
simples  et  aisées  en  elles-mêmes  une  roideur  artificielle.  Eh  bien, 
de  tous  côtés,  sous  mille  noms,  sous  mille  formes  différentes,  nous 
retrouvons  le  bougran. 

Ce  respect  des  convenances,  cette  hypocrisie  puritaine  qui  pare 
les  dehors  sans  améliorer  les  mœurs,  c'est  du  bougran  moral. 

Cette  empreinte  politique  qui  s'applique  à  tout  ce  qui  nous 
entoure,  qui  répand  partout  un  froid  ennui...,  bougran  coQStittt- 

tionnel. 

Ces  esprits  consciencieux,  solides,  judicieux,  mais  ayant  un 
vocabulaire  à  eux,  parlant  un  langage  scientifique,  souvent  obscur, 
prononçant  avec  morgue  et  d'un  ton  tranchant...,  bougran  philoso- 
phique. 

La  tragédie  classique  avec  ses  héros  tout  d'une  pièce  et  ses 

tirades  à  effets...,  bougran  dramatique. 
Ces  écrivains  corrects  et  purs,  mais  lourds  et  empesés...,  hou- 

gran  académique. 

Ces  tableaux  à  personnages  si  bien  taillés,  si  bien  fendus,  si 
bien  posés...,  bougran  de  la  peinture. 

La  danse  noble  avec  ses  poses  lourdes,  ses  mouvements  apprê- 
tés, ses  ritournelles  de  pirouettes...,  bougran  chorégraphique.  Met- 
tez un  peu  de  bougran  dans  les  membres  de  mademoiselle  Taglioni, 
c'en  est  fait  de  son  divin  talent. 

Je  serais  entraîné  trop  loin  si  je  voulais  poursuivre  cette  énu- 
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mération.  J'en  ai  dit  assez  pour  montrer  que  Tes  bourrures  des 
habits  tiennent  à  un  fait  général  et  périront  avec  lui.  Déjà  une 
guerre  lui  est  universellement  déclarée  ;  de  tous  côtés  le  bougran 
est  battu  en  brèche.  En  littérature,  en  peinture,  une  nouvelle 
école  combat  avec  ardeur  pour  la  réforme.  La  régénération  de  la 
toilette  a  aussi  de  fervents  apôtres.  Tous  les  bons  esprits  ont  rejeté 
les  habits  rembourrés;  je  ne  sais  si  je  puis  me  féliciter  d'avoir  con- 
verti quelques  retardataires.  Dans  tout  ce  qui  tient  au  sentiment 
du  beau,  comment  convaincre?  Beaucoup  peut-être  s'écrieront,  après 
m' avoir  lu  :  «  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?»  A  cela  je  n'ai  rien  à 
répondre.  Par  quels  arguments  établir  que  telle  chose  est  pleine 
de  grâce,  que  telle  autre  est  lourde  et  pesante?  Je  n'ai  pu  que 
dire  :  ouvrez  les  yeux  et  regardez.  Celui  qui  n'a  point  vu,  c'est 
qu'il  manque  du  sixième  sens.  Je  le  plains,  mais  je  n'y  puis  que 
faire. 

Heureusement,  c'est  une  loi  de  l'ordre  moral,  que  les  esprits 
intelligents  et  éclairés  marchent  en  avant  et  indiquent  la  route; 
amasse  les  suit  bon  gré  mal  gré,  plus  ou  moins  vite;  elle  adopte 
ce  qui  est  bien,  et  le  pratique  souvent  à  son  insu,  sans  le  com- 
prendre. Fions-nous  donc  au  temps  et  à  la  marche  nécessaire  des 
choses  pour  établir  et  achever  l'édifice  des  idées  nouvelles  en  toi- 
lette. Déjà  des  mains  habiles  en  préparent  et  assemblent  les  maté- 
riaux; heureux  si  je  puis  dire  aussi,  moi  chétif,  que  j'ai  apporté 
une  pierre  toute  taillée  au  seuil  du  temple  1 

Juin-juillet  1830. 
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Lavater,  Gall  et  autres  physiologistes,  ont  trouvé  le  secret  de 
deviDer  les  affections  morales,  physiques  et  intellectuelles  des    '    ^'  ■ 
^hommes,  par  Tinspection  méditée  de  leur  physionomie,  de  leur   /<  u-^u  . 
démarche,  de  leur  crâne.  Cette  science,  si  profonde,  si  utile,  si 
agréable,  quoique  parvenue  à  un  haut  degré  de  perfection,  n'est 
/    pourtant  pas  encore  arrivée  au  niveau  des  besoins  actuels  et  des 
;     nécessités  de  notre  civilisation  française;  elle  ne  s'adresse  aujour- 
d'hui qu'à  certaines  classes  privilégiées,  qu'à  certains  individus  en 
bonnet  de  docteur.  La  crânologie,  la  physiognomonie,  n'ont  été 
appliquées  qu'aux  illustres  assassins,  qu'aux  célèbres  imbéciles, 
qu'aux  furieux  erotiques.  Les  bosses  de  la  tète,  le  feu  des  yeux, 
les  battements  du  cœur  ont  été  analysés;  mais  on  a  négligé  la 
délicatesse  du  palais,  la  capacité  et  les  mouvements  de  l'estomac. 
Tous  les  hommes  ne  s^nt  pas  assassins,  imbéciles  ou  erotiques, 
mais  tous  les  hommes  ont  une  bouche,  un  estomac  et  un  ventre. 
Cette  vérité,  si  évidente,  aurait  dû  déterminer  MM.  Lavater,  Gall 
et  C**  à  abandonner  les  spécialités  pour  généraliser  l'application 
de  leur  science.  La  bosse  frontale,  la  physionomie ,  la  démarche 
de  Phomme  qui  mange  et  de  celui  qui  sait  manger,  sont  assuré- 
ment des  signes  généraux  que  tout  homme  possède  ;  il  suffit  de  les 
étudier  pour  en  découvrir  les  différences  phénoménales. 

Depuis  quarante  ans,  j'observe  à  table  ;  c'est  donc  le  résultat  de 


<  «  / 


h  ' 


472  ESSAIS  ANALYTIQUES. 

longues  et  de  pénibles  études  (pénibles!  douloureuses!  puisqu'il 
m^a  fallu  étudier  à  table!)  que  je  vais  exposer  avec  la  bonne  foi 
qui  caractérise  un  bon  vivant. 

Principes  généraux.  Tous  les  hommes  mangent;  mais  très-peu 
savent  manger.  Tous  les  hommes  boivent;  mais  un  plus  petit 
nombre  encore  sait  boire.  Il  faut  distinguer  les  hommes  qui  man- 
gent et  boivent  pour  vivre,  d'avec  ceux  qui  vivent  pour  manger  et 
boire.  Il  y  a  une  infmité  de  nuances  délicates,  profondes,  admi- 
rables entre  ces  deux  extrêmes.  Heureux  mille  fois  celui  que  la 
nature  a  destiné  à  former  le  dernier  anneau  de  cette  grande 
chaîne I  lui  seul  est  immortel! 

Deux  numéros  de  la  Silhoueite^  ne  suffiraient  pas  à  mes  déve- 
loppements, si  je  voulais  analyser  toutes  mes  observations;  je 
dirais  à  quel  signe  extérieur  on  reconnaît  Thomme  qui  préfère*  le 
beaune  au  tavel,  le  volney  au  c6te-rotie,  le  filet  de  chevreuil 
mariné  aux  rognons  de  coq  sautés  à  la  bière.  Mais  je  vais  res- 
treindre mes  démonstrations  aux  points  suivants,  qui  ne  sont 
encore  que  les  grandes  divisions  de  la  science  :  le  glouton,  — 
•>  *  '  le  mangeur,  —  le  gourmand,  —  le  frjand,  —  le  gastronome,  — 
l'ivrogne,  —  le  buveur,  —  le^ sommelier,  —  le  dégustateur,  —  le 
gourmet.  *  '^'''^'t   O^'-.  ,.*, 

Boire  et  manger  exigent  des  qualités  différentes,  quelquefois 
opposées;  c'est  le  motif  pour  lequel  j'établis  deux  catégories  dis- 
tinctes. L'homme  est  trop  imparfait  pour  cumuler  des  penchants 
aussi  nobles.  Le  mathématicien  et  le  poète  ont  une  physionomie 
différente.  Il  en  est  de  môme  des  hommes  qui  brillent  dans  tous 
les  arts,  dans  toutes  les  sciences.  La  nature  a  diversement  et  avec 
sagesse  réparti  ses  dons.  L'homme  qui  réunirait  la  qualité  de 
gastronome  au  même  degré  que  celle  de  gourmet,  serait  un  phé- 
nomëne,  un  monstre  dans  la  nature.  Nous  ne  nous  occuperons 
donc  pas  de  cet  être  idéal. 

i .  Revue  dans  laqueUe  furent  publiés  quelques-uns  de  ces  Essais  a$taiytiqms. 
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tes  dispositions  gastronomiques  sont  subordonnées  aux  qualités 
physiques  et  morales  des  hommes  :  toujours  aussi,  Tinfluence  com- 
binée de  ces  deux,  principes  qui,  selon  les  cas,  se  modifient  mu- 
tuellement ou  s'impriment  une  plus  grande  activité,  détermine  la 
catégorie  dans  laquelle  on  doit  placer  le  sujet.  S'il  y  a  quelques 
êtres  mixtes,  espèces  d'eunuques  ou  d'hermaphrodites  en  gastro- 
nomie, qui  appartiennent  à  toutes  les  catégories  sans  appartenir  à 
aucune;  c'est  la  médiocrité  du  genre.  Nous  na  nous  occuperons 
pas  de  cet  être  si  commun,  mais  si  méprisable.  Le  plus  bel  apanage 
de  l'homme  est  d'être  lui,  d'avoir  un  caractère  distinctif. 

Le  sujet  sans  contredit  le  moins  estimable  de  la  gastronomie, 
c'est  le  glouton;  il  mange...,  il  mange  encore...,  il  mange  tou- 
jours..., mais  sans  méthode,  sans  intelligence,  sans  esprit;  il 
mange,  parce  quUl  a  faim,  toujours  parce  qu'il  a  faim.  C'est  une 
disposition  physique,  indépendante  de  son  intelligence;  c'est  un 
appétit  vorace;  c'est  un  besoin  impérieux  des  sens. 

Le  glouton  ignore  le  principe  élémentaire  de  la  gastronomie, 
Fart  sublime  de  broyer!  il  avale  les  morceaux  entiers;  ils  passent 
dans  sa  bouche  sans  chatouiller  son  palais,  sans  éveiller  la  plus 
petite  idée  ;  ils  vont  droit  se  perdre  dans  un  estomac  d'une  capa- 
cité effrayante. 

Le  glouton  est  beaucoup  plus  qu'un  animal;  il  est  beaucoup 
moins  qu'un  homme. 

Amphitryons  dont  la  table  est  toujours  bien  servie,  défiez-vous 
de  ce  destructeur;  il  dévorera  votre  repas  sans  vous  en  savoir  gré, 
sans  le  trouver  ni  bon  ni  mauvais  :  injure  sanglante! 

Cest  donc  un  véritable  service  à  la  société  que  de  donner  le 
signalement  détaillé  d'un  être  si  dangereux. 

Le  glouton  est  généralement  de  la  taille  aujourd'hui  exigée  pour 
un  grenadier  de  la  garde  nationale  de  Paris  :  cinq  pieds  quatre 
pouces;  ses  épaules  sont  larges,  arrondies  et  bombées;  son  gros 
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ventre  avance  en  pointe;  le  poids  de  son  corps  a  fait  dévier  en 
d^ans  ses  jambes  courtes  et  épaisses  ;  ses  pieds  sont  aplatis.  Il  a 
les  maips  larges  et  courtes,  let  doigts  inégaux  et  déûgurés  par 
d'énormes  nodus,  les  ongles  épais,  rudes  et  jaunes,  la  tête  im- 
mense, les  cheveux  épais,  le  front  bas,  les  oreilles  rouges  comme 
l'écarlate,  le  nez  gros,  les  narines  ouvertes,  les  yeux  petits,  ternes, 
gonflés  et  remplis  d'eau;  la  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles  — 
c'est  le  signe  caractéristique; — les  lèvres  épaisses  et  bleuâtres,  les 
dentS'larges,  courtes,  neuves  et  jaunes,  le  menton  rond  et  triple, 
les  joues  rubicondes. 

Sa  démarche  est  lente,  trè»-lente,  après  un  copieux  dîner  :  avant 
cette  précieuse  opération,  elle  est  assez  vive;  mais,  lorsque  le 
glouton  se  rend  à  une  invitation,  il  va  comme  le  vent. 

A  table,  jamais  il  ne  lève  les  yeux,  il  dévore  de  Tœil  comme  de 
la  bouche;  il  ne  desserre  les  dents  que  pour  manger;  jamais  un 
propos  facétieux,  ce  sel  de  tous  les  bons  dîners,  même  des  mau- 
vais; rien  ne  sort  de  sa  bouche,  tout  y  entre!  jamais  un  coup  d'œil 
à  sa  jolie  voisine;  jamais  la  plus  légère  attention,  la  moindre  pré- 
venance; il  la  coudoie  parfois,  parce  quUl  lui  faut  ses  aises,  et  que 
fort  souvent  l'on  est  l'un  sur  l'autre  à  table. 

Enfin,  il  est  tout  à  son  assiette,  qu'il  voudrait  voir  de  la  capacité 
du  plus  énorme  plat. 

Parlerai-je  de  l'intelligence,  de  l'esprit  d'un  pareil  sujet?  Néant; 
il  dort,  il  ronfle,  il  geint  après  dîner. 

Néanmoins,  j'aimerais  mieux  mille  fois  être  le  plus  glouton  des 
gloutons  que  de  n'avoir  en  gastronomie  aucun  caractère  distinctif; 
rien  n'est  plus  poignant  que  d'être  ce  qu'est  tout  le  monde.  Un 
écrivain  absurde,  mats  copieusement  absurde,  a  plus  de  mérite 
à  mes  yeux  qu'un  écrivain  médiocre,  qu'un  auteur  comme  tout  le 
monde  peut  Têtre.  L'absurdité  est  le  génie  de  la  bêtise.  En  gastro- 
nomie, il  en  est  de  même  de  la  gloutonnerie. 

Le  mangeur,  quoique  placé  dans  un  rang  gastronomique  très- 
inférieur,  occupe  pourtant  une  place  plus  honorable  que  ^^ 
glouton;  il  a  moins  de  défauts,  mais  il  est  doué  de  bien  faibles 
qualités. 

Il  ne  mange  pas  pour  vivre,  mais  il  ne  vit  pas  non  pl"^ 
pour  mander  :  chez  lui,  ces  deux  influences  se  combinent;  ce^ 
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deux  affections  le  travaillent  tour  à  tour,  et  quelquefois  en  même 
temps. 

Le  mangeur  cède  à  l'appétit  des  sens,  il  cède  aussi  à  Tappétit 
de  l'imagination.  Un  morceau,  en  passant  dans  sa  bouche,  y  im- 
prime une  sensation,  bien  légère,  il  est  vrai,  mais  enfin  elle  éveille 
une  idée;  c'est  un  éclair  qui  peut  produire  la  lumière;  c'est  un 
germe  qui,  habilement  fécondé  par  l'art,  peut  faire  du  sujet  un 
gourmand  de  mince  mérite.  La  nature  est  plus  souvent  avare  que 
prodigue. 

Le  mangeur  est  difficile  à  reconnaître  à  la  seule  inspection  de  sa 
physionomie;  pour  porter  un  jugement  infaillible,  il  faudrait  le 
voir  opérer.  Cependant,  il  est  quelques  signes  caractéristiques  qui 
peuvent  mettre  le  novice  observateur  sur  la  voie. 

Souvent  il  est  maigre  et  grand;  il  mange  vite,  beaucoup;  rare- 
ment il  est  difficile;  cependant,  il  n'admet  point  tous  les  mets.  Il 
préfère  généralement  les  morceaux  solides,  fait  peu  de  cas  des 
entremets,  du  dessert.  Un  gigot  braisé,  une  côte  de  bœuf,  un  fri- 
candeau, le  rôti  sont  assez  de  son  goût,  mais  il  refuse  parfois  d'y 
toucher,  dans  la  crainte  de  montrer  quelque  analogie  avec  le 
glouton. 

Le  signe  distinctif  du  mangeur,  c'est  d'opérer  lentement,  et, 
après  avoir  passablement  broyé,  il  parle  assez  souvent;  quelquefois 
même  il  est  enjoué,  mais  cette  précieuse  qualité  ne  se  révèle  chez 
lui  qu'à  la  fin  du  second  service. 

Jamais  le  mangeur  ne  fait  usage  de  pain  tendre. 
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La  civilisation  a  échelonné  les  hommes  sur  trois  grandes  lignes... 
Il  nous  aurait  été  facile  de  colorier  nos  catégories  à  la  manière  de 
M.  Charles  Dupin;  mais,  comme  le  charlatanisme  serait  un  contre- 
sens dans  tin  ouvrage  de  philosophie  chrétienne,  nous  nous  dis- 
penserons de  mêler  la  peinture  aux  x  de  l'algèbre,  et  nous  tâche- 
rons, en  professant  les  doctrines  les  plus  secrètes  de  la  vie 
élégante,  d'être  compris  même  de  nos  antagonistes,  les  gens  en 
bottes  à  revers. 
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Or,  les  trois  classes  d*êtres  créés  par  les  mœurs  moderne-s  sont . 

L'homme  qui  travaille; 

L'homme  qui  pense; 

L'homme  qui  ne  fait  rien. 

De  là  trois  formules  d'existence  as3ez  complètes  pour  exprimer 
tous  les  genres  de  vie,  depuis  le  roman  poétique  et  vagabond  du 
bohème  jusqu'à  l'histoire  monotone  et  somnifère  des  rois  constitu- 
tionnels : 

La  vie  occupée  ; 

La  vie  d'artiste  ; 

La  vie  élégante. 

§   I   —  DE    LA    VIE    OCCUPÉE 

■ 

Le  thème  de  la  vie  occupée  n*apas  de  variantes.  En  faisant  œuvre 
de  ses  dix  doigts,  l'homme  abdique  toute  une  destinée;  il  devient 
un  moyen,  et,  malgré  toute  notre  philanthropie,  les  résultats 
obtiennent  seuls  notre  admiration.  Partout  l'homme  va  se  pàmaDi 
devant  quelques  tas  de  pierres,  et,  s'il  se  souvient  de  ceux  qui  les 
ont  amoncelés,  c'est  pour  les  accabler  de  sa  pitié;  si  rarchitecte 
lui  apparaît  encore  comme  une  grande  pensée,  ses  ouvriers  ne 
sont  plus  que  des  espèces  de  treuils  et  restent  confondus  avec  les 
brouettes,  les  pelles  et  les  pioches. 

Est-ce  une  injustice?  non.  Semblables  aux  machines  à  vapeur, 
les  hommes  enrégimentés  par  le  travail  se  produisent  tous  sous  la 
même  forme  et  n'ont  rien  d'individuel.  L'homme-instrument  est 
une  sorte  de  zéro  social,  dont  le  plus  grand  nombre  possible  ne 
composera  jamais  une  somme,  s'il  n'est  précédé  par  quelques 
chiffres. 

Un  laboureur,  un  maçon,  un  soldat,  sont  les  fragments  uoi- 
formes  d'une  même  masse,  les  segments  d'un' même  cercle,  le 
même  outil  dont  le  manche  est  différent.  Ils  se  ^couchent  et  se 
lèvent  avec  le  soleil;  aux  uns,  le  chant  du  coq;  à  l'autre,  la  diaue; 
à  celui-ci,  une  culotte  de  peau,  deux  aunes  de  drap  btea  et  des 
bottes;  à  ceux-là,  les  premiers  haillons  trouvés;  à  tous;  les  plus 
grossiers  aliments  :  battre  du.  plâtre  ou  battre,  des  hommes,  récol- 
ter des  haricots  ou  des  coups  de  sabre,  tel  est,  en  chaque  saisoo, 
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ie  texte  de  leurs  efforts.  Le  travail  semble  être  pour  eux  une  énigme 
dont  ils  cherchent  le  mot  jusqu'à  leur  dernier  jour.  Assez  souvent 
le  triste  pensum  de  leur  existence  est  récompensé  par  l'acquisition 
d'un  petit  banc  de  bois  où  ils  s'asseyent  à  la  porte  d'une  chaumière, 
sous  un  sureau  poudreux,  sans  craindre  de  s'entendre  dire  par  un 
laquais  : 

—  Allez-vous-en,^ bonhomme  I  nous  ne  donnons  aux  pauvres  que 
ie  lundi. 

Pour  tous  ces  malheureux,  la  vie  est  résolue  par  du  pain  dans 
la  huche,  et  l'élégance,  par  un  bahut  où  il  y  a  des  hardes. 

Le  petit  détaillant,  le  sous-lieutenant,  le  commis  rédacteur, 
sont  des  types  moins  dégradés  de  la  vie  occupée^  mais  leur 
existence  est  encore  marquée  au  coin  de  la  vulgarité.  C'est  tou- 
jours du  travail  et  toujours  le  treuil  :  seulement,  le  mécanisme 
en  est  un  peu  plus  compliqué,  et  l'intelligence  s'y  engrène  avec 
parcimonie. 

Loin  d'être  un  artiste,  le  tailleur  se  dessine  toujours,  dans  la 
pensée  de  ces  gens-là,  sous  la  forme  d'une  impitoyable  facture  : 
ils  abusent  de  l'institution  des  faux  cols,  se  reprochent  une  fan- 
taisie comme  un  vol  fait  à  leurs  créanciers,  et,  pour  eux,  une  voi- 
ture est  un  fiacre  dans  les  circonstances  ordinaires,  un  remise  les 
jours  d'enterrement  ou  de  mariage. 

S'ils  ne  thésaurisent  pas  comme  les  manouvriers,  afin  d'assurer 
à  leur  vieillesse  le  vivre  et  le  couvert,  l'espérance  de  leur  vie 
d'abeille  ne  va  guère  au  delà  :  car  c'est  la  possession  d'une 
chambre  bien  froide,  au  quatrième,  rue  Boucherat;  puis  une  capote 
et  des  gants  de  percale  écrue  pour  la  femme  ;  un  chapeau  gris  et 
une  demi-tasse  de  Café  pour  le  mari  ;  l'éducation  de  Saint-Denis 
ou  une  demi-bourse  pour  les  enfants,  du  bouilli  persillé  deux  fois 
la  semaine  pour  tous.  Ni  tout  à  fait  zéros  ni  tout  à  fait  chiffres, 
ces  créatures-là  sont  peut-être  des  décimales. 

Dans  cette  cité  dolente,  la.  vie  est  résolue  par  une  pension  ou 
quelques  rentes  sur  le  grand-livre,  et  l'élégance  par  des  draperies 
à  franges,  un  lit  à  bateau  et  des  flambeaux  sous  verre. 

^i  nous  montons  encore  quelques  bâtons  de  Téchelle  sociale, 
sur  laquelle  les  gens  occupés  grimpent  et  se  balancent  comme 
des  mousses  dans  les  cordages  d'un  grand  bâtiment,  nous  trou-^ 
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voDS  le  médecin,  le  curé,  Tavocat,  le  notaire,  le  petit  magis- 
trat, le  gros  négociant,  le  hobereau,  le  bureaucrate,  Toffîcier  supé- 
rieur, etc. 

Ces  personnages  sont  des  appareils  merveilleusement  perfection- 
nés, dont  les  pompes,  les  chaînes,  les  balanciers,  dont  tous  les 
rouages,  enfin,  soigneusement  polis,  ajustés,  huilés,  accomplissent 
leurs  révolutions  sous  d*honorables  caparaçons  brodés.  Mais  cette 
vie  est  toujours  une  vie  de  mouvement  où  les  pensées  ne  sont 
encore  ni  libres  ni  largement  fécondes.  Ces  messieurs  ont  à  faire 
journellement  un  certain  nombre  de  tours  inscrits  sur  des  oqmda. 
Ces  petits  livres  remplacent  les  chùns  de.cowr  qui  les  harcelaient 
naguère  au  collège,  et  leur  remettent  à  toute  heure  en  mémoire 
qu'ils  sont  les  esclaves  d'un  être  de  raison  mille  fois  plus  capricieux,  ' 
plus  ingrat  qu'un  souverain. 

Quand  ils  arrivent  à  Tâge  du  repos,  le  sentiment  de  la  fashm 
s'est  oblitéré,  le  temps  de  Télégance  a  fui  sans  retour.  Aussi  la 
voiture  qui  les  promène  est-elle  à  marchepieds  saillants  à  plusieurs 
fins,  ou  décrépite  comme  celle  du  célèbre  Portai.  Chez  eux,  le 
préjugé  du  cachemire  vit  encore;  leurs  femmes  portent  des  ri- 
vières et  des  girandoles  ;  leur  luxe  est  toujours  une  épargne  ;  dans 
leur  maison,  tout  est  cossu,  et  vous  lisez  au-dessus  de  la  loge  : 
«  Parlez  au  suisse.  »  Si  dans  la  somme  sociale  ils  comptent  comme 
chiffres,  ce  sont  des  unités. 

Pour  les  parvenus  de  cette  classe,  la  vie  est  résolue  par  le  titre 
de  baron,  et  Télégance  par  un  grand  chasseur  bien  emplumé  ou 
par  une  loge  à  Feydeau. 

Là  cesse  la  vie  occupée.  Le  haut  fonctionnaire,  le  prélat,  le  géné- 
ral, le  grand  propriétaire,  le  ministre,  le  valet*  et  les  princes  sont 
dans  la  catégorie  des  oisifs  et  appartiennent  à  la  vie  élégante. 

Après  avoir  achevé  cette  triste  autopsie  du  corps  social,  un  phi- 
losophe éprouve  tant  de  dégoût  pour  les  préjugés  qui  amènent  les 
hommes  à  passer  les  uns  près  des  autres  en  s'évitant  comme  des 
couleuvres,  quUl  a  besoin  de  se  dire  :  u  Je  ne  construis  pas  à 
plaisir  une  nation,  je  l'accepte  toute  faite.  » 

i .  Le  valet  est  une  espèce  de  bagage  essentiel  à  la  vie'  élégante.  {Note  de 
l'Auteur.) 
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Cet  aperçu  de  la  société,  prise  eo  masse,  doit  aider  à  concevoir 
nos  premiers  aphorismes,  que  nous  formulons  ainsi  : 

I 

i 

Le  but  de  la  vie  civilisée  ou  sauvage  est  le  repos. 

II 
Le  repos  absolu  produit  le  spleen. 

III 

La  vie  élégante  est,  dans  une  large  acception  du  terme,  Tart 
d'animer  le  repos. 

IV 

L'homme  habitué  au  travail  ne  peut  comprendre  la  vie  élé* 
gante. 

v 

Corollaire.  Pour  être  fashionable,  il  faut  jouir  du  repos  sans  avoir 
passé  par  le  travail  :  autrement,  gagner  un  quaterne,  être  ûls  de 
millionnaire,  prince,  sinécuriste  ou  cumulard. 

S   II  —   DE   LA  VIE    d'artiste 

L'artiste  est  une  exception  :  son  oisiveté  est  un  travail,  et  son 
travail  un  repos;  il  est  élégant  et  négligé  tour  à  tour;  il  revêt, 
à  son  gré,  la  blouse  du  laboureur,  et  décide  du  frac  porté  par 
l'homme  à  la  mode  ;  il  ne  subit  pas  de  lois  :  il  les  impose.  Qu'il 
s'occupe  à  ne  rien  faire,  ou  médite  un  chef-d'œuvre,  sans  paraître 
occupé;  qu'il  conduise  un  cheval  avec  un  mors  de  bois,  ou  mène 
à  grandes  guides  les  quatre  chevaux  d'un  britschka;  qu'il  n'ait 
pas  vingt-cinq  centimes  à  lui,  ou  jette  deTor  à  pleines  mains,  il 
est  toujours  l'expression  d'une  grande  pensée  et  domine  la  société. 

Quand  M.  Peel  entra  chez  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand,  il  se 
trouva  dans  un  cabinet  dont  tous  les  meubles  étaient  en  bois  de 
XX.  34 
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chêne  :  le  ministre  trente  fois  millionnaire  vit  tout  à  coup  les 
^  / .  ameublements  d'or  ou  émargent  massif  qui  encombrent  l'Angleterre 
écrasés  par  cette  simplicité. 

L'artiste  est  toujours  grand.  Il  a  une  élégance  et  une  vie  à  lui, 
parce  que,  chez  lui,  tout  reflète  son  intelligence  et  sa  gloire. 
Autant  d'artistes,  autant  de  vies  caractérisées  par  des  idées  nea?es. 
Chez  eux,  la  fashion  doit  être  sans  force  :  ces  êtres  indomptés 
façonnent  tout  à  leur  guise.  S'ils  s'emparent  d'un  magot,  c'est 
pour  le  transfigurer. 

De  cette  doctrine  se  déduit  un  aphorisme  européen  : 

VI 

Un  artiste  vit  comme  il  veut,  ou...  comme  il  peut. 


S   III  —  DE    LA    VIE   ÉLÉGANTE 

Si  nous  omettions  de  définir  ici  la  vie  élégante,  ce  traité  serait 
infirme.  Un  traité  sans  définition  est  comme  un  colonel  amputé 
.  des  deux  jambes  :  il  ne  peut  plus  guère  aller  que  cahin-caha. 
Définir,  c'est  abréger  :  abrégeons  donc. 


i 


Définitions, 

La  vie  élégante  est  la  perfection  de  la  vie  extérieiûre  et  maté- 
rielle ; 

Ou  bien  : 

L'art  de  dépenser  ses  revenus  en  homme  d'esprit  ; 

Ou  encore  : 

La  science  qui  nous  apprend  à  ne  rien  faire  comme  les  autres, 
en  paraissant  faire  tout  comme  eux; 

Mais  mieux  peut-être  : 

Le  développement  de  la  grâce  et  du  goût  dans  tout  ce  qui  nous 
est  propre  et  nous  entoure; 

Ou  plus  logiquement  : 

Savoir  se  faire  honneur  de  sa  fortune. 

Selon  notre  honorable  ami,  E.  de  G...,  ce  serait  : 
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La  noblesse  traosportée  dans  les  choses. 

D'après  P.-T.  Smith  : 

La  vie  élégante  est  le  principe  fécondant  de  Tindustrie. 

Suivant  M.  Jacotot,  un  traité  sur  la  vie  élégante  est  inutile, 
attendu  qu'il  se  trouve  tout  entier  dans  TéUmaque.  (Voir  la  Cotir 
siihUion  de  Salente.) 

A  entendre  M.  Cousin,  ce  serait,  dans  un  ordre  de  pensées  plus 
élevé  : 

«  L'exercice  de  la  raison,  nécessairen^ent  accompagné  de  celui 
des  sens,  de  Timaginition  et  du  cœur,  qui,  se  mêlant  aux  institu- 
tions primitives,  aux  illuminations  immédiates  de  Tanimalisme,  va 
teignant  la  vie  de  ses  couleurs.  »  (Voyez  page  kk  du  Cours  de  l'his- 
toire  de  la  Philosophie,  si  le  mot  vie  iligante  n'est  pas  véritable- 
ment celui  de  ce  rébus.) 

Dans  la  doctrine  de  Saint-Simon  : 

La  vie  élégante  serait  la  plus  grande  maladie  dont  une  société 
puisse  être  affligée,  en  partant  de  ce  principe  :  a  Une  grande  for- 
tune est  un  vol.  » 

Suivant  Chodruc  : 

Elle  est  un  tissu  de  frivolités  et  de  billevesées. 

La  vie  élégante  comporte  bien  toutes  ces  définitions  subal- 
ternes, périphrases  de  notre  aphorisme  m;  mais  elle  renferme, 
selon  nous,  des  questions  plus  importantes  encore,  et,  pour  res- 
ter fidèle  à  notre  système  d'abréviation,  nous  allons  essayer  de  les 
développer. 

Un  peuple  de  riches  est  un  rêve  politique  impossible  à  réaliser. 
Une  nation  se  compose  nécessairement  de  gens  qui  produisent  et 
de  gens  qui  consomment.  Comment  celui  qui  sème,  plante,  arrose 
et  récolte,  est-il  précisément  celui  qui  mange  le  moins?  Ce  résultat 
est  un  mystère  assez  facile  à  dévoiler,  mais  que  bien  des  gens  se 
plaisent  à  considérer  comme  une  grande  pensée  providentielle. 
Nous  en  donnerons  peut-être  l'explication  plus  tard,  en  arrivant  au 
terme  de  la  voie  suivie  par  l'humanité.  Pour  le  moment,  au  risque 
d'être  accusé  d'aristocratie,  nous  dirons  franchement  qu'un  homme 
placé  au  dernier  rang  de  la  société  ne  doit  pas  plus  demander 
compte  à  Dieu  de  sa  destinée  qu'une  huître  de  la  sienne. 

Cette  remarque,  tout  à  la  fois  philosophique  et  chrétienne,  tran- 
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chera  sans  doute  la  question  .aux  yeux  des  gens  qui  méditent 
quelque  peu  les  chartes  constitutionnelles,  et,  comme  nous  ne 
parlons  pas  à  d^autres,  nous  poursuivrons. 

Depuis  que  les  sociétés  existent,  un  gouvernement  a  donc  tou- 
jours été  nécessairement  un  contrat  d'assurance  conclu  entre  les 
riches  contre  les  pauvres.  La  lutte  intestine  produite  par  ce  pré- 
tendu partage  à  la  Montgomery  allume  chez  les  hommes  civilisés 
une  passion  générale  pour  la  fortune,  expression  qui  prototype 
toutes  les  ambitions  particulières  ;  car  du  désir  de  ne  pas  appar- 
tenir à  la  classe  souffrante  et  vexée  dérivent  la  noblesse,  Taristo- 
cratie,  les  distinctions,  les  courtisans,  les  courtisanes,  etc. 

Mais  cette  espèce  de  fièvre  qui  porte  Thomme  à  voir  partout 
des  mâts  de  cocagne  et  à  s'afQiger  de  ne  s'y  être  juché  qu'au  quart, 
au  tiers  ou  à  moitié,  a  forcément  développé  Tamour-propre  outre 
mesure  et  engendré  la  vanité.  Or,  comme  la  vanité  n'est  que  Tart 
de  s'endimancher  tous  les  jours,  chaque  homme  a  senti  la  néces- 
sité d'avoir,  comme  un  échantillon  de  sa  puissance,  un  signe 
chargé  d'instruire  les  passants  de  la  place  ou  il  perche  sur  le 
grand  mât  de  cocagne  au  sommet  duquel  les  rois  font  leurs  exer- 
cices. Et  c'est  ainsi  que  les  armoiries,  les  livrées,  les  chaperons, 
les  cheveux  longs,  les  girouettes,  les  talons  rouges,  les  mitres,  les 
colombiers,  le  carreau  à  l'église  et  l'encens  par  le  nez«  les  parti- 
cules, les  rubans,  les  diadèmes,  les  mouches,  le  rouge,  les  cou- 
ronnes, les  souliers  à  la  poulaine,  les  mortiers,  les  simarres,  le 
menu  vair,  l'écarlate,  les  éperons,  etc.,  etc.,  étaient  successive- 
ment devenus  des  signes  matériels  du  plus  ou  moins  de  repos 
qu'un  homme  pouvait  prendre,  du  plus  ou  moins  de  fantaisies 
qu'il  avait  le  droit  de  satisfaire,  du  plus  ou  moins  d'hommes, 
d'argent,  de  pensées,  de  labeurs,  qu'il  lui  était  possible  de  gaspiller. 
Alors,  un  passant  distinguait,  rien  qu'à  le  voir,  un  oisif  d'un  tra- 
vailleur, un  chiffre  d'un  zéro. 

Tout  à  coup  la  Révolution,  ayant  pris  d'tme  main  puissante 
toute  cette  garde-robe  inventée  par  quatorze  siècles,  et  l'ayant 
réduite  en  papier-monnaie,  amena  follement  un  des  plus  grands 
malheurs  qui  puissent  affliger  une  nation.  Les  gens  occupés  se  las- 
sèrent de  travailler  tout  seuls;  ils  se  mirent  en  tête  de  partager 
la  peine  et  lé  profit,  par  portions  égales,  avec  de  malheureux  riches 
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qui  ne  savaient  rien  faire,  sinon  se  gaudir  en  leur  oisiveté I...  ^ 

Le  monde  entier,  spectateur  de  cette  lutte,  a  vu  ceux-là  mômes 
qui  s'étaient  le  plus  affolés  de  ce  système  le  proscrire,  le  déclarer 
subversif,  dangereux,  incommode  et  absurde,  sitôt  que,  de  tra- 
vailleurs, ils  se  furent  métamorphosés  en  oisifs. 

Aussi,  de  ce  moment,  la  société  se  reconstitua,  se  rebaronifia, 
se  recomtiiia,  s'enrubanisa,  et  les  plumes  de  coq  furent  chargées 
d'apprendre  au  pauvre  peuple  ce  que  les  perles  héraldiques  lui 
disaient  jadis  :  Yade  retfo,  Satanas!...  Arrière  de  nous,  pékinsI... 
La  France,  pays  éminemment  philosophique,  ayant  expérimenté, 
par  cette  dernière  tentative,  la  bonté,  Futilité,  la  sécurité  du  vieux 
système  d'après  lequel  se  construisaient  les  nations,  revint  d'elle- 
même,  grâce  à  quelques  soldats,  au  principe  en  vertu  duquel  la 
Trinité  a  mis  en  ce  bas  monde  des  vallées  et  des  montagnes,  des 
chênes  et  des  graminées. 

Et  en  Tan  de^âce  180/i,  comme  en  Tan  MGXX,  il  a  été  reconnu 
qu'il  est  infiniment  agréable,  pour  un  homme  ou  une  femme,  de 
se  dire  en  regardant  ses  concitoyens  :  «  Je  suis  au-dessus  d'eux  ; 
je  les  éclabousse,  je  les  protège,  je  les  gouverne,  et  chacun  voit 
clairement  que  je  les  gouverne,  les  protège  et  les  éclabousse;  car 
un  homme  qui  éclabousse,  protège  ou  gouverne  les  autres,  parle, 
mange,  marche,  boit,  dort,  tousse,  s'habille,  s'amuse  autrement 
que  les  gens  éclaboussés,  protégés  et  gouvernés.  » 

Et  la  VIE  ÉLÉGANTE  a  surgi!... 

Et  elle  s'est  élancée,  toute  brillante,  toute  neuve ,  toute  vieille, 
toute  jeune,  toute  fière,  toute  pimpante,  tout  approuvée,  corrigée, 
augmentée  et  ressuscitée  par  ce  monologue  merveilleusement 
moral,  religieux,  monarchique,  littéraire,  constitutionnel,  égoïste  : 
tt  J'éclabousse,  je  protège,  je...  »  etc. 

Car  les  principes  d'après  lesquels  se  conduisent  et  vivent  les 
gens  qui  ont  du  talent,  du  pouvoir  ou  de  l'argent,  ne  ressemble- 
ront jamais  à  ceux  de  la  vie  vulgaire. 

Et  personne  ne  veut  être  vulgaire!... 

La  vie  élégante  est  donc  essentiellement  la  science  des  manières. 

Maintenant,  la  question  nous  semble  suflQsammept  abrégée  et 
aussi  subtilement  posée  que  si  S.  S.  le  comte  Ravez  s'était  chargé 
de  la  proposer  à  la  première  CbamBre  septennale. 


/• 
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Mais  à  quelle  gent  commence  la  vie  élégante,  et  tous  les  oisifs 
sont-ils  aptes  à  en  suivre  les  principes? 

Voici  deux  aphorismes  qui  doivent  résoudre  tous  les  doutes  et 
servir  de  point  de  départ  à  nos  observations  fashionables  : 


vu 


K:<.  (/  f   -^  Pour  la  vie  élégante,  il  n'y  a  d'être  complet  que  le  centaure, 

l'homme  en  tilbury. 

VIII 

Il  ne  suffit  pas  d'être  devenu  ou  de  naître  riche  pour  mener  une 
vie  élégante  :  il  faut  en  avoir  le  sentiment. 

«  Ne  fais  pas  le  prince,  a  dit  avant  nous  Solon,  si  tu  n'as  pas 
appris  à  Têtre.  » 

CHAPITRE  II 

DU  SENTIMENT    DE    LA    VIE    ÉLÉGANTE 

La  complète  entente  du  progrès  social  peut  seule  produire  le 
sentiment  de  la  vie  élégante.  Cette  manière  de  vivre  n'est-elle  pas 
Texpressiôn  des  rapports  et  des  besoins  nouveaux  créés  par  une 
jeune  organisation  déjà  virile?  Pour  s'en  expliquer  le  sentiment  et 
le  voir  adopté  par  tout  le  monde,  il  est  donc  nécessaire  d'examiner 
ici  l'enchaînement  des  causes  qui  ont  fait  éclore  la  vie  élégante 
du  mouvement  même  de  notre  révolution;  car  autrefois  elle 
n'existait  pas. 

En  effet,  jadis  le  noble  vivait  à  sa  guise  et  restait  toujours  un 
être  à  part.  Seulement,  les  façons  du  courtisan  remplaçaient,  au 
sein.  de.  ce  peuple  à  talons  rouges,  les  recherches  de  notre  vie 
fashionable.  Encore  le  ton  de  la  cour  n'a-t-il  daté  que  de  Cathe- 
rine de  Médicis.  Ce  furent  nos  deux  reines  italiennes  qui  importè- 
rent en  France  les  raffinements  du  luxe,  la  grâce  des  manières  et 
les  féeries  de  la  toilette.  L'œuvre  que  commença  Catherine,  en 
introduisant  l'étiquette  (voir  ses  lettres  à  Charles  IX),  en  entourant 
le  tr^i^e  de  supériorités  intellectuelles,  fut  continuée  par  les  reines 
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espagnoles,  influence  puissante  qui  rendit  la  cour  de  France  arbitre 
et  dépositaire  des  délicatesses  inventées,  tour  à  tour,  et  par  les 
Maures  et  par  Tltalie. 

Mais,  jusqu^au  règne  de  Louis  XV,  la  différence  qui  distinguait 
le  courtisan  du  noble  ne  se  trahissait  guère  que  par  des  pour- 
pdnts  plus  ou  moins  chers,  par  des  bottines  plus  ou  moins  évasées, 
une  fraise,  une  chevelure  plus  ou  moins  musquée,  et  par  des  mots 
plus  ou  moins  neufs.  Ce  luxe,  tout  personnel,  n'était  jamais  com- 
plété par  un  ensemble  dans  Texistence.  Cent  mille  écus,  profusé- 
ment  jetés  dans  un  habillement,  dans  un  équipage,  suffisaient  pour 
toute  une  vie.  Puis  un  noble  de  province  pouvait  se  mal  vêtir  et 
savoir  élever  un  de  ces  édifices  merveilleux,  notre  admiration 
d'aujourd'hui  et  le  désespoir  de  nos  fortunes  modernes,  tandis 
qu'un  courtisan  richement  mis  eût  été  fort  embarrassé  de  recevoir 
deux  femmes  chez  lui.  Une  salière  de  Benvenuto  Cellini,  achetée 
au  prix  de  la  rançoa  d'un  roi,  s'élevait  souvent  sur  une  table  en- 
tourée de  bancs. 

Enfin,  si  nous  passons  de  la  vie  matérielle  à  la  vie  morale,  un 
noble  pouvait  faire  des  dettes,  vivre  dans  les  cabarets,  ne  pas 
savoir  écrire  ou  parler,  être  ignorant,  stupide,  prostituer  son 
caractère,  dire  des  niaiseries,  il  demeurait  noble.  Le  bourreau  et 
la  loi  le  distinguaient  encore  de  tous  les  exemplaires  de  Jacques 
Bonhomme  (l'^dii^irable  type  des  gens  occupés),  en  lui  tranchant 
la  tête,  au  lieu  de  le  pendre.  On  eût  dit  le  civis  romanus  en  France  : 
car,  véritables  esclaves,  les  Gaulois  ^  étaient  devant  lui  comme  sHls 

« 

n'existaient  pas. 

Cette  doctrine  fut  si  bien  comprise,  qu'une  femme  de  qualité 
a^habillait  devant  ses  gens,  comme  s'ils  eussent  été  des  bœufs,  et 
ne  se  déshonorait  pas  en  chîppant  l'argent  des  bourgeois  (voir  la 
conversation  de  la  duchesse  de  Tallard  dans  le  dernier  ouvrage  de 
M.  Barrière);  que  la  comtesse  d'Egmont  ne  croyait  pas  commettre 
d'infidélité  en  aimant  un  vilain;  que  madame  de  Chaulnes  afiir- 
mait  qu'une  duchesse  n'av.ait  pas  d'âge  pour  un  roturier,  et  que 
M.  Joly  de  Fleury  considérait  logiquement  les  vingt  millions  de 
corvéables  comme  un  accident  dans  l'État. 

i.  Gentillioinme  voulait  dire  homme  de  la  nation  :  gentis  homo.  (Note  de  VAut.) 
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Aujourd'hui,  les  nobles  de  180&  ou  de  Tan  MCXX  ne  représentent 
plus  rien.  La  Révolution  n'était  qu'une  croisade  contre  les  privi- 
lèges, et  sa  mission  n'a  pas  été  tout  à  fait  vaine  :  car,  si  la  Chambre 
des  pairs,  dernier  lambeau  des  prérogatives  héréditaires,  devient 
une  oligarchie  territoriale,  .elle  ne  sera  jamais  une  aristocratie 
hérissée  de  droits  hostiles.  Mais,  malgré  l'amélioration  apparente 
imprimée  à  l'ordre  social  par  le  mouvement  de  1789,  l'abus  néces- 
saire que  constitue  l'inégalité  des  fortunes  s'est  régénéré  sous  de 
nouvelles  fqrmes.  N'avons-nous  pas,  en  échange  d'une  féodalité 
risible  et  déchue,  la  triple  aristocratie  de  l'argent,  du  pouvoir  et 
du  talent,  qui,  toute  légitime  qu'elle  est,  n'en  jette  pas  moins  sur 
la  masse  un  poids  immense,  en  lui  imposant  le  patriciat  de  la 
banque,  le  ministérialisme  et  la  balistique  des  journaux  ou  de  la 
tribune,  marchepieds  des  gens  de  talent?  Ainsi,  tout  en  consa- 
crant, par  son  retour  à  la  monarchie  constitutionnelle,  une  menson- 
gère égalité  politique,  la  France  n'a  jaBMis  que  généralisé  le  mal  : 
car  nous  sommes  une  démocratie  de  riches.  Avouons-le,  la  grande 
lutte  du  xvni*  siècle  était  un  combat  singulier  entre  le  tiers  état  et 
les  ordres.  Le  peuple  n'y  fut  que  l'auxiliaire  des  plus  habiles. 
Aussi,  en  octobre  1830,  il  existe  encore  deux  espèces  d'hommes  : 
les  riches  et  les  pauvres,  les  gens  en  voiture  et  les  gens  à  pied, 
ceux  qui  ont  payé  le  droit  d'être  oisifs  et  ceux  qui  tentent  de  l'ac- 
quérir. La  société  s'exprime  en  deux  termes,  mais  la  proposition 
reste  la  môme.  Les  hommes  doivent  toujours  les  délices  de  la  vie 
et  le  pouvoir  au  hasard  qui,  jadis,  créait  les  nobles  ;  car  le  talent 
est  un  bonheur  d'organisation,  comme  la  fortune  patrimoniale  en 
est  un  de  naissance. 

L'oisif  gouvernera  donc  toujours  ses  semblables  :  après  avoir 
interrogé,  fatigué  les  choses,  il  éprouve  l'envie  de  jouer  aux  hommes. 
D'ailleurs,  celui-là  dont  l'existence  est  assurée  pouvant  seul  étu- 
dier, observer,  comparer,  le  riche  déploie  l'esprit  d'envahissement 
inhérent  à  l'âme  humaine  au  profit  de  son  intelligence  :  et  alors  le 
triple  pouvoir  du  temps,  de  l'argent  et  du  talent  lui  garantit  le 
monopole  de  l'empire-,  car  l'homme  armé  de  la  pensée  a  remplacé 
le  banneret  bardé  de  fer.  Le  mal  a  perdu  de  sa  force  en  s' éten- 
dant; l'intelligence  est  devenue  le  pivot  de  notre  civilisation  :  tel 
est  tout  le  progrès  acheté  par  le  sang  de  nos  pères. 
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L*aristocratie.  et  la  bourgeoisie  vont  mettre  en  commun,  Tune 
ses  traditions  d'élégance,  de  bon  goût  et  de  haute  politique,  Tautre 
ses  conquêtes  prodigieuses  dans  les  arts  et  les  sciences;  puis 
toutes  deux,  à  la  tête  du  peuple,  elles  Tentralneront  dans  une 
voie  de  civilisation  et  de  lumière.  Mais  les  princes  de  la  pensée, 
du  pouvoir  ou  de  l'industrie,  qui  forment  cette  caste  agrandie, 
n'en  éprouveront  pas  moins  une  invincible  démangeaison  de  pu-  (/.•  -i 
blier,  comme  les  nobles  d'autrefois,  leur  degré  de  puissance,  et, 
aujourd'hui  encore,  Fhomme  social  fatiguera  son  génie  à  trouver 
des  distinctions.  Ce  sentiment  est  sans  doute  un  besoin  de  Tàme, 
une  espèce  de  soif;  car  le  sauvage  même  a  ses  plumes,  ses  ta- 
touages, ses  arcs  travaillés,  ses  cauris,  et  se  bat  pour  des  verro-  ^'  ''* 
teries.  Alors,  comme  le  xix*  siècle  s'avance  sous  la  conduite  d'une  ^ '^  ' 
pensée  dont  le  but  est  de  substituer  l'exploitation  de  Thomme 
par  l'intelligence  à  l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme \  la 
promulgation  constante  de  notre  supériorité  devra  subir  l'influence 
de  cette  haute  philosophie  et  participera  bien  moins  de  la  matière 
que  de  l'àme. 

Hier  encore,  les  Francs  sans  armures,  peuple  débile  et  dégénéré, 
continuaient  les  rites  d'une  religion  morte  et  levaient  les  étendards 


1.  Cette  eipretsion  métaphysique  da  dernier  progrès  fait  par  Thomme  peat 
ierrir  à  expliquer  la  structure  de  la  société,  et  \k  trouver  les  raisons  des  phéno- 
mènes offerts  par  les  existences  individuelles.  Ainsi,  la  vn  occupée  n*étant 
Jamais  qu'une  txrpXoiiaiion  de  la  matière  par  Vhomme  ou  une  exploitation  de 
Vhomme  par  Vhomme,  tandis  que  la  vib  d'artiste  et  la  vie  élégante  supposent 
toujours  une  exploitation  de  Vhomme  par  la  pensée,  il  est  facile,  en  appliquant 
ces  formules  au  plus  ou  moins  d'intelligence  développé  dans  les  travaux  humains, 
de  s'expUquer  la  différence  des  fortunes.  En  effet,  en  politique,  en  finances 
comme  en  mécanique,  le  résultat  est  toujours  en  raison  de  la  puissance  des 
moyens,  c.  q.  b.  a.  d.  (Voyes  page  483).  Ce  système  doit-il  nous  rendre  un  Jour 
tous  millionnaires?...  Nous  ne  le  pensons  pas.  Malgré  le  succès  de  M.  Jacotot, 
c'est  une  erreur  de  croire  les  intelligences  égales  :  elles  ne  peuvent  Têtre  que  par 
une  similitude  de  force,  d'exercice  ou  de  perfection  impossible  à  rencontrer  dans 
les  organes  :  car,  chez  les  hommes  civilisés  surtout,  il  serait  difficile  de  rassem- 
bler deux  oiganisations  homogènes.  Ce  fait  immense  prouve  que  Sterne  avait 
peut-être  raison  de  mettre  l'art  d'accoucher  en  avant  de  toutes  les  sciences  et 
des  philosophies.  Alors,  les  hommes  resteront  donc  toujours  les  uns  pauvres,  les 
antres  riches  :  seulement,  les  intelligences  supérieures  étant  dans  une  voie  de 
progrès,  le  bien-être  de  la  masse  augmentera,  comme  le  démontre  l'histoire  de 
la  civilisation  depuis  le  xvi*  siècle,  moment  où  la  pensée  a  triomphé,  en  Europe  i 
par  llnflnence  de  Bacon,  de  Descartes  et  de  Bayle.  (Note  de  V Auteur,) 
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d'une  puissance  évanouie.  Maintenant,  chaque  homme  qui  va  se 
dresser  s'appuiera  sur  sa  propre  force.  Les  oisifs  ne  seront  plus 
des  fétiches,  mais  de  véritables  dieux.  Alors,  l'expression  de  notre 
fortune  résultera  de  son  emploi,  et  la  preuve  de  notre  élévation 
individuelle  se  trouvera  dans  l'ensemble  de  notre  vie;  car  princes 
et  peuples  comprennent  que  le  signe  le  plus  énergique  ne  sup- 
pléera plus  le  pouvoir.  Ainsi,  pour  chercher  à  rendre  un  système 
par  une  image,  il  ne  reste  pas  trois  figures  de  Napoléon  en  habits 
impériaux,  et  nous  le  voyons  partout  vêtu  de  son  petit  uniforme 
vert,  coiffé  de  son  chapeau  à  trois  cornes  et  les  bras  croisés.  Il 
n'est  poétique  et  vrai  que  sans  le  charlatanisme  impérial.  En  le 
précipitant  du  haut  de  sa  colonne,  ses  ennemis  Font  grandi.  Dé- 
pouillé des  oripeaux  de  la  royauté.  Napoléon  devient  immense;  il 
est  le  symbole  de  son  siècle,  une  pensée  de  l'avenir.  L'homme 
puissant  est  toujours  simple  et  calme. 

Du  moment  que  deux  livres  de  parchemin  ne  tiennent  plus  lieu 
de  tout,  où  le  fils  naturel  d'un  baigneur  millionnaire  et  un  homme 
de  talent  ont  les  mêmes  droits  que  le  fils  d'un  comte,  nous  ne 
pouvons  plus  être  distinctibles  que  par  notre  valeur  intrinsèque. 
Alors,  dans  notre  société,  les  différences  ont  disparu  :  il  n'y  a  plus 
que  des  nuances.  Aussi  le  savoir-vivre,  l'élégance  des  manières, 
le  je  ne  sais  quoi,  fruit  d'une  éducation  complète,  forment  la  seule 
barrière  qui  sépare  l'oisif  de  l'homme  occupé.  S'il  existe  un  privi- 
lège, il  dérive  de  la  supériorité  morale.  De  là  le  haut  prix  attaché, 
par  le  plus  grand  nombre,  à  l'instruction,  à  la  pureté  du  langage, 
à  la  grâce  du  maintien,  à  la  manière  plus  ou  moins  aisée  dont  une 
toilette  est  portée,  à  la  recherche  des  appartements,  enfin  à  la 
perfection  de  tout  ce  qui  procède  de  la  personne.  N'imprimons- 
nous  pas  nos  mœurs,  notre  pensée,  sur  tout  ce  qui  nous  entoure 
et  nous  appartient?  «  Parle,  marche,  mange  ou  habille-toi,  et  je 
te  dirai  qui  tu  es,  »  a  remplacé  l'ancien  proverbe,  expression  de 
cour,  adage  de  privilégié.  Aujourd'hui,  un  maréchal  de  Richelieu 
est  impossible.  Un  pair  de  France,  un  prince  même,  risque  de 
tomber  au-dessous  d'un  électeur  à  cent  écus,  s'il  se  déconsidère  : 
car  il  n'est  permis  à  personne  d'être  impertinent  ou  débauché. 
Plus  les  choses  ont  subi  l'influence  de  la  pensée,  plus  les  détails 
de  la  vie  se  sont  ennoblis,  épurés,  agrandis. 
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Telle  est  la  pente  insensible  par  laquelle  le  christianisme  de 
notre  révolution  a  renversé  le  polythéisme  de  la  féodalité,  par 
quelle  filiation  un  sentiment  vrai  a  respiré  jusque  dans  les  signes 
matériels  et  changeants  de  notre  puissance.  Et  voilà  comment 
nous  sommes  revenus  au  point  d*où  nous  sommes  partis  :  —  à 
Tadoration  du  veau  d'or.  Seulement,  Tidole  parle,  marche,  pense, 
en  un  mot,  elle  est  un  géant.  Aussi  le  pauvre  Jacques  Bonhomme  /.  .  > , 
est-il  bâté  pour  longtemps.  Une  révolution  populaire  est  impossible^  ^     > 
aujoufcTEui.  Si  quelques  rois  tombent  encore,  ce  sera,  comme  en     ' 
France,  par  le  froid  mépris  de  la  classe  intelligente. 

Pour  distinguer  notre  vie  par  de  Télégance,  il  ne  suffit  donc  plus 
.aujourd'hui  d'être  noble  ou  de  gagner  un  quaterne  à  l'une  des 
loteries  humaines,  il  faut  encore  avoir  été  doué  de  cette  indéfinis- 
sable faculté  (l'esprit  de  nos  s6ns  peut-être  I)  qui  nous  porte  tou- 
jours à  choisir  les  choses  vraiment  belles  ou  bonnes,  les  choses 
dont  l'ensemble  concorde  avec  notre  physionomie,  avec  notre  des^ 
tinée.  C'est  un  tact  e](quis,  dont  le  constant  exercice  peut  seul 
faire  découvrir  soudain  les  rapports,  prévoir  les  conséquences,' 
deviner  la  place  ou  la  portée  des  objets,  des  mots,  des  idées  et 
des  personnes  ;  car,  pour  nous  résumer,  le  principe  de  la  vie  élé- 
gante est  une  haute  pensée  d'ordre  et  d'harmonie ,  destinée  à 
donner  de  la  poésie  aux  choses.  De  là  cet  aphorisme  : 


IX 


Un  homme  devient  riche  ;  il  naît  élégant. 

Appuyé  sur  de  telles  bases,  vu  de  cette  hauteur,  ce  système 
d'existence  n'est  donc  plus  une  plaisanterie  éphémère,  un  mot 
vide  dédaigné  par  les  penseurs  comme  un  journal  lu.  La  vie  élégante 
repose,  au  contraire,  sur  les  déductions  les  plus  sévères  de  la 
constitution  sociale.  N'est-elle  pas  l'habitude  et  les  mœurs  des 
gens  supérieurs  qui  savent  jouir  de  la  fortune  et  obtenir  du  peuple 
le  pardon  de  leur  élévation,  en  faveur  des  bienfaits  répandus  par 
leurs  lumières?  N'est-elle  pas  l'expression  des  progrès  faits  par  un 
pays,  puisqu'elle  en  représente  tous  les  genres  de  luxe?  Enfin,  si 
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elle  est  Tindice  d'une  nature  perfectionnée,  tout  homme  ne  doit-il 
pas  désirer  d'en  étudier,  d'en  surprendre  les  secrets? 

Alors,  il  n'est  donc  plus  indifférent  de  mépriser  ou  d'adopter  les 
fugitives  prescriptions  de  la  mode,  car  mens  agitât  molem  :  l'esprit 
d'un  homme  se  devine  à  la  manière  dont  il  tient  sa  canne.  Les  dis- 
tinctions s'avilissent  ou  meurent  en  devenant  communes;  mais  il 
existe  une  puissance  chargée  d'en  stipuler  de  nouvelles,  c'est 
l'opinion  :  or,  la  mode  n'a  jamais  été  que  l'opinion  en  matière  de 
costume.  Le  costume  étant  le  plus  énergique  de  tous  les  symboles, 
la  Révolution  fut  aussi  une  question  de  mode,  un  débat  entre  la 
soie  et  le  drap.  Mais,  aujourd'hui,  la  mode  n'est  plus  restreinte  au 
luxe  de  la  personne.  Le  matériel  de  la  vie ,  ayant  été  l'objet  du 
progrès  général,  a  regu  d'immenses  développements.  Il  n'est  pas 
un  seul  de  nos  besoins  qui  n'ait  produit  une  encyclopédie,  et  notre 
vie  animale  se  rattache  à  l'universalité  des  connaissances  hu- 
maines. Aussi,  en  dictant  les  lois  de  l'élégance,  la  mode  embrasse- 
t-elle  tous  les  arts.  Elle  est  le  principe  des  œuvres  comme  des 
ouvrages.  N'est-elle  pas  le  cachet  dont  un  consentement  unanime 
scelle  une  découverte,  ou  marque  les  inventions  qui  enrichissent 
le  bien-être  de  l'homme?  Ne  constitue-t-elle  pas  la  récompense 
toujours  lucrative,  l'hommage  décerné  au  génie?  En  accueillant, 
en  signalant  le  progrès,  elle  se  met  à  la  tôte  de  tout  :  elle  fait  les 
révolutions  de  la  musique,  des  lettres,  du  dessin  et  de  l'archi- 
tecture. Or,  un  traité  de  la  vie  élégante,  étant  la  réunion  des  prin- 
cipes incommutables  qui  doivent  diriger  la  manifestation  de  notre 
pensée  par  la  vie  extérieure,  est  en  quelque  sorte  la  métaplvysique 
des  choses. 


CHAPITRE  III 


PLAN  DE    CE   TRAITÉ 


—  J'arrive  de  Pierrefonds,  où  j'étais  allé  voir  mon  oncle  :  il  est 
riche,  il  a  des  chevaux,  il  ne  sait  seulement  pas  ce  que  c'est  qu'un 
tigre,  un  groom,  un  hritschha,  et  va  encore  dans  un  cabriolet  à 
pompe!... 
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—  Eh  quoil  s'écria  tout  à  coup  notre  honorable  ami  L.  M...  en  dé- 
posant sa  pipe  entre  les  bras  d'une  Vénus  à  la  tortue  qui  décore  sa 
cheminée;  eh  quoi!  s'il  s^agit  de  Fhomme  en  masse,  il  y  a  le  code    . 
du  droit  des  gens;  d'une  nation,  code  politique;  de  nos  intérêts, 
code  civil;  de  nos  différends,  code  de  procédure;  de  notre  liberté, 

code  d'instruction;  de  nos  égarements,  code  pénal;  de  l'industrie,  ^<v< .  '-^  '^ 
code  du  commerce;  de  la  campagne,  code  rural;  des  soldats,  code 
militaire;  des  nègres,  code  noir;  de  nos  bois,  code  forestier;  de  ^  ,. 
nos  coquilles  pàvoisées,  code  maritime...  Enfin  nous  avons  tout 
formulé,  depuis  le  deuil  de  cour,  depuis  la  quantité  de  larmes  que 
nous  devons  verser  pour  un  roi,  un  oncle,  un  cousin,  jusqu'à  la 
vie  et  jusqu'au  pas  d*un  cheval  d'escadron... 

—  Eh  bien,  quoi?  lui  dit  E.  de  G...  en  ne  s*apercevant  pas  que   '^  -^ 
notre  honorable  ami  reprenait  haleine. 

—  Eh  bien,  répliqua-t-il,  quand  ces  codes-là  ont  été  faits,  je  ne 
sais  quelle  épizootie  (il  voulait  dire  épidémie)  a  saisi  les  cacogra- 
phes,  et  nous  avons  été  inondés  de  codes...  La  politesse,  la  gour- 
mandise, le  théâtre,  les  honnêtes  gens,  les  femmes,  Tindemnité, 
les  colons,  l'administration,  tout  a  eu  son  code.  Puis  la  doctrine  de  • 
Saint-Simon  a  dominé  cet  océan  d'ouvrages,  en  prétendant  que  la 
codification  (voyez  r  Organisateur)  était  une  science  spéciale... 
Peut-être  le  typographe  s'est-il  trompé  et  n'a-t-il  pas  bien  lu  caur 
dification,  de  cauda,  queue...,  mais  n'importe...  —  Je  vous  de- 
mande, ajouta-t-il  en  arrêtant  un  de  ses  auditeurs  et  le  tirant 
par  un  bouton,  n'est-ce  pas  un  vrai  miracle  que  la  vie  élégante 
n^ait  pas  trouvé  de  législateurs  parmi  tout  ce  monde  écrivant  et 
pensant?  Ces  manuels,  même  ceux  du  garde  champêtre,  du 
maire  et  du  contribuable,  ne  sont-ils  pas  des  fadaises  auprès  . 
d'un  traité  sur  la  mode?  La  publication  des  principesT  qui  rendent 
la  vie  poétique  n'est-elle  pas  d'une  immense  utilité?  Si,  en  pro- 
vince, la  plupart  de  nos  fermes,  closeries,  borderies,  maisons, 
métairies,  bordages,  etc.,  sont  de  véritables  chenils;  si  le  bétail,  '- 
et  surtout  les  chevaux,  obtiennent  en  France  un  traitement  indigne 
d'un  peuple  chrétien;  si  la  science  du  confortable,  si  le  briquet  de 
l'immortel  Fumade,  si  la  cafetière  de  Lemare,  si  les  tapis  à  bon 
marché  sont  inconnus  à  soixante  lieues  de  Paris,  il  est  bien  certain 
que  ce  manque  général  des  plus  vulgaires  inventions  dues  à  la 
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science  moderbe  vient  de  l'ignorance  dans  laquelle  nous  laissons 
croupir  la  petite  propriété!  L'élégance  se  rattache  à  tout.  Elle  tend 
àreâdre  une  nation  moins  pauvre,  en  lui  inspirant  le  goût  du  luxe, 
car  un  grand  axiome  est  certes  celui-ci  : 


La  fortune  que  l'on  acquiert  est  en  raison  des  besoins  que  Ton 
se  crée. 

> 
Elle  donne  (toujours  l'élégance)  un  aspect  plus  pittoresque  à  ud 

pays,  et  perfectionne  l'agriculture;  car  des  soins  apportés  au 

vivre,  au  couvert  des  animaux,  dépend  la  beauté  des  races  et  de 

leurs  produits.  Or,  allez  voir  dans  quels  trous  les  Bretons  logent 

leurs  vaches,  leurs  chevaux,  leurs  moutons  et  leurs  enfants,  et 

vous  avouerez  que,  de  tous  les  livres  à  faire,  un  traité  sur  Télé- 

gance  est  le  plus  philanthropique  et  le  plus  national.  Si  un  ministre 

a  laissé  son  mouchoir  et  sa  tabatière  sur  la  table  de  Louis  XVIH, 

si  les  miroirs  dans  lesquels  un  jeune  élégant  se  fait  la  barbe,  chez 

un  vieux  campagnard,  lui  donnent  Pair  d'un  homme  près  de  tomber 

en  apoplexie,  et  si  enfin  votre  oncle  va  encore  dans  un  cabriolet 

à  pompe,  c'est  assurément  faute  d'un  ouvrage  classique  sur  la 

mode!... 

Notre  honorable  ami  parla  longtemps  et  très-bien  avec  cette 

facilité  d'élocution  que  les  envieux  nomment  bavardage;  puis  il 

conclut  en  disant  : 

—  L'élégance  dramatise  la  vie... 

Ohl  alors,  ce  mot  éveilla  un  hourra  général.  Le  sagace  E.  de  G... 
prouva  que  le  drame  ne  pouvait  guère  ressortir  de  l'uniformité 
imprimée  par  l'élégance  aux  mœurs  d'un  pays,  et,  mettant  en 
regard  l'Angleterre  et  l'Espagne,  il  démontra  sa  thèse  en  enrichis- 
sant son  argumentation  des  couleurs  locales  que  lui  fournirent  les 
habitudes  des  deux  contrées.  Enfin  il  termina  ainsi  : 

—  Il  est  facile,  messieurs,  d'expliquer  cette  lacune  dans  la 
science.  Ehl  quel  homme  jeune  ou  vieux  serait  assez  hardi  pour 
assumer  sur  sa  tête  une  aussi  accablante  responsabilité?  Pour 
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entreprendre  un  traité  de  la  vie  élégante,  il  faudrait  avoir  un  fana- 
tisme d'amour-^ropre  inimaginable  ;  car  ce  serait  vouloir  dominer 
les  personnes  élégantes  de  Paris,  qui,  elles-mêmes,  tâtonnent, 
essayent  et  n^arrivent  pas  toujours  à  la  grâce. 

En  ce  moment,  d^amples  libations  ayant  été  faites  en  Thonneur 
de  la  fashionable  déesse  du  thé,  les  esprits  s'étaient  élevés  au  ton 
de  rilluminisme.  Alors,  un  des  plus  élégants^  rédacteurs  de  la     / ^    ---^^^r 
Mode  se  leva  en  jetant  un  regard  de  triomphe  sur  ses  collabora- 
teurs : 

—  Cet  homme  existe,  dit-il. 
Un  rire  général  accueillit  cet  exorde ,  mais  le  silence  de  Tadmi- 

ration  y*  succéda  bientôt  quand  il  eut  ajouté  : 

—  BrummelI...  Brummel  est  à  Boulogne,  banni  de  F  Angleterre 
par  de  trop  nombreux  créanciers,  oublieux  des  services  que  ce 
patriarche  de  la  fashion  a  rendus  à  sa  patrie!... 

Et  alors  la  publication  d*un  traité  sur  la  vie  élégante  parut  facile 
et  fut  unanimement  résolue,  comme  étant  un  grand  bienfait  pour 
Thumanité,  comme  un  pas  immense  dans  la  voie  des  progrès. 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  nous  devons  à  Brummel  les  induc- 
tions philosophiques  par  lesquelles  nous  sommes  arrivé  à  démon- 
trer, dans  les  deux  précédents  chapitres,  combien  la  vie  élégante 
se  liait  fortement  à  la  perfection  de  toute  société  humaine  :  les 
anciens  amis  de  cet  immortel  créateur  du  luxe  anglais  auront,  nous 
Tespérons,  reconnu  la  haute  philosophie  à  travers  la  traduction 
imparfaite  de  ses  pensées. 

11  nous  serait  difficile  d'exprimer  le  sentiment  qui  s'empara  de 
nous  lorsque  nous  vîmes  ce  prince  de  la  mode  :  c'était  tout  à  la 
fois  du  respect  et  de  la  joie.  Gomment  ne  pas  se  pincer  épigram- 
matiquement  les  lèvres,  en  voyant  l'homme  qui  avait  inventé  la 
philosophie  des  meubles,  des  gilets,  et  qui  allait  nous  léguer  des 
axiomes  sur  les  pantalons,  sur  la  gr&ce  et  sur  les  harnais? 

Mais  aussi  comment  ne  pas  être  pénétré  d'admiration  pour  le 
plus  intime  ami  de  George  IV,  pour  le  fashionable  qui  avait  im- 
posé des  lois  à  l'Angleterre,  et  donné  au  prince  de  Galles  ce  goût 
de  toilette  et  de  confortabilisme  qui  valut  tant  d'avancement  aux 

1.  Id,  rélégance  s'applique  aa  costame.  (Note  de  V Auteur  J 
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officiers  bien  vêtus  ^?  N'était-il  pas  une  preuve  vivante  de  Tin- 
fluence  exercée  par  la  mode?  Mais,  quand  nous  pensâmes  que 
Brummel  avait,  en  ce  moment,  une  vie  pleine  d'amertume,  et  que 
Boulogne  était  son  rocher  de  Sainte-Hélène,  tous  nos  sentiments 
se  confondirent  dans  un  respectueux  enthousiasme. 

Nous  le  vîmes  au  moment  de  son  lever.  Sa  robe  de  chambre 
portait  Tempreinte  de  son  malheur;  mais,  tout  en  s'y  conformant, 
elle  s'harmonisait  admirablement  avec  les  accessoires  de  l'apparte- 
ment. Brummel,  vieux  et  pauvre,  était  toujours  Brummel  :  seule- 
ment, un  embonpoint  égal  à  celui  de  George  IV  avait  rompu  les 
heureuses  dispositions  de  ce  corps  modèle ,  et  l'ex-dieu  du  dan- 
dysme portait  une  perruque!...  Effrayante  leçon!...  Brummel 
ainsi!...  N'était-ce  pas  Sheridan  ivre  mort  au  sortir  du  parlement 
ou  saisi  par  les  recors  ? 

Brummel  en  perruque;  Napoléon  en  jardinier;  Kant  en  enfance; 
Louis  XVI  en  bonnet  rouge,  et  Charles  X  à  Cherbourg!...  Voilà  les 
cinq  plus  grands  spectacles  de  notre  époque. 

Le  grand  homme  nous  accueillit  avec  un  ton  parfait.  Sa  modestie 
acheva  de  nous  séduire.  11  parut  flatté  de  l'apostolat  que  nous  lui 
avions  réservé  ;  mais,  tout  en  nous  remerciant,  il  nous  déclara  qu'il 
ne  se  croyait  pas  assez  de  talent  pour  accomplir  une  mission  aussi 
délicate. 

—  Heureusement,  nous  dit-il,  j'ai  pour  compagnons  à  Boulogne 
quelques  gentlemen  d'élite,  conduits  en  France  par  la  manière 
trop  large  dont  ils  concevaient  à  Londres  la  vie  élégante...  Hon- 
neur au  courage  malheureux!  ajouta-t-il  en  se  découvrant  et  nous 
lançant  un  regard  aussi  gai  que  railleur.  Alors,  reprit-il,  nous  pour- 
rons former  ici  un  comité  assez  illustre,  assez  expérimenté,  pour 
décider  en  dernier  ressort  des  difficultés  les  plus  sérieuses  de  cette 
vie,  si  frivole  en  apparence,  et,  lorsque  vos  amis  de  Paris  auront 
admis  ou  rejeté  nos  maximes,  espérons  que  votre  entreprise  pré- 
sentera un  caractère  monumental  ! 

Ayant  dit,  il  nous  proposa  de  prendre  le  thé  avec  lui.  Nous 
acceptâmes.  Une  mistress  élégante  encore,  malgré  son  einbonpoint, 

i.  Quand  George  IV  voyait  un  militaire  mis  avec  soin,  il  manquait  rarement 
de  le  distinguer  et  de  l'avancer.  Aussi  recevait-il  fort  mal  les  gens  sans  élégsnce. 
(Note  de  l'Auteur.) 
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étant  sortie  de  la  chambre  voisine  pour  faire  les  honneurs  de  la 
théière,  nous  nous  aperçûmes  que  Brummel  avait  aussi  sa  mar- 
quise de  Gonyngham.  Alors,  le  nombre  seul  des  couronnes  pouvait 
le  distinguer  de  son  royal  ami  George  IV.  Hélas  I  ils  sont  mainte- 
nant ambo  pares,  morts  tous  deux,  ou  à  peu  près. 

Notre  première  conférence  eut  lieu  pendant  ce  déjeuner,  dont 
la  recherche  nous  prouva  que  la  ruine  de  Brummel  serait  une  for- 
tune à  Paris. 

La  question  dont  nous  nous  occupâmes  était  une  question  de  vie 
ou  de  mort  pour  notre  entreprise. 

£n  effet,  si  le  sentiment  de  la  vie  élégante  devait  résulter  d'une 
organisation  plus  ou  moins  heureuse,  il  s'ensuivait  que  les  hommes 
se  partageaient,  pogr  nous,  en  deux  classes  :  les  poètes  et  les  pro- 
sateurs, les  élégants  et  le  commun  des  martyrs;  partant*  plus  de 
traité,  les  prenûers  sachant  tout,  les  derniers  ne  pouvant  rien 
apprendre. 

Mais,  après  la  plus  mémorable  des  discussions,  nous  vîmes  sur- 
gir cet  axiome  consolateur  : 


XI 


Quoique  l'élégance  soit  moins  un  art  qu'un  sentiment,  elle  pro- 
vient également  d'un  instinct  et  d'une  habitude. 

—  Ouil  s'écria  sir  William  Grad...k,  le  compagnon  fidèle  de 
Brummel,  rassurez  la  population  craintive  des  œuntry  gentlemen 
(petits  propriétaires),  des  marchands  et  des  banquiers...  Tous  les 
enfants  de  l'aristocratie  ne  naissent  pas  avec  le  sentiment  de 
l'élégance,  avec  le  goût  qui  sert  à  donner  à  la  vie  une""  poétique 
empreinte  ;  et  cependant  l'aristocratie  de  chaque  pays  s'y  distingue 
par  ses  manières  çt  par  une  remarquable  entente  de  l'existence  I 
—  Quel  est  donc  ce  privilège?  —  L'éducation,  l'habitude.  Frappés 
dès  le  berceau  de  la  grâce  harmonieuse'^qui  règne  autour  d*eux, 
élevés  par  des  mères  élégantes  dont  le  langage  et  les  mœurs  gar- 
dent toutes  les  bonnes  traditions,  les  enfants  des  grands  seigneurs 
se  familiarisent  avec  les  rudiments  de  notre  science,  et  il  faut  un 
XX.  3J 
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naturel  .bien  reviëche  pour  résister  à  un  constant  aspect  de  choses 
véritablement  belles.  Aussi  le  spectacle  le  plus  hideux  pour  un 
peuple  est-il  un  grand  tombé  au-dessous  d'un  boui'geois.  Si  toutes 
les  intelligences  ne  sont  pas  égales,  il  est  rare  que  nos  sens  ne 
soient  pas  égaux  :  car  Tintelligence  résulte  d'une  perfection 
intérieure;  5r,  plus  nous  élargissons  la  form?,  plus  nous  obte- 
nons d'égalité  :  ainsi  les  jambes  humaines  se  ressemblent  bien 
mieux  que  les  visages,  grâce  à  la  configuration  de  ces  membres, 
qui  offrent  des  lignes  étendues.  Or,  l'élégance,  n'étant  que  la  per- 
fection  des  objets  sensibles,  doit  être  accessible  à  tous  par  l'habi* 
tude.  L'étude  peut  conduire  un  homme  riche  à  porter  des  bottes 
et  un  pantalon  aussi  bien  que  nous  les  portons  nous-mêmes,  et  lai 
apprendre  à  savoir  dépenser  sa  fortune  avec  grâce...  Ainsi  du  reste. 

Brummel  fronça  légèrement  le  sourcil.  Nous  devinâmes  qu'il 
allait  faire  entendre  cette  voix  prophétique  à  laquelle  obéissait 
naguère  un  peuple  de  riches. 

—  L'axiome  est  vrai,  dit-il,  et  j'approuve  une  partie  des  rai- 
sonnements dus  à  l'honorable  préopinant;  mais  j'improuve  forte- 
ment de  lever  ainsi  la  barrière  qui  sépare  la  vie  élégante  de  la  vie 
vulgaire,  et  d'ouvrir  les  portes  du  temple  au  peuple  entier.  Non! 
s'écria  Brummel  en  frappant  du  poing  sur  la  table,  non,  toutes  les 
jambes  ne  sont  point  appelées  à  porter  de  même  une  botte  ou  un 
pantalon...  Non,  milords.  N'y  a-t-il  pas  des  boiteux,  des  genscoo* 
trefaits  ou  ignobles  à  toujours?  Et  n'est-ce  pas  un  axiome  que  cette 
sentence  mille  fois  prononcée  par  nous  dans  le  cours  de  notre  vie  : 


XII 


Rien  ne  ressemble  moins  à  l'homme  qu'un  homme  ! 

Donc,  reprit-il,  après  avoir  consacré  le  principe  favorable  qui 
laisse  aux  catéchumènes  de  la  vie  élégante  l'espoir  de  parvenir  à 
la  grâce  par  l'habitude,  reconnaissons  aussi  les  exceptions,  et  cher- 
chons-en de  bonne  foi  les  formules. 

Après  bien  des  efforts,  après  de  nombreuses  observations  savam- 
ment débattues,  nous  rédigeâmes  les  axiomes  suivants  : 
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XII 


11  faut  avoir  été  au  moins  jusqu*en  rhétorique  pour  mener  une 
vie  élégante. 


XIV 


Sont  en  dehors  de  la  vie  élégante  les  détaillants,  les  gens  d'af- 
faires et  les  professeurs  d'humanités. 


XV 

L'avare  est  une  qégation. 

XVI 

Un  banquier  arrivé  à  quarante  ans  sans  avoir  déposé  son  bilan, 

« 

ou  qui  a  plus  de  trente-six  pouces  de  tour,  est  le  damné  de  la  vie 
élégante  :  il  en  verra  le  paradis  sans  jamais  y  entrer. 


XVII 

L'être  qui  ne  vient  pas  souvent  à  Paris  ne  sera  jamais  complète- 
ment élégant. 

XVIII 

L*bomme  impoli  est  le  lépreux  du  monde  fashionable  ^ 

—  Assez  !  dit  Brummel.  Si  nous  ajoutions  un  seul  aphorisme,  ce 
serait  rentrer  dans  l'enseignement  des  principes  généraux  qui 
doivent  être  l'objet  de  la  seconde  partie  du  traité. 

1.  La  oonnaisflance  des  lois  les  plus  valgaires  de  la  polite^  étant  un  des  élé- 
ments de  notre  science ,  nous  saisissons  cette  occasion  de  rendre  un  hommage 
public  à  M.  Tabbé  Gaultier,  dont  Touvrage  sur  la  politesse  doit  être  considéré 
comme  rœuTre  la  plus  complète  en  cette  matière  et  comme  an  admirable  traité 
de  morale.  (Note  de  VAutewr,) 


1 
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Alors,  il  daigna  poser  lui-même  les  limites  de  la  science  en  divi- 
sant ainsi  notre  ouvrage  : 

—  Si  vous  examinez  avec  soin,  dit-il,  toutes  les  traductions  Ina- 
térielles  de  la  pensée  dont  se  compose  la  vie  élégante,  vous  serer 
sans  doute  frappés,  comme  moi,  du  rapprochement  plus  ou  moins 
intime  qui  existe  entre  certaines  choses  et  notre  personne.  Ainsi  la 
parole,  la  démarche,  les  manières,  sont  des  actes  qui  procèdent 
immédiatement  de  Thomme,  et  qui  sont  entièrement  soumis  aux 
lois  de  réiégance.  La  table,  les  gens,  les  chevaux,  les  voitures,  les 
meubles,  la  tenue  des  maisons,  ne  dérivent,  pour  ainsi  dire,  que 
médiatement  de  Tindividu.  Quoique  ces  accessoires  de  l'existenca 
portent  également  le  cachet  de  l'élégance  que  nous  imprimons  à 
tout  ce  qui  procède  de  nous,  ils  semblent  en  quelque  sorte  éloi- 
gnés du  siège  de  la  pensée,  et  ne  doivent  occuper  que  le  second 
rang  dans  cette  vaste  théorie  de  l'élégance^  N*est-il  pas  naturel  de 
refléter  la  grande  pensée  qui  meut  notre  siècle  dans  une  œuvre 
destinée  peut-être  à  réagir  sur  les  mœurs  des  ignorantins  de  la 
fashion?  Convenons  donc  ici  que  tous  les  principes  qui  se  rattache- 
ront immédiatement  à  Tintelligence  auront  la  première  place  dans 
les  distributions  de  cette  encyclopédie  aristocratique.  Cependant, 
messieurs,  ajouta  Brummel,  il  est  un  fait  qui  domine  tous  les 
autres.  L'homme  s'habille  avant  d'agir,  de  parler,  de  marcher,  de 
manger;  les  actions  qui  appartiennent  k  la  mode,  le  maintien,  la 
conversation,  etc.,  ne  sont  jamais  que  les  conséquences  de  notre 
toilette.  Sterne,  cet  admirable  observateur,  a  proclamé  «de  la  ma- 
nière la  plus  spirituelle  que  les  idées  de  Thomme  barbifîé  n'étaient 
pas  celle  de  l'homme  barbu.  Nous  subissons  tous  l'influence  du 
costume.  L'artiste  en  toilette  ne  travaille  plus.  Vêtue  d'un  peignoir 
ou  parée  pour  le  bal,  une  femme  est  bien  autre  :  vous  diriez 
deux  femmes  I 

Ici  Brummel  soupira. 

—  Nos  manières  du  matin  ne  sont  plus  celles  du  soir,  reprit-il. 
Enfin,  George  IV,  dont  l'amitié  m'a  si  fort  honoré,  s'est  bien  cer- 
tainement cru  plus  grand  le  jour  de  son'  couronnement  que  le 
lendemain.  La  toilette  est  donc  la  plus  immense  modification 
éprouvée  par  l'homme  social,  elle  pèse  sur  toute  l'existence.  Or,  je 
ne  crois  pas  violer  la  logique  en  vous  proposant  d'ordonner  ainsi 


/: 
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votre  ouvrage  :  Après  avoir  dicté ,  dans  votre  seconde  partie  *  les 
lois  générales  de  la  vie  élégante,  reprit-il,  vous  devriez  consacrer 
la  troisième  aux  choses  qui  procèdent  immédiatement  de  l'indi- 
vidu, et  mettre  la  toilette  en  tête.  Enûn,  selon  moi,  la  quatrième 
partie  serait  destinée  aux  choses  qui  procèdent  immédiatement  de 
la  personne,  et  que  je  regarde  comme  des  accessoires. 

Nous  excusâmes  la  prédilection  de  Brummel  pour  la  toilette  : 
elle  avait  fait  sa  gloire.  C'est  peut-être  Terreur  d'un  grand  homme, 
mais  nous  n'osâmes  pas  la  combattre,  au  risque  de  voir  cette  heu- 
reuse classification  rejetée  par  les  élégantologistes  de  tous  les  pays. 
Nous  résolûmes  de  nous  tromper  avec  Brummel. 

Alors,  les  matières  à  traiter  dans  la  seconde  partie  furent  adop- 
tées à  Tunanimité  par  cet  illustre  parlement  de  modiphiles,  sous 
le  titre  de  PamapES  céNôiAux  de  la  vie  élégante^ 

La  troisième  partie,  concemaot  les  choses  qui  procèdent  ibimédia- 
TEMENT  DE  LA  PERSONNE,  fut  diviséo  OU  plusiours  Chapitres. 

La  première  comprendra  la  toilette  dans  toutes  ses  parties.  Un 
premier  paragraphe  sera  consacré  à  la  toilette  des  hommes,  un 
second  à  la  toilette  des  femmes;  un  troisième  offrira  un  essai  sur  les 
parfums,  sur  les  bains,  sur  la  coiffure.  /. 

Un  autre  chapitre  donnera  une  théorie  complète  de  la  démarche         / 
et  du  maintien, 

Un'de  nos  meilleurs  amis,  M.  Eugène  Sue,  aussi  remarquable 
par  rélégance  de  son  style  et  Toriginalité  de  ses  aperçus  que  par 
un  goût  exquis  des  choses,  par  une  merveilleuse  entente  de  la  vie, 
nous  a  promis  la  communication  de  ses  remarques  pour  un  cha- 
pitre intitulé  :  De  ^impertinence  considérée  dans  ses  rapports  avec 
la  morale,  la  religion,  la  politique,  les  arts  et  la  littérature. 

La  discussion  s'échauffa  sur  les  deux  dernières  divisions.  Il 
s^agissait  de  savoir  si  le  chapitre  des  Manières  devait  passer  avant 
celui  de  la  Conversation, 

Brummel  mit  fin  au  débat  par  une  improvisation  que  nous  avons 
le  regret  de  ne  pouvoir  communiquer  en  entier.  Il  termina  ainsi  : 
—  Messieurs,  si  nous  étions  en  Angleterre,  les  actions  passe- 
raient nécessairement  avant  la  parole,  car  mes  compatriotes  sont 
assez  généralement  taciturnes;  mais  j'ai  eu  l'occasion  de  remar- 
quer qu'en  France  vous  parliez  toujours  beaucoup  avant  d'agir. 
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La  quatrième  partie,  consacrée  aux  aggessomes,  comprendra  les 
principes  qui  doivent  régir  les  appartements,  les  meubles,  la  table, 
les  chevaux,  les  gens,  les  voitures,  et  nous  terminerons  par  un 
traité  sur  Vart  de  recevoir,  soit  à  la  ville,  soit  à  la  campagne,  et  sur 
l'art  de  se  conduire  chez  les  autres. 

Ainsi  nous  aurons  embrassé  l'universalité  de  la  plus  vaste  de 
toutes  les  sciences  :  celle  qui  occupe  tous  les  moments  de  notre 
vie,  qui  gouverne  tous  les  actes  de  notre  veille  et  les  instruments 
de  notre  sommeil  ;  car  elle  règne  encore  même  pendant  le  silence 
des  nuits. 


DEUXIÈME    PARTIE 


PRINCIPES   GÉNÉRAUX 


Songez  aussi,  madame,  qu'il  y  a  des  - 
perfections  révoltantes.  I 

M0Nt>OBAP*talB  OB  LA  TBBTU.  [ 

{Ouvrage  hUdil  de  l'auUur.) 


CHAPITRE   IV 


DOGMES 


L'Église  reconnaît  sept  péchés  capitaux  et  n'admet  que  trois 
vertus  théologales.  Nous  avons  donc  sept  principes  de  remords 
contre  trois  sources  de  consolation  I  Triste  problème  que  celui-ci  : 
3:7::  l'homme  :  X...  Aussi  nulle  créature  humaine,  sans  en  excep- 
ter sainte  Thérèse  ni  saint  François  d'Assise,  n'a-t-^lle  pu  échapper 
aux  conséquences  de  cette  proposition  fatale. 

Malgré  sa  rigueur,  ce  dogme  gouverne  le  monde  élégant  comme 
il  dirige  l'univers  catholique.  Le  mal  sait  stipuler  des  accommode- 
ments, le  bien  suit  une  ligne  sévère.  De  cette  loi  étemelle,  nous 
pouvons  extraire  un  axiome  confirmé  par  tous  les  dictionnaires  des 
cas  de  conscience. 


XIX 


Le  bien  n'a  qu'un  mode,  le  mal  en  a  mille. 

Ainsi  la  vie  élégante  a  ses  péchés  capitaux  et  ses  trois  vertus 
cardinales.  Oui,  l'élégance  est  une  et  indivisible,  comme  la  Trinité, 
comme  la  liberté,  comme  la  vertu.  De  là  résultent  les  plus  impoip'^ 
tanis  de  toua  RQ^  aphorismes  g[énéraux  : 
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XX 


Le  principe  constitutif  de  l'élégance  est  Vunité, 


XXI 


Il  n'y  a  paà  d'unité  possible  sans  la  propreté,  sans  rharmooie, 
sans  la  simplicité  relative.  . 

Mais  ce  n'est  point  la  simplicité  plutôt  que  Tharmonie,  ni  Thar-* 
monie  plutôt  que  la  propreté,  qui  produisent  l'élégance  :  elle  naît 
d'une  concordance- mystérieuse  entre  ces  trois  vertus  primordiales., 
La  créer  partout  et  soudain  est  le  secret  des  esprits  nativement 
distingués. 

En  analysant  toutes  les  choses  de  mauvais  goût  qui  entachent  les 
toilettes,  les  appartements,  les  discours  ou  le  maintien  d*un  inconou, 
les  observateurs  trouveront  toujours  qu'elles  pèchent  par  des  infrac- 
tions plus  ou  moins  sensibles  à  cette  triple  loi  de  l'unité. 

La  vie  extérieure  est  une  sorte  de  système  organisé,  qui  repré- 
sente  un  homme  aussi  exactement  que  les  couleurs  du  colimaçoa 
se  reproduisent  sur  sa  coquille.  Aussi,  dans  la  vie  élégante,  tout 
s'enchaîne  et  se  commande.  Quand  M.  Cuvier  aperçoit  Tos  frontal, 
maxillaire  ou  crural  de  quelque  hôte,  n'en  induit-il  pas  toute  une 
créature,  fût-elle  antédiluvienne,  et  n'en  recon^truit-il  pas  aussitôt 
un  individu  classé,  soit  parmi  les  sauriens  ou  les  marsupiaux,  soit 
parmi  les  carnivores  ou  les  herbivores?...  Jamais  cet  homme  ne 
s'est  trompé  :  son  génie  lui  a  révélé  les  lois  unitaires  de  la  vie 
animale. 

De  môme,  dans  la  vie  élégante,  une  seule  chaise  doit  déterminer 
toute  une  série  de  meubles,  comme  l'éperon  fait  supposer  un* 
cheval.  Telle  toilette  annonce  telle  sphère  de  noblesse  et  de  bon 
goût.  Chaque  fortune  a  sa  base  et  son  sommet.  Jamais  les  Georges 
Guvier  de  l'élégance  ne  s'exposent  à  porter  des  jugements  erronés: 
ils  vous  diront  à  quel  nombre  de  zéros,  dans  le  chiffre  des  reve- 
nus, doivent  appartenir  les  galeries  de  tableaux,  les  chevaux  de 
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race  pure,  les  tapis  de  la  Savonnerie,  les  rideaux  de  soie  diaphane, 
les  cheminées  de  mosaïque,  les  vases  étrusques  et  les  pendules 
surmontées  d'une  statue  échappée  au  ciseau  des  Gortot  ou  des 
David.  Apportez-leur  enfin  une  seule  patère  :  ils  en  déduiront  tout 
un  boudoir,  une  chambre,  un  palais. 

Cet  ensemble  rigoureusement  exigé  par  Tunité  rend  solidaires 
tous  les  accessoires  de  Texistence;  car  un  homme  de  goût  juge, 
comme  un  artiste,  sur  un  rien.  Plus  l'ensemble  est  parfait,  plus, 
un  barbarisme  y  est  sensible.  Il  n'y  a  qu'un  sot  ou  un  homme  de 
génie  qui  puisse  mettre  une  bougie  dans  un  jnartinet.  Les  appli-  ,  '. 
cations  de  cette  grande  loi  fashionable  furent  bien  comprises 
de  la  femme  célèbre  (madame  T...)  à  laquelle  nous  devons  cet         0 
aphorisme  : 


XXII 


On  connaît  Tesprit  d'une  maltresse  de  maison  en  franchissait  le 
seuil  de  sa  porle. 

Cette  vaste  et  perpétuelle  image  qui  représente  *  votre  fortune  ne 
doit  jamais  en  être  le  spécimen  infidèle;  car  vous  seriez  placé  entre 
deux  écueils  :  Tavarice  ou  l'impuissance.  Or,  trop  vain  comme  trop 
modeste,  vous  n'obéissez  plus  à  cette  unité,  dont  la  moindre  des 
conséquences  est  d'amener  un  heureux  équilibre  entre  vos  forces 
productrices  et  votre  forme  extérieure. 

Une  faute  aussi  capitale  déduit  toute  une  physionomie. 

Premier  terme  de  cette  proposition,  Tavarice  a  déjà  été  jugée; 
mais,  sans  pouvoir  être  accusés  d'un  vice  aussi  honteux,  beaucoup 
de  gens,  jaloux  d'obtenir  deux  résultats,  tâchent  de  mener  <une 
vie  élégante  avec  économie.  Ceux-là  parviennent  sûrement  à  un 
but  :  ils  sont  ridicules.  Ne  ressemblent-ils  pas,  à  tout  le  moment,  à 
des  machinistes  inhabiles  dont  les  décorations  laissent  apercevoir 
les  ressorts,  les  contre-poids  et  les  coulisses?  manquant  ainsi  à  ces 
deux  axiomes  fondamentaux  de  la  science  : 


I.  Ces  mots  hitu  représenter,  la  représentation,  n*ont  pas  d*aatre  origine. 
(NbU  de  VÀutêur.) 


«06  ESSAIS  ANALYTIQUES. 


XXIII 


L'effet  le  plus  esseatiel  de  l'élégance  est  de  cacher  les  moyens. 


XXIV 


Tout  ce  qui  révèle  une  économie  est  inélégant. 

En  effet,  Téconomie  est  un  moyen.  Elle  est  le  nerf  d'une  bonne 
administration,  mais  elle  ressemble  à  l'huile  qui  donne  de  la  sou- 
plesse et  de  la  douceur  aux  roues  d'une  machine  :  il  ne  faut  ni  la 
voir  ni  la  sentir. 

Ces  inconvénients  ne  sont  pas  les  seuls  châtiments  dont  les  gens 
parcimonieux  soient  punis.  En  restreignant  le  développement  de 
leur  existence,  ils  descendent  de  leur  sphère,  et,  malgré  leur  pou- 
voir, se  mettent  au  niveau  de  ceux  que  la  vanité  précipite  vers 
recueil  opposé.  Qui  ne  frémirait  pas  de  cette  épouvantable  fra- 
ternité? 

Que  de  fois  n'avez-vous  pas  rencontré,  à  la  ville  ou  à  la  cam- 
pagne, des  bourgeois  semi-aristocrates  qui,  parés  outre  mesure, 
sont  obligés,  faute  d'un  équipage,  de  calculer  leurs  visites,  leurs 
plaisirs  et  leurs  devoirs  d'après  Matthieu  Laensberg?  Esclave  de 
son  chapeau,  madame  redoute  la  pluie,  et  monsieur  craint  le  soleil 
ou  la  poussière.  Impressibles  comme  des  baromètres,  ils  devinent 
•le  temps,  quittent  tout  et  disparaissent  à  Taspect  d'un  nuage. 
Mouillés  et  crottés,  ils  s'accusent  réciproquement,  au  logis,  de  leurs 
misères;  gênés  partout,  ils  ne  jouissent  de  rien. 

Cette  doctrine  a  été  résumée  par  un  aphorisme  applicable  à 
toutes  les  existences,  depuis  celle  de  la  femme  forcée  de  retrousser 
sa  robe  pour  s'asseoir  en  voiture,  jusqu'au  petit  prince  d'Allemagne 
qui  veut  avoir  des  bouffes  : 


XXV 


De  l'accord  entre  la  vie  extérieure  et  la  fortune  résulte  l'aisance. 
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L'observation' religieuse  de  ce  principe  permet  seule  à  un  homme 
de  déployer,  jusque  dans  ses  moindres  actes,  une  liberté  sans 
laquelle  la  grâce  ne  saurait  exister.  S'il  mesure  ses  désirs  sur  sa 
puissance,  il  reste  dans  sa  sphère  sans  avoir  peur  d*en  déchoir. 
Cette  sécurité  d'action,  qu'on  pourrait  nommer  la  conscience  du 
bien-4tre,  nous  préserve  de  tous  les  orages  occasionnés  par  une 
vanité  mal  entendue. 

Ainsi  les  experts  de  la  vie  élégante  ne  tracent  pas  de  longs  che-* 
mins  en  toile  verte  sur  leurs  tapis,  et  ne, redoutent  pas,  pour  eux, 
les  visites  d'un  vieil  oncle  asthmatique.  Ils  ne  consultent  pas  le 
thermomètre  pour  sortir  avec  leurs  chevaux.  Également  soumis 
aux  charges  de  la  fortune  et  à  ses  bénéfices,  ils  ne  paraissent 
jamais  coi^rariés  d'un  dommage;  car,  chez  eux,  tout  se  répare  avec 
de  l'argent,  ou  se  résout  par  le  plus  ou  moins  de  peine  que  pren- 
nent leurs  gens.  Mettre  un  vase,  une  pendule  en  cage,  couvrir  ses 
divans  de  housses,  ensacher  un  lustre,  n'est-ce  pas  ressembler  à 
ces  bonnes  gens  qui,  après  avoir  fait  des  tirelires  pour  s'acheter  ' 
des  candélabres,  les  habillent  aussitôt  d'une  gaze  épaisse  ?  L'homme  {  -  -  ^^^ 
de  goût  doit  jouir  de  tout  ce  qu'il  possède.  Gomme  Fontenelle,  '  /<^>m'; 
ii  n'aime  pas  les  choses  qui  veulent  être  trop  respectées.  A  l'exemple 
de  la  nature,  il  ne  craint  pas  d'étaler  tous  les  jours  sa  splendeur; 
il  peut  la  reproduire.  Aussi  n'attend-il  pas  que,  semblables  aux 
vétérans  du  Luxembourg,  ses  meubles  lui  attestent  leurs  services 
par  de  nombreux  chevrons,  pour  en  changer  la  destination,  et  ne 
se  plaint-il  Jamais  du  prix  excessif  des  choses,  car  il  a  tout  prévu. 
Pour  l'homme  de  la  vie  occupée,  les  réceptions  sont  des  solennités; 
il  a  ses  sacres  périodiques  pour  lesquels  il  fait  ses  déballages,  vide 
ses  armoires  et  décapuchonne  ses  bronzes;  mais  l'homme  de  la  vie 
élégante  sait  recevoir  à  toute  heure,  sans  se  laisser  surprendre.  Sa 
devise  est  celle  d'une  famille  dont  la  gloire  s'associe  à  la  décou- 
verte du  nouveau  monde;  il  est  semper  paratus,  toujours  prêt, 
toujours  semblable  à  lui-môme.  Sa  maison,  ses  gens,  ses  voitures, 
son  luxe,  ignorent  le  préjugé  du  dimanche.  Tous  les  jours  sont 
des  jours  de  fête.  Enfin,  si  magna  licet  componere  parvis,  il  est 
comme  le  fameux  Dessein,  qui  répondait,  sans  se  déranger,  en 
apprenant  l'arrivée  du  duc  d'York  : 

—  Mettez-le  au  h®  4. 


^  / 
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'j(  ..<  .  .  Ou  comme  la  duchesse  d'Abrantès,  qui,  priée  la  veille  par  Napo- 

léon de  recevoir  la  princesse  de  Westphalie  au  Raincy,  donne  le 
'      lendemain  les  plaisirs  d'une  chasse  royale,  d'opulents  festins  et  un 
bal  somptueux  à  des  souverains. 

Tout  fashionable  doit  imiter,  dans  sa  sphère,  cette  large  entente 

de  l'existence  :  il  obtiendra  facilement  ces  merveilleux  résultats 

par  une  constante  recherche,  par  une  exquise  fraîcheur  dans  les 

détails.  Le  soin  perpétue  la  bonne  grâce  de  rensenjible,  et  de  là 

,-       vient  cet  axiome  anglais  : 


•" 


1- 
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L'entretien  est  le  sine  quâ  non  de  l'élégance. 

L'entretien  n'est  pas  seulement  cette  condition  vitale  de  la  pro- 
preté qui  nous  oblige  d'imprimer  aux  choses  lear  lustre  journalier: 
ce  mot  exprime  tout  un  système. 

Du  moment  que  la  finesse  et  la  grâce  des  tissus  ont  remplacé, 
dans  le  costume  européen,  la  lourdeur  des  draps  d'or  et  les  cottes 
armoriées  du  laborieux  moyen  âge,  une  révolution  immense  a  eu 
lieu  dans  les  choses  de  la  vie.  Au  lieu  d'enfouir  un  fonds  dans  un 
mobilier  périssable,  nous  en  avons  consommé  l'intérêt  en  objets 
plus  légers,  moins  chers,  faciles  à  renouveler,  et  les  familles  n'ont 
plus  été  déshéritées  du  capital  ^.  '  ' 

Ce  calcul  d'une  civilisation  avancée  a  reçu  ses  derniers  dévelop-  * 
pements  en  Angleterre.  Dans  cette  patrie  du  confortable,  le  matériel 
de  la  vie  est  considéré  comme  un  grand  vêtement  essentiellement 
muable  et  soumis  aux  caprices  de  la  fashion.  Les  riches  changent 
annuellement  leurs  chevaux,  leurs  voitures,  leurs  ameublements; 
les  diamants  mêmes  sont  remontés;  tout  prend  une  forme  nou- 
velle. Aussi  les  moindres  meubles  sont-ils  fabriqués  dans  cet  esprit; 

1.  L'habit  de  Bassompierre,  que  nous  citons  à  cause  de  la  vulgarité  du  fait, 
coûtait  cent  mille  écus  de  notre  monnaie  actuelle.  At^ourd'hui,  rhommé  le  plus 
élégant  ne  dépense  pas  quinze  mille  francs  pour  sa  toilette,  et  renouvelle  ses 
habits  à  chaque  saison.  La  différence  du  capital  employé  constitue  des  différences 
de  luxe  qui  ne  détruisent  pas  cette  observation  :  elle  s'applique  à  la  toilette  des 
femmes  et  à  toutes  les  parties  de  notre  science.  (Note  <U  VAuUw,) 
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les  matières  premières  y  sont  sagement  économisées.  Si  nous  ne 
sommes  pas  encore  parvenus  à  ce  degré  de  science,  nous  avons 
cependant  fait  quelques  progrès.  Les  lourdes  menuiseries  de  l'Em- 
pire sont  entièrement  condamnées,  ainsi  que  ses  voitures  pesantes 
et  ses  sculptures,  demi-chefs-d^œuvre  qui  ne  satisfaisaient  ni  l'ar- 
tiste ni  l'homme  de  goût.  Nous  marchons  enfin  dans  une  voie 
d'élégance  et  de  simplicité.  Si  la  modestie  de  nos  fortunes  ne 
permet  pas  encore  des  mutations  fréquentes,  nous  avons  au. 
moins  compris  cet  aphorisme  qui  domine  les  mœurs  actuelles  : 


xxvii 


Le  luxe  est  moins  dispendieux  que  l'élégance. 

Et  nous  tendons  à  nous  éloigner  du  système  en  vertu  duquel  nos 
aïeux  considéraient  l'acquisition  d'un  meuble  comme  un  placement 
de  fonds  ;  car  chacun  a  senti  instinctivement  qu'il  est  tout  à  la  fois 
plus  élégant  et  plus  confortable  de  manger  dans  un  service  de  por- 
celaine unie  que  de  montrer  aux  curieux  une  coupe  sur  laquelle 
Constantin  a  copié  la  Fomarina.  Les  arts  enfantent  des  merveilles 
que  les  particuliers  doivent  laisser  aux  rois,  et  des  monuments  qui 
n'appartiennent  qu'aux  nations.  L'homme  assez  niais  pour  intro- 
duire dans  Tensemble  de  sa  vie  un  seul  échantillon  d'une  existence 
supérieure  cherche  à  paraître  ce  qu*il  n'est  pas,  et  retombe  alors 
dans  cette  impuissance  dont  nous  avons  tâché  de  flétrir  les  ridi- 
cules. Aussi  nous  avons  rédigé  la  maxime  suivante  pour  éclairer 
les  victimes  de  la  manie  des  grandeurs  : 


xxvui 

La  vie  élégante  étant  un  habile  développement  de  l'amour- 
propre,  tout  ce  qui  révèle  trop  fortement  la  vanité  y  produit  un 
pléonasme. 

Chose  admirable  I...  Tous  les  principes  généraux  de  la  science  ne 
sont  que  des  corollaires  du  grand  principe  que  nous  avons  pro- 


• 
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clamé  ;  car  l'entretien  et  ses  lois  sont  en  quelque  sorte  la  consé- 
quence immédiate  de  Y  unité. 

Bien  des  personnes  nous  ont  objecté  Pénormité  des  dépenses 
nécessitées  par  nos  despotiques  aphorismes... 

—  Quelle  fortune,  nous  a-t-on  dit,  pourrait  suffire  aux  exigences 
de  vos  théories?...  Le  lendemain  du  jour  où  une  maison  a  été  re- 
meublée, retapissée,  où  une  voiture  a  été  restaurée,  où  la  soie  d'un 
boudoir  a  été  changée,  un  fashionable  ne  vient-il  pas  insolemosent 
appuyer  sa  tête  pommadée  sur  une  tenture?  Un  homme  en  colère 
n*arrive-t-il  pas  exprès  pour. souiller  un  tapis?  Des  maladroits  n'ac- 
crochent-ils  pas  la  voiture  ?  Et  peut-on  toujours  empêcher  les  im- 
pertinents de  franchir  le  seuil  sacré  du  bQudoir  ? 

Ces  réclamations,  présentées  avec  Fart  spécieux  dont  les  femmes 
savent  colorer  toutes  leurs  défenses  «  oot  été  pulvérisées  par  cet 
aphorisme  : 

xxix 

Un  homme  de  bonne  compagnie  ne  se  croit  plus  le  maître  de 
toutes  les  choses  qui,  chez  lui,  doivent  être  mises  à  la  diq)osition 
des  autres. 

Un  élégant  ne  dit  j)as  tout  à  fait,  comme  le  roi,  notre  voiture, 
notre  palais,  notre  château,  nos  chevaux,  mais  il  sait  empreindre 
toutes  ses  actions  de  cette  délicatesse  royale  ;  heureuse  métamor- 
phose à  l'aide  de  laquelle  un  homme  semble  convier  à  sa  fortune 
tous  ceux  dont  il  s'entoure.  Aussi  cette  noble  doctrine  impliqne- 
t-^lle  un  autre  axiome,  non  moins  important  que  le  précédent  : 


XXX 


Admettre  une  personne  chez  vous,  c'est  la  supposer  digne  d'ha- 
biter votre  sphère. 

Alors,  les  prétendus  malheurs  dont  une  petite-maîtresse  deman- 
derait raison  à  nos  dogmes  absolus  ne  peuvent  procéder  que  d'un 
défaut  de  tact  impardonnable.  Une  maîtresse  de  maison  peut-elle 
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jamais  se  plaindre  d'un  manque  d'égards  ou  de  soin?  N'est-ce  pas 
sa  faute?  N'existe-t-il  pas,  pour  les  gens  comme  il  faut,  des  signes 
maçonniques  à  la  faveur  desquels  ils  doivent  se  reconnaître  ?  £n  ne 
recevant  dans  son  intimité  que  ses  égaux,  l'homme  élégant  n'a 
plus  d'accidents  à  redouter;  s'il  en  survient,  ce  sont  de  ces  coups 
du  sort  que  personne  n'est  dispensé  de  subir.  L'antichambre  est 
une  institution  en  Angleterre,  où  l'aristocratie  a  fait  de  si  grands 
progrès  :  il  est  peu  de  maisons  qui  n'aient  un  parloir.  Cette  pièce 
est  destinée  à  donner  audience  à  tous  les  inférieurs.  La  distance 
plus  on  moins  grande  qui  sépare  nos  oisifs  des  hommes  occupés 
est  représentée  par  l'étiquette.  Les  philosophes,  les  frondeurs, 
les  rieurs,  qui  se  moquent  des  cérémonies,  ne  recevraient  pas 
leur  épicier,  fût-il  électeur  de  grand  collège,  avec  les  attentions 
dont  ils  entoureraient  un  marquis.  Il  ne  s'ensuit  pas  que  les 
fashionables  méprisent  les  travailleurs  :  bien  loin,  ils  ont  pour 
eux  une  admirable  formule  de  respect  social  :  «  Ce  sont  des  gen% 
estimables,  » 

Il  est  aussi  maladroit  à  un  élégant  de  se  moquer  de  la  classe 
industrielle  que  de  tourmenter  des  mouches  à  miel,  que  de  déranger 
un  artiste  qui  travaille  :  cela  est  de  mauvais  ton. 

Les  salons  appartiennent  donc  à  ceux  qui  ont  le  pied  élégant, 
comme  les  frégates  à  ceux  qui  ont  le  pied  marin.  Si  vous  n'avez 
pas  refusé  nos  prolégomènes,  il  faut  en  accepter  toutes  les  consé^ 
quences. 

De  cette  doctrine- dérive  un  aphorisme  fondamental  : 


Dans  la  vie  élégante,  il  n'existe  plus  de  supériorité  :  on  y  traite 
de  puissance  à  puissance. 

Un  homme  de  bonne  compagnie  ne  dit  à  personne  :  «  J'ai  l'hon- 
neur, etc.  »  Il  n^est  le  très-humble  serviteur  d'aucun  homme. 

Le  sentiment  des  convenances  dicte  aujourd'hui  de  nouvelles 
formules,  que  les  gens  de  goût  savent  approprier  aux  circonstances. 
Sous  ce  rapport,  nous  conseillons  aux  esprits  stériles  de  consulter 


[  » 
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les  Lettres  de  Montesquieu.  Cet  illustre  écrivain  a  déployé  une  rare 
souplesse  de  talent  dans  la  manière  dont  il  termine  ses  moindres 
billets,  en  horreur  de  l'absurde  monographie  du  «  J'ai  rhonneur 
d'être...  » 

Du  moment  que  les  gens  de  la  vie  élégante  représentent  les  aris* 
tocraties  naturelles  d'un  pays,  ils  se  doivent  réciproquement  les 
égards  de  Tégalité  la  plus  complète.  Le  talent,  l'argent  et  la  puis- 
sance donnant  les  mêmes  droits,  l'homme  en  apparence  faible  et 
dénué  auquel  vous  adressez  maladroitement  un  léger  coup  de  tète 
sera  bientôt  au  sommet  de  l'État,  et  celui  que  vous  saluez  obsé- 
quieusement va  rentrer  demain  dans  le  néant  de  la  fortune  sans 
pouvoir. 

Jusqu'ici,  Tensemble  de  nos  dogmes  a  plutôt  embrassé  l'es- 
prit que  la  forme  des  choses.  Nous  avons  en  quelque  sorte  présenté 
Vesthélique  de  la  vie  élégante.  En  recherchant  les  lois  générales  qui 
régissent  les  détails,  nous  avons  été  moins  étonné  que  surpris  de 
découvrir  une  sorte  de  similitude  entre  les  vrais  principes  de  l'ar- 
chitecture et  ceux  qu'il  nous  reste  à  tracer.  Alors,  nous  nous  som- 
mes demandé  si,  par  hasard,  la  plupart  des  objets  qui  servent  à  la 
vie  élégante  n'étaient  pas  dans  le  domaine  de  Parchitecture.  Le 
vêtement,,  le  lit,  le  coupé,  sont  des  abris  de  la  personne,  comme 
la  maison  est  le  grand  vêtement  qui  couvre  l'homme  et  les  choses 
à  son  usage.  11  semble  que  nous  ayons  employé  tout,  jusqu'au 
langage,  comme  l'a  dit  M.  de  Talleyrand,  pour  cacher  une  vie,  une 
pensée  qui,  malgré  nos  efforts,  traverse  tous  les  voiles. 

Sans  vouloir  donner  à  cette  règle  plus  d'importance  qu'elle  n'en 
mérite,  nous  consignerons  ici  quelques-unes  de  ces  rëgles  : 


XXXII 


L'élégance  veut  impérieusement  que  les  moyens  soient  appro- 
priés au  but. 

De  ce  principe  dérivent  deux  autres  aphorismes  qui  en  sont  la 
conséquence  immédiate. 
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XXXIII 


L^homfne  de  goût  doit  toujours  savoir  réduire  le  besoin  au  sim- 
ple. 


XXXIV 


Il  faut  que  chaque  chose  paraisse  ce  qu^elIe  est. 


XXXV 


La  prodigalité  des  ornements  nuit  à  l'effet. 


XXXVI 


L'ornement  doit  être  mis  en  haut. 


XXXVII 

En  toute  chose,  la  multiplicité  des  couleurs  sera  de  mauvais 
goût. 

Nous  ne  chercherons  pas  à  démontrer  ici  par  quelques  applica- 
tions la  justesse  de  ces  axiomes,  car,  dans  les  deux  parties  sui- 
vantes, nous  en  développerons  plus  rationnellement  les  consé- 
quences, en  signalant  leurs  effets  à  chaque  détail.  Cette  obser- 
vation nous  a  conduit  à  retrancher  de  cette  partie  les  principes 
généraux  qui  devaient  dominer  chacune  des  divisions  subsidiaires 
de  la  science,  pensant  qu'ils  seraient  mieux  placés,  en  forme  de 
sommaires,  au  commencement  des  chapitres  dont  ils  régissent  plus 
spécialement  les  matières. 

Du  reste,  tous  les  préceptes  que  nous  avons  déjà  proclamés,  et 
auxquels  nous  serons  forcé  de  recourir  souvent  par  la  suite,  pour- 
ront paraître  vulgaires  à  bien  des  gens. 

XX.  33 
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Nous  accepterions  au  besoin  ce  reproche  comme  un  éloge.  Ce- 
pendant, malgpré  la  simplicité  de  ces  lois,  que  plus  d'un  éléganto- 
logiste  aurait  peut-être  mieux  rédigées,  déduites  ou  enchaînées, 
nous  n'achèverons  pas  sans  faire  observer  aux  néophytes  de  la 
fashion  que  le  bon  goût  ne  résulte  pas  encore  tant  de  la  connais- 
sance de  ces  règles  que  de  leur  application.  Un  homme  doit  pra- 
tiquer cette  science  avec  l'aisance  qu'il  met  à  parler  sa  langue 
maternelle.  Il  est  dangereux  de  balbutier  dans  le  monde  élégant. 
N'avez-vous  pas  souvent  vu  de  ces  demi-fashionables  qui  se  fati- 
guent à  courir  après  la  grâce,  sont  gênés  s'ils  voient  un  pli  de 
moins  à  leur  chemise,  et  suent  sang  et  eau  pour  arriver  à  une 
fausse  correction,  semblables  à  ces  pauvres  Anglais  tirant  à  chaque 
mot  leur  pocket?  Souvenez-vous,  pauvres  crétins  de  la  vie  élégante, 
que  de  notre  xxxiii*'  aphorisme  résulte  essentiellement  cet  autre 
principe,  votre  condamnation  étemelle  : 


XXXVJII 

L'élégance  travaillée  est  à  la  véritable  élégance  ce  qu'est  une 
perruque  à  des  cheveux.  ^ 

Cette  maxime  implique,  en  conséquence  sévère,  le  corollaire 
suivant  : 

XXXIX 

Le  dandysme  est  une  hérésie  de  la  vie  élégante. 

En  effet,  le  dandysme  est  une  affectation  de  la  mode.  En  se 
faisant  dandy,  un  homme  devient  un  meuble  de  boudoir,  un  man- 
nequin extrêmement  ingénieux,  qui  peut  ée  poser  sur  un  cheval 
ou  sur  un  canapé,  qui  mord  ojli  tette  habituellement  le  bout  d'une 
canne,  mais  un  être  pensant...,  jamais  I  L'homme  qui  ne  voit  que 
la  mode  dans  la  mode  est  un  sot.  La  vie  élégante  n'exclut  ni  la 
pensée  ni  la  science  x  elle  les  consacre.  Elle  ne  doit  pas  apprendre 
seulement  à  jouir  du  temps,  mais  à  l'employer  dans  un  ordre 
d'idées  extrêmement  élevé. 
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Puisque  nous  avons,  en  commençant  cette  seconde  partie  de 
notre  traité,  trouvé  quelque  similitude  entre  nos  dogmes  et  ceux 
du  christianisme,  nous  la  terminerons  en  empruntant  à  la  théolo- 
gie des  termes  scolastiques  propres  à  exprimer  les  résultats  obtenus 
par  ceux  qui  savent  appliquer  nos  principes  avec  plus  ou  moins  de 
bonheur. 

Un  homme  nouveau  se  produit,  ses  équipages  sont  de  bon  goût; 
il  reçoit  à  merveille,  ses  gens  ne  sont  pas  grossiers  ;  il  donne  d'ex- 
cellents dîners  ;  il  est  au  courant  de  la  mode,  de  la  politique,  des 
mots  nouveaux,  des  usages  éphémères;  il  en  crée  même;  enfin, 
chez  lui,  tout  a  un  caractère  de  confortabilisme  exact.  Il  est  en 
quelque  sorte  le  méthodiste  de  Télégance,  et  marche  à  la  hauteur 
du  siècle.  Ni  gracieux  ni  déplaisant,  vous  ne  citerez  jamais  de  lui 
un  mot  inconvenant,  et  il  ne  lui  échappe  aucun  geste  de  mauvais 
ton...  N'achevons  pas  cette  peinture;  cet  homme  a  la  grâce  suf- 
fisante. 

Ne  connaissons-nous  pas  tous  un  aimable  égoïste  qui  possède  le 
secret  de  nous  parler  de  lui  sans  trop  nous  déplaire?  Chez  ilui,  tout 
est  gracieux,  frais,  recherché,  poétique  môme.  Il  se  fait  envier. 
Tout  en  vous  associant  à  ses  jouissances,  à  son  luxe,  il  semble 
craindre  votre  manque  de  fortuné.  Son  obligeance,  tout  en  discours, 
est  une  politesse  perfectionnée.  Pour  lui,  Tamitié  n'est  qu'un  thème 
dont  il  connaît  admirablement  bien  la  richesse,  et  dont  il  mesure 
les  modulations  au  diapason  de  chaque  personne. 

Sa  vie  est  empreinte  d'une  personnalité  perpétuelle,  dont  il  ob- 
tient le  pardon  grâce  à  ses  manières  :  artiste  avec  les  artistes, 
vieux  avec  un  vieillard,  enfant  avec  les  enfants,  il  séduit  sans  plaire, 
car  il  nous  ment  dans  son  intérêt  et  nous  amuse  par  calcul.  Il  nous 
garde  et  nous  câline  paçce  qu'il  s'ennuie,  et,  si  nous  nous  aper- 
cevons aujourd'hui  que  nous  avons  été  joués,  demain  nous  irons 
encore  nous  faire  tromper...  Cet  homme  a  la  grâce  essentielle. 

Mais  il  est  une  personne  dont  la  voix  harmonieuse  imprime  au 
discours  un  charme  également  répandu  dans  ses  manières.  Elle 
'  sait  et  parler  et  se  taire,  s'occupe  de  vous  avec  délicatesse,  ne  ma- 
nie que  des  sujets  de  conversation  convenables;  ses  mots  sont 
heureusement  choisis;  son  langage  est  pur,  sa  raillerie  caresse  et 
sa  critique  ne  blesse  pas.  Loin  de  contredire  avec  l'ignorante  assu- 
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rance  d'un  sot,  elle  semble  chercher,  eu  votre  compagnie,  le  bon 
sens  ou  la  vérité.  Elle  ne  disserte  pas  plus  qu'elle  ne  dispute;  elle 
se  plaît  à  conduire  une  discussion  qu'elle  arrête  à  propos.  D'humeur 
égale,  son  air  est  affable  et  riant.  Sa  politesse  n'a  rien  de  forcé, 
son  empressement  n'est  point  servile  ;  elle  réduit  le  respect  à  n'être 
plus  qu'une  ombre  douce;  elle  ne  vous  fatigue  jamais,  et  vous  laisse 
satisfait  d'elle  et  de  vous.  Entraîné  dans  sa  sphère  par  une  puis- 
sance inexplicable,  vous  retrouverez  son  esprit  de  bonne  grâce 
empreint  sur  les  choses  dont  elle  s'environne  ;  tout  y  flatte  la  vue, 
et  vous  y  respirez  comme  Tair  d'une  patrie.  Dans  l'intimité,  cette 
personne  vous  séduit  par  un  ton  naïf.  Elle  est  naturelle.  Jamais 
d'effort,  de  luxe,  d'afûche;  ses  sentiments  sont  simplement  rendus 
parce  qu'ils  sont  vrais.  Elle  est  franche,  sans  offenser  aucun  amour- 
propre.  Elle  accepte  les  hommes  comme  Dieu  les  a  faiis,  pardon- 
nant aux  défauts  et  aux  ridicules;  concevant  tous  les  âges  et  ne 
s'irritant  de  rien,  parce  qu'elle  a  le  tact  de  tout  prévoir.  Elle 
oblige  avant  de  consoler,  elle  est  tendre  et  gaie  :  aussi  l'aimerez-vous 
irrésistiblement.  Vous  la  prenez  pour  type  et  lui  vouez  un  culte. 

Cette  personne  a  la  qraxit  divine  et  concomitante. 

Charles  Nodier  a  su  personnifier  cet  être  idéal  dans  son  Ondet, 
gracieuse  figure  à  laquelle  la  magie  du  pinceau  n'a  pas  nui.  Mais 
ce  n'est  rien  de  lire  la  notice  :  il  faut  entendre  Nodier  lui-même 
racontant  certaines  particularités  qui  tiennent  trop  à  la  vie  privée 
pour  être  écrites,  et  alors  vous  concevriez  la  puissance  prestigieuse 
de  ces  créatures  privilégiées.... 

Ce  pouvoir  magnétique  est  le  grand  but  de  la  vie  élégante.  Nous 
devons  tous  essayer  de  nous  en  emparer;  mais  la  réussite  est  tou- 
jours difficile,  car  la  cause  du  succès  est  dans  une  belle  âme.  Heu- 
reux  ceux  qui  l'exercent  I  il  est  si  beau  de  voir  tout  nous  sourire,  et 
la  nature  et  les  hommes!... 

Maintenant,  les  sommités  sont  entièrement  parcourues  :  nous 
allons  nous  occuper  des  détails. 


TROISIÈME  PARTIE 

DES  CHOSES  QUI  PROCÈDENT  IMMÉDIATEMENT 

DE  LA  PERSONNE 


—  Croyex-Toos  qa'on  poisse  être  homme 
de  talent  sans  toutes  ces  niaiseries? 

—  Oui,  monsieur,  mais  toos  serex  nn 
homme  de  talent  plus  ou  moins  aimable» 
bien  ou  mal  éloTé,  répondit-elle. 

Ineonnut  eauiant  dam  un  talon. 


CHAPITRE  V 

DE  LA  TOILETTE  DA^ïS  TOUTES  SES  PARTIES 

Nous  devons  à  M.  Auger,  jeune  écrivain  dont  l'esprit  philoso- 
phique a  donné  de  graves  aspects  aux  questions  les  plus  frivoles 
de  la  mode,  une  pensée  que  nous  transformerons  en  axiome. 


XL 

La  toilette  est  Texpression  de  la  société. 

Cette  maxime  résume  toutes  nos  doctrines  et  les  contient  si  vir- 
tuellement, que  rien  ne  peut  plus  être  dit  qui  ne  soit  un  dévelop- 
pement plus  ou  moins  heureux  de  ce  savant  aphorisme. 

L'érudit,  ou  l'homme  du  monde  élégant,  qui  voudrait  rechercher, 
à  chaque  époque,  les  costumes  d'un  peuple,  en  ferait  ainsi  l'his- 
toire la  plus  pittoresque  et  la  plus  naûonalement  vraie.  Expliquer 
la  longue  chevelure  des  Francs,  la  tonsure  des  moines,  les  cheveux 
rasés  du  serf,  les  perruques  de  Popocambou,  la  poudre  aristocra- 
tique et  les  titus  de  1790,  ne  serait-ce  pas  raconter  les  princi- 
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pales  révolutions  de  notre  pays?  Demander  l'origine  des  souliers 
à  la  poulaine,  de^  aumônières,   des  chaperons,  de  la  co^carde, 
des  paniers,  des  vertugadins,  des  gants,  des  masques,  du  velours, 
c'est  entraîner  un  modilogue  dans  Teffroyable  dédale   des  lois 
somptuaires,  et  sur  tous  les  champs  de  bataille  ou  la  civilisation 
a  triomphé  des  mœurs  grossières  importées  en  Europe  par  la  bar- 
barie du  moyen  âge.  Si  TÉglise  excommunia  successivement  les 
prêtres  qui  prirent  des  culottes  et  ceux  qui  les  quittèrent  pour 
des  pantalons;  si  la  perruque  des  chanoines  de  Beauvais  occupa 
jadis  le  parlement  de  Paris  pendant  un  demi-siècle,  c'est  que  ces 
choses,  futiles  en  apparence,  représentaient  ou  des  idées,  ou  des 
intérêts  :  soit  le  pied,  soit  le  buste,  soit  la  tête,  vous  verrez  tou- 
jours un  progrès  social,  un  système  rétrograde  ou  quelque  lutte 
acharnée  se  formuler  à  l'aide  d'une  partie  quelconque  du  vê- 
tement. Tantôt  la  chaussure  annonce   un  privilège;    tantôt  le 
chaperon,  le  bonnet  ou  le  chapeau  signalent  une  révolution;  là, 
une  broderie  ou  une  écharpe;  ici,  des  rubans  ou  quelque  orne- 
ment de  paille  expriment  un  parti  :  et  alors  vous  appartenez  aux 
croisés,  aux  protestants,  aux  Guises,  à  la  Ligue,  au  Béarnais  ou  à 
la  Fronde. 

Avez-vous  un  bonnet  vert?  vous  êtes  un  homme  sans  honneur. 

Avez-vous  une  roue  jaune,  en  guise  de  crachat,  à  votre  surcot? 
allez,  paria  de  la  chrétienté!...  Juif,  rentre  dans  ton  clapier  à 
l'heure  di^ couvre-feu,  ou  tu  seras  puni  d'une  amende. 

Ah!  jeune  fille,  tu  as  des  anncls  d'or,  des  colliers  mirifiques  et 
des  pendants  d'oreilles  qui  brillent  comme  tes  yeux  de  feu!...  Prends 
garde!  si  le  sergent  de  ville  t'aperçoit,  il  te  saisira  et  tu  seras 
emprisonnée  pour  avoir  ainsi  dévallé  par  la  ville,  courant,  folie  de 
ton  corps,  à  travers  les  rues,  ou  tu  •fais  étinceler  les  yeux  des  vieil- 
lards dont  tu  ruines  les  escarcelles!... 

Avez-vous  les  mains  blanches?...  vous  êtes  égorgé  aux  cris  de 
«  Vive  Jacques  Bonhomme!  Mort  aux  seigneurs!  » 

Avez-vous  une  croix  de  Saint-André?...  entrez  sans  crainte  à 
Paris  :  Jean  Sans-Peur  y  règne. 

Portez-vous  la  cocarde  tricolore?...  fuyez!...  Marseille  vous 
assassinerait,  car  les  derniers  canons  de  Waterloo  nous  ont  craché 
Ja  mort  et  j^s  vieux  Bourbons! 
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Pourquoi  la  toilette  serait-elle  donc  toujours  le  plus  éloquent 
des  styles,  si  elle  n'était  pas  réellement  tout  Thomme,  Thomme 
avec  ses  opinions  politiques,  Thomme  avec  le  texte  de  son  exis- 
tence, l'homme  hiéroglyphe?  Aujourd'hui  môme  encore,  la  vesli- 
gnomonie  est  devenue  presque  une  branche  de  l'art  créé  par  Gall 
et  Lavater.  Quoique,  maintenant,  nous  soyons  à  peu  près  tous  ha- 
billés de  la  môme  manière,  il  est  facile  à  l'observateur  de  retrouver 
dans  une  foule,  au  sein  d'une  assemblée,  au  théâtre,  à  la  prome- 
nade, l'homme  du  Marais,  du  faubourg  Saint-Germain,  du  pays 
Latin,  de  la  Chaussée-d'Antin  ;  le  prolétaire,  le  propriétaire,  le  con- 
sommateur et  le  producteur,  Tavocat  et  le  militaire,  Thomme  qui 
parle  et  l'homme  qui  agit. 

Les  intendants  de  nos  armées  ne  reconnaissent  pas  les  uni- 
formes de  nos  régiments  avec  plus  de  promptitude  que  le  physio- 
logiste ne  distingue  les  livrées  imposées  à  l'homme  par  le  luxe, 
le  travail  ou  la  misère. 

Dressez  là  un  porte-manteau,  mettez-y  des  habits!...  Bien!  Pour 
peu  que  vous  ne  vous  soyez  pas  promené  comme  un  sot  qui  ne 
sait  rien  voir,  vous  devinerez  le  bureaucrate  à  cette  flétrissure  des 
manches,  à  cette  large  raie  horizontalement  imprimée  dans  le  dos 
par  la  chaise  sur  laquelle  il  s'appuie  si  sbuvent  en  pinçant  sa  prise 
de  tabac  ou  en  se  reposant  des  fatigues  de  la  fainéantise.  Vous 
admirerez  l'homme  d'affaires  dans  l'enflure  de  la  poche  aux 
carnets;  le  flâneur,  dans  la  dislocation  des  goussets,  où  il  met 
souvent  ses  mains;  le  boutiquier,  dans  l'ouverture  extraordinaire 
des  poches,  qui  bâillent  toujours,  comme  pour  se  plaindre  d'ôtre 
privées  de  leurs  paquets  habituels.  Enfin,  un  collet  plus  ou  moins 
propre,  poudré,  pommadé,  usé;  des  boutonnières  plus  ou  moins 
flétries;  une  basque  pendante,  la  fermeté  d'un  bougran  neuf,  sont 
les  diagnostics  infaillibles  des  professions,  des  mœurs  ou  des  habi- 
tudes. Voilà  l'habit  frais  du  dandy,  Telbeuf  du  rentier,  la  redin- 
gote courte  du  courtier  marron,  le  frac  à  boutons  d'or  sablé  du 
Lyonnais  arriéré,  ou  le  spencer  crasseux  d'un  avare. 

firummel  avait  donc  bien  raison  de  regarder  la  toilette  comme 
le  point  culminant  de  la  vie  élégante;  car  elle  domine  les  opinions, 
elle  les  détermine,  elle  règne  I  C'est  peut-être  un  malheur,  mais 
ainsi  va  le  monde.  Là  où  il  y  a  beaucoup  de  sots*  les  sottises  se 
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perpétuent;  et  certes,  il  faut  bien  reconnaître  alors  cette  pensée 
pour  axiome  :  « 


XLI 


L'incurie  de  la  toilette  est  un  suicide  moral. 

Mais,  si  la  toilette  est  tout  l'homme,  elle  est  encore  bien  plus 
toute  la  femme.  La  moindre  incorrection  dans  une  parure  peut 
faire  reléguer  une  duchesse  inconnue  dans  les  derniers  rangs  de 
la  société. 

En  médilaht  sur  Tensemble  des  questions  graves  dont  se  com- 
pose la  science  du  vêtement,  nous  avons  été  frappé  de  la  généra- 
lité de  certains  principes  qui  régissent  en  quelque  sorte  tous  les 
pays,  et  la  toilette  des  hommes  aussi  bien  que  celle  des  femmes; 
puis  nous  avons  pensé  qu'il  fallait,  pour  établir  les  lois  du  costume, 
suivre  Tordre  même  dans  lequel  nous  nous  habillons.  Et  alors 
certains  faits  prédominent  l'ensemble  :  car,  de  même  que  Thomme 
s'habille  avant  de  parler,  d'agir,  de  même  il  se  baigne  avant  de 
s'habiller.  Les  divisions  de  ce  chapitre  résultent  donc  d'observa- 
tions consciencieuses  qui  ont  ainsi  dicté  l'ordonnance  de  la  matière 
vestimentaire  : 

8  !•'.  Principes  œcuméniques  de  la  toilette. 

S  II.  De  la  propreté  dans  ses  rapports  avec  la  toilette. 

S  III..  De  la  toilette  des  hommes. 

S IV.  De  la  toilette  des  femmes. 

S  V.   Des  variations  du  costume,  et  résumé  du  chapitre. 


S    I   —  PRINCIPES  OECUMÉNIQUES  DE  LA  TOILETTE 

Les  gens  qui  s'habillent  à  la  manière  du  manouvrier,  dont  le 
corps  endosse  quotidiennement,  et  avec  insouciance,  la  même» 
enveloppe,  toujours  crasseuse  et  puante,  sont  aussi  nombreux  que 
ces  niais  allant  dans  le  monde  pour  n'y  rien  voir,  mourant  sans 
avoir  vécu,  ne  connaissant  ni  la  valeur  d'un  mets  ni  la  puis- 
sance des  femmes,  ne  disant  ni  un  bon  mot  ni  une  sottise.  Mais, 
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tt  mon  Dieu,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font!  » 
S'il  s'agit  de  les  convertir  à  l'élégance,  pourront-ils  jamais  com- 
prendre ces  axiomes  fondamentaux  de  toutes  nos  connaissances? 


XLII 


La  brute  se  couvre,  le  riche  ou  le  sot  se  parent,  l'homme  éié- 
gant  s'habille. 


XLIII 


La  toilette  est,  tout  à  la  foia,  une  science,  un  art,  une  habitude, 
un  sentiment. 

En  effet,  quelle  est  la  femme  de  quarante  ans  qui  ne  recon- 
naîtra pas  une  science  profonde  dans  la  toilette?  N'avouez-vous  pas' 
qu'il  ne  saurait  exister  de  grâce  dans  le  vêtement,  si  vous  n'êtes 
accoutumé  à  le  porter?  Y  a-t-il  rien  de  plus  ridicule  que  lagrisette 
en  robe  de  cour?  Et  quant  .au  sentiment  de  la  toilette,  combien, 
par  le  monde,  compterez-vous  de  dévotes,  de  femmes  et  d'hommes 
auxquels  sont  prodigués  l'or,  les  étoffes,  les  soieries,  les  créations 
les  plus  merveilleuses  du  luxe,  et  qui  s'en  servent  pour  se  donner 
l'air  d'une  idole  japonaise!  De  là  suit  un  aphorisme  également 
vrai,  que  même  les  coquettes  émérites  et  les  professeurs  de  séduc- 
tion doivent  toujours  étudier  : 


XLIV 


La  toilette  ne  consiste  pas  tant  dans  le  vêtement  que  dans  une 
certaine  manière  de  le  porter. 

Aus^  n'est-ce  pas  tant  le  chiffon  en  lui-même  que  l'esprit  du 

chiffon  qu'il  faut  saisir.  Il  existe  au  fond  des  provinces,  et  même 

à  Paris,  un  bon  nombre  de  personnes  capables  de  commettre,  en 

fait  de  modes  nouvelles.  Terreur  de  cette  duchesse  espagnole  qui, 

,  recevant  une  précieuse  cuvette  de  structure  inconnue,  crut,  après 
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bien  des  méditations,  entrevoir  que  sa  forme  la  destinait  à  paraître 
sur  la  table,  et  offrit  aux  regards  des  convives  une  daube  truffée, 
n'alliant  pas  des  idées  de  propreté  avec  la' porcelaine  dorée  de  ce 
meuble  nécessaire. 

Aujourd'hui,  nos  mœurs  ont  tellement  modifié  le  costume,  qu'il 
n'y  a  plus  de  costume  à  proprement  parler.  Toutes  les  familles 
européennes  ont  adopté  le  drap,  parce  que  les  grands  seigneurs, 
comme  le  peuple,  ont  compris  instinctivement  cette  grande  vérité  : 
il  vaut  beaucoup  mieux  porter  des  draps  fins,  et  avoir  des  chevaux, 
que  de  semer  sur  un  habillement  les  pierreries  du  moyen  âge  et 
de  la  monarchie  absolue.  Alors,  réduite  à  la  toilette,  Téiégance 
consiste  en  une  extrême  recherche  dans  les  détails  de  Thabille- 
ment  :  c'est  moins  la  simplicité  du  luxe  qu'un  luxe  de  simplicité. 
Il  y  a  biQn  une  autre  élégance;  mais  elle  n'est  que  la  vanité  dans 
la  toilette.  Elle  pousse  certaines  femmes  à  porter  des  étoffes  bi- 
zarres pour  se  faire  remarquer,  à  se  servir  d'agrafes  en  diamants 
pour  attacher  un  nœud;  à  mettre  une  boucle  brillante  dans  la 
coque  d'un  ruban;  de  même  que  certains  martyrs  de  la  mode, 
gens  à  cent  louis  de  rente,  habitant  une  mansarde  et  voulant 
56  mettre  dans  le  dernier  genre,  ont  des  pierres  à  leur  chemise  le 
matin,  attachent  leurs  pantalons  avec  des  boutons  d'or,  retiennent 
leurs  fastueux  lorgnons  par  des  chaînes,  et  vont  dîner  chez 
Tabarl...  Combien  de  ces  Tantales  parisiens  ignorent,  volontaire- 
ment peut-être,  cet  axiome  : 


XLV 


La  toilette  ne  doit  jamais  être  un  luxe. 

Beaucoup  de  personnes,  même  de  celles  auxquelles  nous  avons 
reconnu  quelque  distinction  dans  les  idées,  de  Tinstruction  et  de 
la  supériorité  de  cœur,  savent  difficilement  connaître  le  point  d'in- 
tersection qui  sépare  la  toilette  de  pied  et  la  toilette  de  voiture! 

Quel  plaisir  ineffable,  pour  l'observateur,  pour  le  connaisseur, 
de  rencontrer  par  les  rues  de  Paris,  sur  les  boulevards,  ces 
femmes  de  génie  qui,  après  avoir  signé  leur  nom,  leur  rang,  leur 
fortune,  dans  le  sentiment  de  leur  toilette,  ne  paraissent  rien  aux 
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yeux  du  vulgaire,  et  sont  tout  un  poëme  pour  les  artistes,  pour  les 
gens  du  monde  occupés  à  flâner  I  C'est  un  accord  parfait  entre  la 
couleur  du  vêtement  et  les  dessins;  c'est  un  fini  dans  les  agré- 
ments  qui  révèle  la  main  industrieuse  d'une  adroite  femme  de 
chambre.  Ces  hautes  puissances  féminines  savent  merveilleuse- 
ment bien  se  conformer  à  Thumble  rôle  de  piéton,  parce  qu'elles 
ont  maintes  fois  expérimenté  les  hardiesses  autorisées  par  un 
équipage;  car  il  n'y  a  que  les  gens  habitués  au  luxe  du  carrosse 
qui  savent  se  vêtir  pour  aller  à  pied. 

Cest  à  l'une  de  ces  ravissantes  déesses  parisiennes  que  nous 
devons  les  deux  formules  suivantes  : 


XLVI 

L'équipage  est  un  passe*port  pour  tout  ce  qu'une  femme  veut 
oser. 

XLVII 

Le  fantassin  a  toujours  à  lutter  contre  un  préjugé. 

D'où  il  suit  que  l'ajdûme  suivant  doit,  avant  tout,  régler  les  toi- 
lettes des  prosaïques  piétons  : 

XLVIII 

Tout  ce  qui  vise  à  l'effet  est  de  mauvais  goût,  comme  tout  ce 
qui  est  tumultueux. 

Brummel  a,  du  reste,  laissé  la  maxime  la  plus  admirable  sur  cette 
matière,  et  Tassentiment  de  l'Angleterre  l'a  consacrée  : 

XLIX  ( 

Si  le  peuple  vous  regarde  avec  attention,  vous  n'êtes  pas  bien 
mis  :  vous  êtes  trop  bien  mis,  trop  empesé,  ou  trop  recherché. 

D'après  cette  immortelle  sentence,  tout  fantassin  doit  passer 
inaperçu.  Son  triomphe  est  d'être  à  la  fois  vulgaire  et  distingué. 


h 


/ 


f 


bU  ESSAIS  ANALYTIQUES. 

reconnu  par  les  siens  et  méconnu  par  la  foule.  Si  Murât  s'est  fait 
surnommer  le  roi  Franconi,  jugez  de  la  sévérité  avec  laquelle  le 
iponde  poursuit  un  fat!  Il  totnbe  au-dessous  du  ridicule.  Le  trop 
de  recherche  est  peut-^tre  un  plus  grand  vice  que  le  manque  de 
soin,  et  l'axiome  suivant  fera  frémir  sans  doute  les  femmes  à  pré- 
tentions : 


Dépasser  la  mode,  c'est  devenir  caricature. 

Maintenant,  il  nous  reste  à  détruire  la  plus  grave  de  toutes  les 
erreurs  qu'une  fausse  expérience  accrédite  chez  les  esprits  peu 
accoutumés  à  réfléchir  ou  à  observer;  mais  nous  donnerons  despo- 
tiquement  et  sans  commentaires  notre  artêi  souverain ,  laissant 
aux  femmes  de  bon  goût  et  aux  philosophes  de  salon  le  soin  de  le 
discuter. 

Ll 

Le  vêtement  est  comme  un  enduit  ;  il  met  tout  en  relief,  et  la 
toilette  a  été  inventée  bien  plutôt  pour  faire  ressortir  des  avan- 
tages corporels  que  pour  voiler  des  imperfections. 

D'où  suit  ce  corollaire  naturel  : 


LU 


Tout  ce  qu'une  toilette  cherche  à  cacher,  dissimuler,  augmenter 
et  grossir  plus  que  la  nature  ou  la  mode  ne  Tordonnent  ou  ne  le 
veulent,  est  toujours  censé  vicieux. 

Aussi  toute  mode  qui  a  pour  but  un  mensonge  est  essentielle- 
ment passagère  et  de  mauvais  goût. 

D'après  ces  principes,  dérivés  d'une  jurisprudence  exacte,  basés 
sur  l'observation,  et  dus  au  calcul  le  plus  sévère  de  l'amour-propre 
humain  ou  féminin,  il  est  clair  qu'une  femme  mal  faite,  déjetée. 
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bossue  ou  boiteuse,  doit  essayer,  par  politesse,  de  diminuer  les 
défauts  de  sa  taille;  mais  elle  serait  moins  qu'une  femme,  si  elle 
s'imaginait  produire  la  plus  légère  illusion.  Mademoiselle  de  la  / 
Vallière  boitait  avec  grâce,  et  plus  d'une  bossue  sait  prendre  sa  / 
revanche  par  les  charmes  de  l'esprit  ou  par  les  éblouissantes 
richesses  d'un  cœur  passionné.  Nous  ne  savons  pas  quand  les 
femmes  comprendront  qu'un  défaut  leur  donne  d'immenses  avan- 
tages!... L'homme  ou  la  femme  parfaits  sont  les  êtres  les  plus 
nuls. 

Nous  terminerons  ces  réflexions  préliminaires,  applicables  à  tous 
les  pays,  par  un  axiome  qui  peut  se  passer  de  commentaires  : 


Lin 


Une  déchirure  est  un  malheur,  une  tache  est  un  vice. 


.</ 


Octobre -novembre  1830. 
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CE  QUI  N'EST  PAS  A  LA  MODE 


Connaître  ce  qui  est  à  la  mode,  c'est  une  science.  Cela  s'étudie 
et  sf  apprend. 

Savoir  ce  qui  n'est  pas  à  la  mode,  c'est  un  instinct.  Cela  se 
devine  et  se  .sent. 

Vingt  journaux  attentifs,  mille  élégants  avoués  vous  avertissent 
de  ce  qui  est  convenable  ;  la  toilette  dont  on  s'informe,  le  livre  dont 
on  parle,  le  salon  où  Ton  s'étouffe,  le  théâtre  qui  ne  fait  pas  faillite 
sont  à  coup  sûr  à  la  mode.  Trop  d'indices  assurés  font  aisément 
reconnaître  un  succès,  pour  qu'il  y  ait  mérite  à  s'associer  à  la  voix 
publique. 

Mais  ce  qui  n'est  pas  aussi  manifeste,  c'est  ce  qu'il  faut  aban- 
donner, ce  dont  on  ne  parle  plus,  ce  dont  on  n'a  pas  encore  parlé, 
ce  qu'il  faut  trahir,  et  les  hommes  et  les  choses  qu'on  ne  doit  ja- 
mais avoir  connus. 

En  mode,  faire  est  d'un  grand  talent,  s'abstenir  d'un  beau  gé- 
nie. 

Aussi  combien  peu  l'on  rencontre  de  ces  hommes  ne  jetant 
jamais  dans  la  conversation  un  mot  qui  ne  dit  plus  ce  que  le  dic- 
tionnaire lui  faisait  dire,  et  sachant  qu'il  y  a  des  plaisirs  qui  ne 
font  plus  partie  de  ceux  de  la  bonne  compagnie,  et  dont  on  ne  doit 
jamais  prononcer  le  nom  I 

On  peut  ne  pas  inviter  l'homme  qui  ne  se  pâme  pas  à  made- 
mbiseHe  Taglioni;  mais  il  faut  chasser  celui  quTpropose  d'aller  à 
rOpéra-Comique.  Si  j'étais  femme,  j'aimerais  autant  qu'on  me 
demandât  des  nouvelles  de  l'amant  qui  m'a  quittée. 


r 
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Cette  phrase  :  Ce  qui  rCest  pas  à  la  mode,  renferme  dans  sa  courte 
contexture  le  catalogue  complet  des  gloires  déchues;  elle  enserre 
dans  sept  petits  mots  l'histoire  des  mérites  méconnus,  et  des  sots 
reconnus;  des  femmes  passées  et  des  beaux  en  perruque;  elle 
met  sur  la  même  ligne  les  banquiers  économes,  les  juges  inamo- 
'11.\  vibles,  les  deux  cent  vingt  et  un,  les  voitures  jaunes,  les  héros  de 

juillet  et  les  chiens  anglais. 

La  plèbe  de  nos  lecteurs  s'imagine  peut-être  que  nous  faisons  de 
la  fatuité  ou  de  la  passion  :  nullement;  nous  regardons  et  nous 
écrivons.  En  France,  tout  est  mode  :  mais-  trois  jours  sufflsent  à 
user  la  gloire  la  plus  haute,  le  succès  le  plus  éclatant.  Trois  jours, 
c'est  tout  :  le  quatrième,  on  importune;  le  cinquième,  on  ennuie; 
le  sixième,  on  vous  hait,  et  Ton  vous  proscrit  le  septième.  Ce  fut 
le  temps  de  faire  le  monde. 

Électeurs,  que  pensez-vous  de  ces  deux  cent  vingt  et  un  que  vous 

avez  réélus  comme  Tespoir  de  la  France,  le  salut  de  la  patrie,  la 

digne  expression  de  nos  vœux  pour  la  liberté?  Ne  vous  semblent-ils 

pas  au-dessous  de  leur  mission?  N^ont-iis  pas  arrêté  la  Révolution 

dans  sa  course,  au  risque  de  la  faire  cabrer  et  de  se  voir  jeter  à  terre 

^ — 

comme  des  jockeys  inhabiles?  Hargneux  contre  toute  opposition, 
se  pavanant  de  tout  le  danger  dont  on  les  a  sauvés,  et  qu'ils  n'ont 
pas  couru  ;  ingrats  envers  la  presse,  haïssant  et  craignant  la  nou- 
velle génération,  leurs  jours  de  vogue  sont  passés.  Au  reste,  c'est 
dans  leur  sein  qu'on  peut  trouver  toutes  les  nuances  délicates  de 
cette  sorte  d'exclusion  qui  les  frappe  tous.  Ainsi,  il  sera  juste  de  dire 
que  M.  Madier  de  Montjau  n'est  plus  à  la  mode,  que  M.  Charles 
Dupin  n'y  a  jamais  été,  que  M.  Thiers  ne  peut  pas  s'y  mettre,  et 
que  M.  Salvandy  n'y  sera  jamais. 

Ces  messieurs  des  communes  se  fâcheront-ils  de  cette  triste  vérité? 
Il  ne  le  faut  pas.  De  plus  méritants  qu'eux  subissent  déjà  cette  con- 
séquence de  tout  ce  qui  se  fait  remarquer  quelques  jours.  Demandez 
aux  gens  du  pouvoir  ce  qui  est  à  la  mode  dans  leurs  bureaux. 
Est-ce  cette  brave  jeunesse  qui  a  combattu  dans  les  rues  de  Paris, 
ces  hommes  de  conscience  qui  ont  sacrifié,  sous  Charles  X,  leur 
fortune  au  maintien  des  bonnes  doctrines?  Point.  Le  pouvoir  les 
méconnaît,  les  dénigre,  les  chasse.  Il  y  a  tel  ministère,  tout  barri- 
cadé de  canaille  jésuitique,  où  les  lettres  des  réclamants  sont  in- 
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terceptées,  leur  existeace  calomniée,  leurs  services  jnéconnus,  et 
où  Ton  n'a  de  chance  d'obtenir  ni  justice  ni  réparation,  à  moins 
qu*on  ne  soit  le  valet  d'un  ancien  valet  de  M.  de  Villèle.  Les  pa- 
triotes ne  sont  pas  à  la  mode  au  pouvoir. 

Brave  peuple  français,  que  cela  ne  t'étonne  pas.  Dans  de  plus 
grands  intérêts,  tu  as  prononcé  des  arrêts  aussi  injustes.  Gens 
du  monde,  ne  vous  souvient-il  plus  que,  malgré  sa  beauté  sé- 
raphique,  M.  de  Beauvaisfut  obligé  de  céder  la  palme  des  oratoires 
à  M.  de  Paris,  et  que  le  violon  de  Tolbecque  a  détrôné  le  flageolet 
de  Collinet  ? 

Si  nous  nous  occupons  aujourd'hui  de  ce  sujet,  c'est  qu'il  y  a  eu 
révolution  dans  la  mode  comme  dans  le  monde  politique  ;  c'est 
que  les  fusillades  de  juillet  ont  tué  bien  d'autres  gens  que  les  morts 
du  Louvre,'de  Grenelle  et  de  la  fontaine  des  Innocents;  elles  ont 
détruit  bien  d'autres  existences  que  celles  d'un  roi,  de  sa  famille 
et  de  sa  cour. 

Les  petites  soirées  littéraires,  les  petites  adulations  poétiques, 
les  engouenients  romantiques  de  la  coterie  et  les  bouffonneries 
classiques  de  l'Académie  sont  restés  sur  place;  toutes  ces  petites 
voix  aigres  qui  se  louangeaiént  se  sont  perdues  dans  le  cri  popu- 
laire qui  s'est  élevé.  C'est  au  point  que  M.  Emile  Deschamps  est 
obligé  de  se  mettre  devant  sa  glace  pour  se  dire  à  lui-même  : 
«  Vous  êtes  un  homme  d'un  beau  génie.  »  La  littérature  romantique 
n*est  plus  à  la  mode.  . 

La  petite  littérature  de  M.  Scribe  s'y  est  noyée  aussi.  Bertrand, 
Suzette,  Stanislas j  toutes  ces  p^etites  grimeries,  assez  drôles  sous  le 
régime  des  censeurs,  n'ont  pu  supporter  le  grand  air  ni  le  grand 
jour  de  la  liberté.  Le  Gymnase  n'est  plus  à  la  mode. 

Voyez  comme  nous  courions  insensiblement,  il  y  a  six  mois,  aux 
mœurs  de  la  Régence  I  L'oisiveté,  le  luxe  envahissaient  les  esprits 
élégants;  les  longs  soupers,  les  nuits  sans  sommeil,  les  femmes 
équivoques,  le  rire  de  tout  et  sur  tout,  les  voitures  et  les  vins  ex- 
quis, tous  ces  éléments  d'une  vie  débauchée  s'appelaient  fashio- 
nable  :  encore  deux  ans,  et  nous  aurions  affecté  la  chemise  dé- 
braillée, le  gilet  taché  et  l'allure  incertaine.  Juillet  a  mis  un  aux 
orgies;  elles  ne  sont  plus  de  mode. 

Ce  qui  n'est  pas  à  la  mode,  c'est  ce  gros  patriote  proscrit  sous 
XX.  31 
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la  Restauration,  qui  voudrait  que  quinze'  ans  de  repos  lui  eussent 
gagné  trois  grades  dans  l'armée. 

Ce  qui  n'est  pas  à  la  mode,  c'est  ce  petit  monsieur,  écrivaio 
pamphlétaire  il  y  a  quelques  jours,  et  maintenant  administrateur 
inhabile  et  impudent;  c'est  cet  écolier,  devenu  préfet  pour  avoir 
suivi  assidûment  un  cours  d'histoire-,  c'est  ce  carliste  rampant,  qui 
effrayait  M.  de  Polignac  par  son  exagération  et  qu'on  a  trouvé  suf- 
fisamment patriote  pour  lui  donner  un  superbe  emploi. 

Ce  qui  n'est  pas  à  la  mode,  c'est  ce  journal  qui  fait  de  Taris- 
tocratie  de  principes  devant  l'impunité,  après  avoir  été  lâche  dans 
les  jours  de  danger;  c'est  cette  petite  feuille  orduriôreet  grasse, 
qui  pue  la  chandelle  et  qui  s'appelle  le  Corsaire;  c'est  ce  monsieur 
qui  s'est  vu,  lui  seul,  partout  où  l'on  s'est  battu,  et  ce  libérateur 
de  la  patrie  qu'on  n'a  vu  nulle  part. 

Ce  qui  n'est  pas  à  la  mode  surtout,  c'est  l'argent. 


Décembre  1830. 


L'AMOUR 
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L'amonr,  dans  an  pays  d*athées,  ferait 
adorer  la  DiTinitè. 

ROCHBSTBB. 

L'amoar,  c'est  des  bêtises  1... 

DieUm  de  la  rue  V(vienne, 

Amoar,  amour,  quand  ta  nous  tiens. 
On  peat  bien  dire  :  «  Adieu  prudence  î  > 

La    POMTAINB. 


...  Qu'est-ce  que  Tamour?  —  Je  n'en  sais  rien.  —  Mais  qu'en- 
tend-on ordinairement  par  amour?  —  Ahl  c'est  autre  chose. 
L'amour,  c'est  cette  suave  émotion  qui  causa  le  sac,  le  pillage, 
l*incendie,  l'anéantissement  de  Troyes.  (Troyes  l'antique  et  non  en 
Champagne.)  C'est  cette  jolie  passion  qui  porte  à  toute  sorte  de 
gentillesses  et  de  belles  actions,  entre  autres  à  se  brûler  la  cer- 
velle. C'est  ce  sentiment  éclectique  qui  fait  tout  sacrifier  à  une 
créature  parce  qu'on  l'aime,  fût-elle  laide  comme  ma  première 
maltresse.  Cest  cet  instinct  jovial  qui  vous  égayé  à  la  vue  de  toute 
femme  jolie.  Et  puis  c'est  encore,  pour  certaines  constitutions, 
cette  extase  polie  qu'on  éprouve  en  présence  d'un  être  adoré  ou 
seulement  devant  sa  miniature,  qui  sera  charmante  si  elle  est  de 
Maricot,  rue  Taitbout,  n°  23.  C'est  cette  passion  platonique  et  con- 
templative qui  dure  cinq  et  dix  ans  sans  augmentation  ni  dimi- 
nution du  degré  calorifique;  voire  même  ce  caprice  pour  un 
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piquant  minois,  qu^on  se  passe  si  l'on  peut,  qu'on  oublie  quand  il 
est  passé. 
Voilà  l'amour. 

Ensuite,  ces  significations  analytiques  se  multiplient»  s'augmen- 
tent et  se  subdivisent  en  autant  d'autres  encore  qu'il  y  a  de  cerve- 
lets concevant  Tamour,  sujet  passablement  élastique,  comme  oo 
sait.  Après,  viennent  encore  Tamour  théorique  et  l'amour  pratique, 
le  tout  par  principes,  et  puis  c'est  fini. 

Maintenant,  que  celui  qui  voudra  déraisonner,  c'est-à-dire  tirer 
des  conséquences  et  des  inductions  sur  l'amour,  débrouille  ce  chaos 
pour  en  extraire  une  signification  analogue  à  ses  goûts,  à  sa  façon 
de  sentir,  il  est  certain  d'avance  de  se  trouver  en  opposition  avec 
les  trois  quarts  des  ôtres  pensants,  ce  qui  n'est  nullement  enga- 
geant pour  argumenter  en  faveur  d'une  préférence  quelconque. 
Par  exemple,  on  peut,  sans  redouter  le  mérite  de  la  nouveauté, 
avancer  avec  une  assurance  toute  culinaire  que  ce  qu'on  entend 
communément  par  amour,  est  tout  simplement  l'appétit  d'un 
second  estomac,  aussi  impérieux   que   l'organe  gastronomique, 
appétit  naturel  à  l'espèce  humaine  comme  aux  autres.  Seulement, 
les  formes,  le  charme,  .Passaisonnement  enfin  qu'on  s'est  plu  à  y 
ajouter,  sont  le  résultat  des  difficultés  dont  nos  institutions  sociales 
raccommodent;  et  cette  opiniâtreté  d'appétit,  ce  penchant  général 
vers  la  consommation  dérivent  de  ces  mêmes  difficultés  qui, 
d'après  Tordre  des  dispositions  primitives,  ne  devraient  point  sub- 
sister. 

Je  pense  bien  qu'à  un  pareil  langage,  tous  les  langoureux,  pro- 
fesseurs, amateurs  et  élèves  de  sensiblerie  vont  crier  au  blas- 
phème; qu'ils  vont  me  traiter  de  matéricUiste  ;  m' accuser  de  faire 
ici  de  Tanimalisation  au  lieu  de  caricature,  de  rabaisser  l'espèce 
humaine  au  rang  des  hôtes  à  deux,  quatre  et  six  pattes,  depuis  le 
crocodile  et  Toiseau-mouche  jusqu'au  caniche  inclusivement.  Mais, 
mon  Dieu ,  quel  mal  y  aurait-il  donc  après  tout  ?  On  peut,  en 
pareille  matière,  placer  l'homme  entre  le  caniche  et  le  crocodile, 
et,  pour  justifier  une  pareille  camaraderie  aux  yeux  des  scandalisés, 
il  suffira  de  leur  poser  une  seule  question.  —  Gomme  vous,  comme 
Mahieux,  comme  tous  les  enfants  de  la  civilisation  de  ce  xix*  siè- 
cle, où  les  rôles  sont  tracés  à  l'avance  par  la  routine  des  temps. 
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ils  dépensent  auprès  d'une  jolie  femme  cinq  ou  six  mois,  plus  ou 
moins,  à  suivre  un  cours  d'harmonie  poussive  et  aspirante,  un 
cours  de  galanterie  soumise  et  attentionneuse,  et  puis  ils  appel- 
lent cela  de  l'amour.  —  Eh  bien,  maintenant,  je  leur  demanderai, 
dans  le  cas  où,  comme  un  honnête  caniche  bien  peigné,  aux 
soies  ondoyantes,  point  bossu,  caniche  fashionable  enfin,  ils  pour- 
raient  satisfaire  leur  appétit  d'après  cet  axiome  gastronomique  : 
Au  plus  fort  la  sauce,  je  leur  demanderai  s'ils  se  condamne- 
raient ainsi  bénévolement  au  triste  rôle  du  Gastronome  sans  ar- 
gent, avec  le  moyen  de  remplir  celui  plus  profitable  du  Gourmand 
de  Gorcelet. 

—  Ah  1  non,  ma  foi  !  diront-ils  tous,  c'est  très-vrai,  mais  c'est 
désolant,  c'est  révoltant  môme,  pour  la  dignité  à  deux  pieds. 

Ceci  est  possible.  Mais  c'est  vrai,  et,  pourvu  qu'Alfred  Gou- 
dreux  *  ait  raison,  peu  lui  importe  le  reste. 

Cela  posé,  il  est  constant  que  l'amour  avec  toutes  ses  illusions 
charmeresses  et  ses  inconvénients  désillusoires  est  le  résultat  de 
la  civilisation  en  grand  costume  et  non  de  sa  nature  primitive;  que 
le  blasement  qui  vient  à  sa  suite  est  encore  inné  dans  le  cœur 
humain,  et  que  notre  contrat  social  contrarie  terriblement  ces 
deax  dispositions  naturelles,  de  même  que  l'appétit  des  consom- 
mateurs. Dès  lors,  il  est  prouvé  que,  quand  deux  êtres  s'adorent 
parce  qu'ils  se  trouvent  gentils  à  croquer,  ce  sentiment  doit  avoir 
un  terme,  et  que  plus  il  augmente,  plus  il  approche  de  sa  fin. 
Ainsi,  quand  deux  gastronomes  affamés,  par  une  belle  matinée  de 
printemps,  jurent  légalement  de  se  goûter  to\»j6urs,  ils  prononcent 
là  un  serment  contre  nature,  un  serment  qui  outrage  horriblement 
cette  respectable  nature.  Et,  à  quelque  temps  de  là,  lorsqu'à  leur 
dévorant  appétit  aura  succédé  le  rassasiement,  conséquence  de 
tout  copieux  festin,  et  qu'ils  voudront  quitter  la  table  conjugale 
pour  aller  essayer  un  peu  des  mets  étalés  sur  d'autres,  ces  martyrs 
de  la  légalité  se  trouveront  enchaînés  malgré  eux,  —  comme  cette 
illustre  victime  condamnée  à  ne  manger  que  des  perdrix  et  toujours 
des  perdrix!  —  non  point  qu'ils  soient  contraints  à  ce  régime  par 

4.   Un   det  ptendonyines  dont  BaIuc  signait  ses  articles  dans  la  Cari" 
caiure. 
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le  créateur  du  bipède  des  passions  et  du  légume,  mais  comme  qui 
dirait  par  un  des  capricieux  articles  du  Cuisinier  royal. 

Mariez-vous  donc  ! 

Maintenant,  lequel  des  deux  genres  d^amour,  celui  du  monsieur 
aux  soies  ondoyantes  ou  celui  du  monsieur  en  cheveux,  est  préfé- 
rable par  ses  résultats?  Décide  qui  veut  aimer  encore.  Celui  d* un 
caniche,  quelque  vénérable  que  puisse  être  Tindividu,  doit  être 
trop  simple,  trop  brut,  trop  imparfait  pour  charmer  l'homme  à 
deux  pieds,  certainement.  Mais  aussi,  il  est  tout  naturel,  et  par- 
tant tout  paisible,  tandis  que,  somme  toute,  Tamour  perfectionné 
est  assez  souvent  un  motif  de  destruction,  de  cervelles  brûlées 
avant  terme,  et  qu'il  ne  porte  qu'à  des  violences,  à  des  folies,  ou 
tout  au  moins  à  des  sottises. 

Qu'on  ne  m'accuse  point  ici  de  vouloir  renverser  le  système 
établi,  ce  beau  fruit  de  peut'-être  vingt  mille  années  d'expérience. 
Arrière  cette  pensée,  parce  qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde 
je  ne  renverserai  rien  du  tout.  Arrivés  bien  après  les  autres,  nous 
•  devons  nous  conformer  aux  principes  suivis  par  nos  aïeux.  Ceci 
n'est  pas  très-sensé,  mais  c'est  classique.  11  n'est  pas  toujours 
agréable,  mais  il  est  parfois  utile  de  réduire  chaque  chose  à  sa 
plus  simple  expression.  Ainsi  décomposé,  l'amour  ne  paraît  que  ce 
qu'il  est  vraiment,  tin  puissant  appétit!  Il  faut  bien  s'accommoder 
de  l'organisation  que  nous  avons  trouvée  ici -bas;  seulement, 
comme  elle  impose  une  trop  sévère  abstinence,  il  faut,  en  tacti* 
cien  habile,  tâcher  de  jeûner  le  moins  possible,  sans  enfreindra 
les  règles  ni  risquer  les  chances  de  l'indigestion.  Enûn,  il  faut, 
entre  autres  conventions,  faire 'l'amour  comme  les  lois  sociales 
l'exigent,  le  code  en  main  et  suivant  l'étiquette;  s'en  acquitter,  par 
exemple,  comme  de  la  danse,  de  l'escrime  et  du  chant... 

Après  tout,  le  mode  en  usage  peut  bien  ne  pas  être  le  moins 
agréable.  Est-il,  en  effet,  dans  la  plus  heureuse  destinée,  des  jours 
suaves  comme  ceux  passés  avec  Caroline,  Caroline  aux  noirs  cheyeut, 
au  cœur  de  vierge,  à  l'amour  de  femme!  Je  ne  sais  qu'elle  de  belle 
au  milieu  des  beautés  qui  l'entourent.  Elle  est  si  bien  I  Quel  bonheur 
de  l'entourer  de  mes  soins,  de  lui  consacrer  toutes  mes  pensées, 
toutes  mes  actions,  toute  ma  vie  d'agitation  et  de  tourmente!...  Et 
je  n^  j||aiiidrais  de  ce  bonheur,  de  ces  délicieuses  absences  de 
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la  terre,  achetées  par  de  cruelles  angoisses,  il  est  vrai  ;  mais  toutes 
les  craintes  passées  n'ajoutent-elles  pas  à  Tivresse?  Quel  bonheur 
au-dessus  du  bonheur  d'amour,  de  cette  réalité  des  illusions  les 
plus  célestes?  Oui,  célestes,  car  peut-il  exister  un  ciel  sans  amour? 

Voilà  qui  est  très-joli,  vraiment.  Mais  il  faut  songer  à  revenir 
sur  terre.  Ah  I  ici,  par  exemple,  ce  n'est  plus  si  ravissant.  J*ai  eu 
affaire  à  une  demoiselle  charmante.  Dieu  !  si  vous  saviez  comme 
elle  est  charmante  I  £)h  bien,  voilà  son  papa  et  sa  maman  furieux 
des  effets  d'un  cœur  sensible.  Il  faut  que  je  l'épouse,  me  crient-ils 
aux  oreilles.  Oui,  et  tout  de  suite  encore  I  Si  je  refuse,  son  frère, 
militaire  et  brutal,  veut  me  passer  son  épée  au  travers  du  corps  ! 
Ah  !  mon  Dieu  I  mais  j'ai  déjà  agi  comme  ça  avec  une  demoiselle 
charmante.  Elle  aussi  avait  un  frère  violent,  très-violent  même,  et 
j'ai  épousé.' Je  suis  déjà  marié!  Comment  faire  maintenant?  Je  ne 
puis  pas  me  multiplier,  moi;  et  cependant  cela  ne  ferait  pas  mal, 
car  la  nature  me  porte  à  épouser  toutes  les  filles,  veuves  ou  femiyes 
tant  soit  peu  appétissantes,  et  les  lois  de  mon  pays  veulent  que  je 
n'en  épouse  qu'une  seule  légalement.  Je  ne  puis  pas  non  plus  me 
faire  pendre  par  délicatesse  I  —  C'était  cependant  ça  de  l'amouc, 
du  véritable  amour  I... 

Ensuite,  j'ai  encore  idolâtré  une  autre  créature  céleste.  C'était 
une  femme.  Quels  yeux  I  Quelle  femme!  Si  vous  aviez  vu  ce  pied, 
cette  jambe,  cette  main  !  Quel  port  !  quelle  tète  I  Ah  !  c'était  déli- 
cieux! ravissant!  à  n'y  pas  tenir!  Aussi  n'y  ai-je  pas  tenu  :  j'ai 
encore  épousé...  Mais  elle  avait  déjà  un  mari,  celle-là,  et  un  mari 
tyran,  intolérant  encore.  Enfin,  j'ai  été  obligé  de  le  tuer  par  amour 
pour  sa  femme.  Jugez  quel  amour!... 

Ah  !  je  vois  bien,  après  tout,  qu'il  faut  en  revenir  à  ma  chère 
Élisa-Christine-Antoinette  Coudreux.  C'est  ma  femme.  Mais  ce  n'est 
plus  de  l'amour  par  là!  Il  y  en  a  eu  pourtant  dans  un  temps... 
Eh  bien,  nous  le  réchaufferons.  Oui,  c'est  ça,  nous  le  réchaufferons. 
Au  moins,  elle  m'appartient,  celle-ci.  Elle  est  bien  à  moi":  il  n'y  a 
là  ni  papa,  ni  maman,  ni  frère  qui  tiennent.  Ah  !  ma  chère  petite 
Élisa-Christine-Antoinette  Coudreux!  Ce  souvenir  me  rallume;  je 
sens  de  nouveau  que  je  t'aime,  que  je  t'adore  !  Ah  !  oui,  ma  foi, 
faisons  maintenant  de  l'amour  légal,  conjugal,  trivial,  jovial,  tout 
ce  que  tu  voudras.  —  Ça  sera  original.  ,         » 
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...  Ah!  mon  Dieu!  mais  elle  en  fait  sans  moi,  de  Tamour! 

—  Comment!  perfide!...  —  Comment!  malheureux!  —  Toi,  je 
te  tuerai  !  —  Vous,  nous  nous  battrons  ! 

—  Volontiers. 

Et  pan  !  je  reçois  un  grand  coup  d'épée  dans  Testomac...  Il  me 
fait  horriblement  souffrir,  ce  maudit  coup  d'épée;  j'en  mourrai, 
peut-être  !...  Et  moi,  Thomme  le  plus  doux*âu  monde,  qui  ne  vou- 
lais faire  de  mal  à  personne,  j^ai  compromis  trois  filles  de  boone 
maison,  j'ai  éprouvé  plusieurs  infortunes  de  mauvais  genre,  j*ai 
tué  trois  hommes,  j'ai  épousé  forcément  un  vrai  diable,  et  je 
meurs  trompé,  convaincu  et  transpercé...  Ah!  Dieu!  Pamour, 
l'amour!  ça  fait-il  mal  à  Testomacl 
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MÉCANISME  INTELLECTUEL 


DE  LA  MNÉMOTECHNIE 


Bmplojant  toat  pour  tous  rendre  sensible , 
Je  TOUS  nommais  et  Ninon  et  Vénus  I 
Xai  dit  cela,  ma  chère,  c'est  possible, 
Mais,  ai;ûourd'hai,  je  ne  m'en  sonviens  plus. 

Paul  db  Kock. 


Ah!  quelle  belle  chose  que  la  mémoire!  Par  son  moyen,  on 
meuble  agréablement  son  organisation  mentale.  Elle  tient  lieu  d'es- 
prit, parce  qu'elle  meta  même  de  prendre  souvent  celui  des  autres. 
Elle  empêche  de  jamais  s'ennuyer  seul,  parce  que,  en  pareil  cas, 
on  pense  et  Ton  se  ressouvient.  Combien  c'est  délicieux  alors  de 
revenir  sur  le  passé...  s'il  rappelle  de  jolies  choses  ! 

Et  dans  le  monde  donc  I  oh  !  c'est  dans  le  monde  qu'une  bonne 
mémoire  est  surtout  profitable.  La  moindre  circonstance  fournit 
l'occasion  de  raconter  une  historiette  en  variations,  et,  quand  elle 
amiuse,  on  vous  sait  le  même  gré  que  si  vous  l'aviez  inventée. 

Discute-t-on  sur  les  affaires  du  temps,  vous  répétez  en  substance 
Texcellent  article  que  vous  avez  lu,  le  matin,  dans  un  estimable 
journal;  vous  persuadez,  vous  convainquez,  et  vous  passez  .pour  un 
homme  fort,  très- fort,  même  en  politique. 

Parle-t-on  de  la  pièce  nouvelle,  vous  en  racontez  le  canevas,  vous 
en  citez  deux  ou  trois  passages  retenus  tant  bien  que  mal,  le  tout 
accompagné  d'un  jugement  bien  irrévocable,  donné  d'un  ton  bref, 
les  mains  dans  les  poches  et  le  ventre  en  avant,  et  vous  passez 
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pour  un  homme  aimable  et  surtout  érudit.  Les  sots,  dira-t-^n,  se 
laissent  seuls  prendre  à  pareille  apparence;  mais,  comme  ils  sont 
en  plus  grand  nombre,  on  est  du  moins  assuré  de  la  majorité  — 
numériquement  parlant.  —  C'est  beaucoup. 

Il  n'est  pas  de  malheur  plus  grand  pour  un  homme  du  monde 
que  de  n'avoir  point  de  mémoire.  Aussi,  dans  ce  cas,  il  est  bon  de 
l'exercer  et  .de  chercher  à  s'en  créer  une  factice.  Ceci  n'est  appli- 
cable qu'à  une  souvenance  locale;  mais,  comme  ce  n'est  point  à 
dédaigner,  parce  qu'après  tout  c'est  une  mémoire  comme  une  autre, 
il  faut  chercher  à  acquérir  celle-là  au  moins  quand  la  nature  nous 
en  a  refusé  le  don.  Le  moyen  d'y  parvenir  consiste  dans  les  rap- 
prochement3,  et  c'est  celui  que  tout  le  monde  emploie  naturelle- 
ment, ceux  même  qui  ne  s'appliquent  point  spécialement  à  un 
travail  remémoratif.  Ainsi,  par  exemple,  il  arrive  souvent,  si  l'on 
veut  se  rappeler  le  nom  propre  Chapuis,  de  penser  tout  d'abord  à 
un  chat,  à  un  puits,  et,  l'image  de  ces  deux  objets  se  représentant 
à  l'imagination  dès  qu'on  a  besoin  du  nom,  aussitôt  on  prononce  et 
sans  recherche  Chapuis.  Ainsi  de  Chavert,  de  Chauvéau,  et  de  tant, 
d'autres  noms  encore  qui  prêtent  aux  rapprochements. 

Cependant,  dans  ces  exercices  salutaires,  il  faut  avoir  soin  d'évi- 
ter les  rapprochements  vicieux  qui  peuvent  s'appliquer  à  toute 
autre  dénomination,  parce  que,  dès  que  besoin  est  du  nom  ou  du 
mot  nécessaire,  l'imagination,  détournée  de  l'objet  principal  par 
l'analogie,  fait  prononcer  un  mot  à  peu  près  semblable,  avant  que 
la  réflexion  ait  permis  de  s'apercevoir  qu'il  n'est  que  semblable 
seulement.  C'est  ainsi  que,  récemment,  un  des  rédacteurs  de  la 
Quotidienne  nommé  Pigeon  vit  son  nom  transformé  en  celui  d'un 
autre  bipède  à  plumes.  Un  laquais  le  voit  arriver,  et,  comme  le 
drôle  avait  été  frappé  de  la  ressemblance  de  l'individu  (c'est-à-dire 
de  son  nom)  avec  un  animal,  le  drôle  veut  faire  preuve  de  mé- 
moire, d'intelligence,  et,  sans  lui  demander  son  titre,  il  ouvre  la 
porte  du  salon  rempli  d'une  nombreuse  société,  pour  annoncer  à 
haute  et  intelligible  voix  : 

—  M.  Poulet!... 

Pour  éviter  toute  mauvaise  direction  des  dispositions  remémora* 
tives,  on  fera  bien  de  prendre  des  leçons. 

—  Comment  des  leçons? 
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• 

C*est  maintenaDt  une  branche  d'industrie  comme  une  autre.  La 
mémoire  est  une  bonne  chose,  c'est  reconnu.  Beaucoup  de  gens  en 
sont  privés,  c'est  prouvé;  eh  bien,  qu*iis  en  achètent. 

—  Mais  la  mémoire  est  une  faculté  naturelle? 

Cest  vrai.  Eh  bien,  alors  on  en  vend  d'artificielles,  et  de  bonnes 
encore,  puisque,  au  moyen  de  tableaux  et  autres  expédients,  des 
professeurs  ad  hoc  enseignent  à  retenir  le  nom  de  personnes,  de 
villes,'  les  numéros,  les  dates,  et  jusqu'à  des  volumes  d'bistoires 
religieuses  et  profanes.  Malgré  toutes  ces  facilités  qui  rendent  pour 
eux  L'oubli  chose  impossible,  ils  ont  cependant  le  soin  de  donner 
un  numéro  à  chacun  des  élèves  pour  n'avoir  pas  à  se  rappeler  leurs 
noms,  ce  qui,  du  reste,  n'empêche  pas  que,  souvent,  ils  oublient 
—  par  distraction,  s'entend,  —  jusqu'aux  chiffres  qui  les  représen- 
tent. Du  reste,  leur  méthode  est  immanquable,  infaillible  et  sur- 
tout facile  à  saisir.  Témoin  le  fait  suivant  arrivé  à  l'une  des  der- 
nières séances  mnémotechniques,  que  je  rapporte  ici  comme  plus 
grande  preuve,  et  pour  démontrer  la  simplicité  de  ce  système,  que 
certaines  gens  veulent  faire  supposer  très-compliqué. 

Le  professeur  demandait  à  ses  élèves  dans  quel  lieu  Jeanne 
d'Arc  était  née.  Personne  n'ayant  pu  répondre  à  cette  question,  il 
leur  dit,  avec  ce  ton  aimable  de  la  conviction  : 

—  Jeanne  d'Arc  naquit  à  Domrémy.  Pour  retenir  ce  nom,  divi- 
sez-le. Gravez  d'abord  dans  votre  mémoire  le  mot  don,  titre  espa- 
gnol :  vous  en  ferez  précéder  le  nom  propre,  comme  dans  don 
Quichotte  ;  puis  souvenez-vous  de  saint  Rémi,  archevêque  de  Reims, 
qui  sacra  le  roi  Clovis. 

Très-satisfait  de  cette  petite  démonstration  historique,  après  un 
moment  de  silence,  le  professeur,  tout  confiant  dans  l'eflicacité  de 
ses  principes  et  sûr  de  leurs  résultats,  s'adresse  à  l'intelligence  de 
ses  élèves,  en  se  frottant  les  mains. 

—  Numéro  1,  dit-il,  ou  mademoiselle  Stéphanie... 

—  Non,  monsieur,  c'est  moi,  s'écrie  mademoiselle  Julie,  qui 
suis  le  numéro  1.  - 

—  Ah  I  c'est  juste,  c'est  juste  I  C'est  que  j'ai  une  idée,  voyez- 
vous...  Eh  bien,  mademoiselle  Julie,  mon  enfant,  où  est  née  Jeanne 
d'Arc  ? 

^-  Monsieur,  elle  est  née  à  Reims,  où  elle  sacra  le  roi  Clovis. 
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—  Vous  êtes  une  petite  sotte  !  —  A  vous,  mon  petit  Jules;  dites- 
nous,  mon  ami,  qui  était  archevêque  de  Reims  ? 

—  Monsieur,  répond  le  petit  Jules  avec  le  sang-froid  d'un  enfant 
bijou,  V archevêque  de  Reims..,,  c*étaU  don  Quichotte!... 


Mars  1831. 


DÉS  SIGNES  PARTICULIERS 

APPLIQUI^g 

A  DES  FIGURES  GÉNÉRALES 


Un  signe  particulier  est  le  fil  libérateur  de  tous  les  livres  à  dé- 
noûinent  embrouillé,  l'ange  gardien  de  tous  les  enfants  changés 
en  nourrice,  le  cachet  distinctif  des  passe-ports,  qui  sans  cela  se 
ressembleraient  tous  comme  deux  gouttes  d'eau,  le  faux-fuyant  du 
dessinateur  de  visages  historiques.  Car  il  y  a  cela  d'avantageux 
pour  les  arts  que  le  mérite  d'un  chef-d'œuvre  n'est  vraiment  com- 
plet qu'autant  qu'il  réunit  les  charmes  du  talent  à  ceux  de  l'égalité. 
C'est  ce  qui  fait  que,  si  l'artiste  était  un  animal  raisonnable,  ciseau, 
plume  et  pinceau  resteraient  suspendus  en  temps  de  révolution. 
Ensuite,  comme,  sous  tous  les  gouvernements,  la  Révolution  a  une 
forme  quelconque,  chacun  en  est  quitte  pour  représenter  le  sujet 
par  la  forme. 

Pendant  la  Terreur,  un  parapluie  à  bec-de-corbin  suffisait  pour 
faire  trancher  la  tête  au  plus  honnête  homme,  parce  que  rien  ne 
ressemble  au  nez  des  Bourbons  comme  un  bec-de-corbin. 

Sous  l'Empire,  une  guêtre  était  séditieuse;  la  Restauration  couvait 
dans  une  guêtre. 

Durant  les  Cent-Jours,  la  seule  odeur  de  la  violette  fut  assez 
forte  pour  exaspérer  les  cerveaux  les' plus  solides,  et  l'œillet  rouge 
assez  significatif  pour  provoquer  le  sang. 

Pendant  quinze  ans,  la  Révolution  a  vécu  sous  la  forme  d'un  oiseau, 
d'une  botte,  d'une  vieille  redingote,  ou  d'un  petit  chapeau.  Ainsi 
l'individu  qui  suffoquait  de  liberté  pouvait  aller  respirer  l'air  de 
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Poissy  sous  celui  de  ces  quatre  modèles  qui  lui  paraissait  le  plus 
gracieux. 

Aujourd'hui,  plus  de  prohibition,  plus  d^entraves;  mais  de  cette 
liberté  qui  tue  la  malice  résulte  un  inconvénient  bien  positif  pour 
rinnocence  :  c'est  qu'alors,  la  coupable  Révolution  changeant  tous 
les  jours  de  forme,  vu  la  liberté,  l'innocence  se  trouve  coiffée  du 
bonnet  criminel,  quand  par  malheur  la  Révolution  se  promène,  ce 
jour-là,  sous  son  costume  vertueux  et  inoffensif. 

Faites  une  béquille,  tout  le  monde  y  voudra  voir  un  célèbre  boi- 
teux, comme  s'il  n'y  avait  qu'un  boiteux  dans  le  mondel  — Faites 
une  mâchoire,  chacun  reconnaîtra  Charles  X.  —  Un  gros  favori 
noir,  l'un  y  verra  tel  citoyen,  l'autre  son  oncle  ou  son  papa,  tan- 
dis que  chaque  garde  national  un  peu  propre  en  réunit  deux  su- 
perbes à  lui  tout  seul. 

Enfin,  c'est  arrivé  au  point  qu'à  en  croire  les  abréviateurs  his- 
toriques, ces  démonstrateurs  d'indices  par  principes  et  procédés 
nouveaux,  on  pourrait  représenter  une  assemblée,  un  congrès,  un 
dîner  de  cour,  ou  toute  autre  cérémonie,  avec  une  croix,  un  bonnet 
de  cosaque,  une  culotte  d'enfant  de  chœur,  une  pioche,  un  fouet, 
un  cierge,  un  mors,  un  mouchoir  sur  l'œil,  un  chiffon  sur  le  pied, 
un  gros  ventre,  une  triste  figure. 

Par  saint  Philippe  1  cette  science  ingénieuse  épargnerait  bien  des 
procès,  si  par  malheur  ces  emblèmes  inventifs,  ces  fractions  d'idées 
tronquées  n'étaient  pas  fréquemment  les  seuls  matériaux  des  plus 
beaux  réquisitoires. 

Avril  1831. 
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LA  DOCHESSE  DE  VALBREUIL  (trois  amants). — Allons  donc,  ma- 
réchal, c'est  une  plaisanterie;  unefemme  comme  moi!  c'est  tout  au 
plus  si  la  petite  comtesse,  dont  on  connaît  la  liaison  avec  le  marquis 
de  Brives,  voudrait  se  compromettre  à  ce  point.  Cette  pauvre  com- 
tesse, elle  a  perdu  son  mari,  elle  s'est  aussi  perdue  tout  à  fait,  c'est 
à  ne  plus  la  voir. 

LA  COMTESSE  (deux  amauts).  —  Pi  donc!  fi  donc!  Croyez-vous 
parler  à  la  femme  de  votre  banquier,  dont  la  conduite  scandaleuse 
fait  rougir?  C'est  une  femme  affichée,  perdue;  elle  a  un  amant. 

LA  FEMME  DU  BANQUIER  (uu  amant).  —  Oui,  mademoiselle,  je 
vous  portais  de  l'intérêt;  mais  une  pareille  conduite!  vous  avez  un 
amant!...  C'est  là  le  prix  des  soins  que  je  vous  ai  donnés,  ma 
filleule,  vous  que  j'ai  élevée  comme  ma  propre  fille!  Et  vous  dites 
qu'il  veut  vous  épouser,  qu'il  vous  aime!  quelle  horreur!  Apprenez,   ' 
mademoiselle,  qu'une  jeune  personne  ne  peut,  sous  aucun  prétexte, 
avoir  un  amant...  Une  faute  avant  le  mariage  est  ineffaçable!  Vous 
prétendez  que  vous  pouviez  disposer  de  votre  cœur  ;  sachez,  made-  ; 
moiselle,  qu'une  femme  n'est  libre  qu'alors  qu'on  prétend  qu'elle   i 
ne  l'est  plus.  Sortez  de  ma  présence,  votre  immoralité  me  fait 
mal. 

A    l'opéra 

MADAME  DE  sAiNT-iviÈRE,  ancienne  belle  femme,  riche  de  qua- 
rante-cinq ans  et  de  cinquante  mille  livres  de  rente.  —  DitQS-moi, 
Charles,  quelle  est  cette  fille?  Elle  a  un  joli  chapeau... 
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—  Eh  pardieul  vous  la  connaissez,  c'est  Désirée  Saint-Âlban. 
L'an  dernier,  vous  étiez  aux  eaux  de  Bade  avec  elle. 

—  Laissez  donc,  mon  cher,  je  ne  vois  pas  de  pareilles... 

—  Gomment  !  vous  ne  vous  souvenez  pas  de  notre  partie  de 
Garlsruhe,  avec  ce  jeune  homme  à  moustaches,  le  fils  du  pair  de 
France,  où  nous  avons  tant  ri? 

—  Finissez,  Charles  ;  vous  me  déplaisez  souverainement.  Si  je 
me  suis  permis  cela  aux  eaux  et  à  rétranger,  je  n'aime  pas  qu'on 
me  le  rappelle  à  Paris... 

MADEMOISELLE  DÉSIRÉE  DE  SAiNT-ALBAN ,  entretenue,  joUe 
figure,  dix  mille  francs  de  rente,  grand  train,  beaucoup  de  dettes; 
loge  en  face  de  madame  de  Saint-Jviëre.  —  Ah  I  c'est  madame  de 
Saint-Ivière?  Voilà  une  belle  sotte!  Et  ça  a  cinquante  mille  livres 
de  rente!  A  présent,  cela  nous  méprise,  parce  que  nous  sommes 
plus  jolie  qu'elle  et  que  nous  n'avons  pas  encore  eu  assez  d'amauts 
pour  payer  nos  dettes  et  nous  faire  des  revenus;  ça.  nous  traite 
de  fille  1... 

—  Eh  bien,  Désirée,  viendrez-vous  ce  soir  à  notre  souper? 

—  Ohl  certes  non,  monsieur! 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Non,  je  vous  dis.  Ne  me  parlez  pas  de  ce  souper,  Ernest;  je 
finirais  par  vous  faire  une  scène.  Je  sais  que  cela  vous  amuserait 
assez  de  me  faire  trouver  avec  des  demoiselles... 

—  Mais,  ma  chère  amie,  ce  sont  deux  utilités  du  Vaudeville  et 
une  doublure  de  i'Opéra-Comique... 

—  Des  demoiselles,  mou  cher,  des  demoiselles!  et  une  femme 
comme  moi,  ne  peut,  ne  veut  ni  ne  doit  se  permettre  ces  inconsé- 
quences-là. 

SORTIE    DE    l'opéra 

ANGiOLiN  A.  —  Dieu  !  quelle  charmante  ^oirée,  mon  bon  ami  !  Tai 
joliment  eu  de  l'agrément. 

—  Oui ,  mais  tu  vas  rentrer  maintenant.  Ne  crains-tu  pas  que 
madame  ne  te  gronde  ? 

—  Oh  non!  Rue  Richelieu,  vois-tu,  on  est  tr^tée  avec  égards. 
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De  belles  toilettes,  des  ternaux  et  des  amants  comme  toi  qui  nous 
mènent  à  l'Opéra.  C'est  pas  comme  ces  malheureuses  du  faubourg 
Saint-Antoine,  qui  n'ont  point  de  souliers  et  ne  vont  qu'à  Fran- 
coni!... 


Juillet  1831. 
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PHYSIOLOGIE  DU  CIGARE 


Les  Parisiennes  n*ont  que  deux  antipathies  :  les 
crapauds  et  la  fumée  de  tabac 

Je  renoncerais  à  la  plus  belle  maîtresse  plutôt 
qu'à  mon  cigare! 

Ulf  PUMBUB. 

Fumer,  c'est  voyager  dans  son  fauteuil. 

LAUTOUB-MiZBBAY. 


Semblable  à  une  jolie  femme,  le  cigare  a  aussi  ses  adorateurs, 
ses  favoris,  ses  victimes  et  ses  détracteurs.  Il  séduit  d'abord, 
enivre  ensuite,  et  parfois  entraîne  à  des  excès  nuisibles  ceux  qui 
s'y  livrent.  On  voit  le  cigare,  et  l'on  désire  en  essayer.;  on  hésite,^ 
mais  on  en  goûte;  on  y  retourne,  et  Ton  s'y  habitue.  Bientôt  après 
commence  le  chapitre  des  inconvénients.  Chaque  jour,  ils  se 
renouvellent,  et  Ton  s'en,  aperçoit.  Toujours  ils  augmentent,  et 
l'on  songe  à  s'en  débarrasser.  Mais  alors,  il  n'est  plus  temps  : 
l'usage  du  cigare,  caprice  passager,  devenu  une  habitude,  est  une 
nécessité,  et,  comme  une  maltresse  absolue,  il  tyrannise  quand  il 
a  cessé  de  charmer,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  soit  sacrifié  à  un  com- 
mencement de  passion  plus  violente  que  celle  qui  s'éteint. 

Le  cigare  est  une  source  de  jouissances  toutes  personnelles  et 
internes.  Comme  les  liqueurs,  le  tabac  en  poudre,  l'opium,  il  ne 
procure  d'agrément  qu'à  celui  qui  en  use,  et  éloigne  les  autres. 
Cest  ce  qui  fait  que  les  fumeurs  ont  tant  de  peine  à  y  renoncer,  et 
sont  continuellement  en  butte  aux  reproches  de  ceux  qui  ont  un 
goût  différent,  parce  qu'un  des  principes  de  notre  belle  nature, 
c*est  d'être  intolérant  pour  les  travers  d'autrui. 
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Le  fait  est  que,  dans  les  pays  où  fumer  n'est  point  coutume 
générale,  pour  une  personne  qui  fait  usage  du  cigare,  on  en  trou- 
vera cent  qui  en  redoutent  l'odeur.  Aussi,  par  égard  pour  cette 
considération,  doit-on  fumer  chez  soi  ou  dans  les  lieux  consacrés 
ad  hoc,  et  non  point  en  promenades  publiques,  où,  pour  satisfaire 
un  besoin  égoïste,  on  incommode  un  grand  nombre  dUndividus, 
surtout  les  femmes,  qui  préfèrent  assez  généralement  Todeur  du 
musc  à  celle  du  tabac. 

Dans  tout  ce  que  fait  un  animal  raisonnable,  il  existe  un  motif 
qui  le  guide,  et  Thomme  doit  toujours  faire  en  sorte  que  ce  motif 
soit  bon.  Comme  on  ne  vient  pas  au  monde  avec  un  cigare  à  la 
bouche,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'article  de  la  Charte  qui  contraigne  à 
l'y  mettre,  on  n'est  point,  après  tout,  absolument  obligé  de  l'adop- 
ter ici-bas,  où,  comme  chacun  sait,  l'on  peut  fumer  sans  pipe. 
Ainsi  donc,  avant  de  se  décider  à  prendre  le  titre  de  fumeur,  il 
faut  au  moins  avoir  quelque  raison  qui  y  engage  fortement.  Plu- 
sieurs individus  emploient  le  cigare  comme  un  remède,  soit  pour 
adoucir  les  maux  de  dents,  soit  pour  soulager  leur  canal  respira- 
teur. Que  ceux-là  fument,  c'est  trèâ-bien;  qu'ils  guérissent  môme, 
si  c'est  possible,  et  ce  sera  mieux  encore. 

Mais,  comme  tous  les  animaux  ne  sont  pas  également  raison- 
nables, il  en  est  bon  nombre  qui,  sans  motif  aucun,  s'implantent 
un  cigare  dans  la  bouche,  et  qui,  non  contents  d'en  humer  la 
fumée,  de  l'avaler  môme  à  s'en  rendre  malades,  s'en  vont  jeter 
le  peu  qu'ils  ne  confisquent  pas  au  détriment  de  leur  santé  à 
travers  la  physionomie  de  gens  que  cela  n'amuse  nullement. 

Chez  les  uns,  c'est  désœuvrement;  et,  pour  ceux-là,  humer,  en- 
tretenir et  surtout  voir  tourbillonner  la  fumée  d'un  cigare,  c'est 
tout  à  la  fois  un  sujet  d'occupation,  d'amusement  et  d'admiration. 
Heureuses  organisations  I 

Chez  d'autres,  comme  chez  les  adolescents,  par  exemple,  c'est 
un  ton  prématuré,  un  moyen  de  se  donner  F  air  homme.  Pour  ces 
derniers,  ils  feront  bien  de  renoncer  à  cette  habitude,  parce 
qu'elle  est  d'un  pauvre  genre  là  où  elle  n'est  pas  d'usage;  et  puis 
mieux  vaut  qu'ils  fassent  l'application  de  leurs  dispositions  viriles 
sur  des  choses  plus  utiles,  et  surtout  moins  nuisibles  à  leurs 
poumons. 
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Il  est  une  circonstance,  la  seule  où  je  fume,  où  remploi  rare  et 
modéré  du  cigare  trouve  un  motif  plausible,  en  ce  qu'il  procure 
une  jouissance  véritable,  mais  seulement  à  ceux  qui  ne  sont  point 
fumeurs  de  profession.  C'est  dans  ces  moments  d'abattement 
moral  où  Tesprit,  engourdi,  refuse  toute  activité  à  Timagination  et 
jette  l'âme  dans  la  mélancolie.  Alors,  il  suffit;  de  fumer  un  cigare 
pendant  quelques  instants,  d*en  avaler  quelques  gorgées,  et  aus- 
sitôt, comme  par  enchantement,  la  tète  se  débrouille,  l'esprit 
s'éclaircit,  une  émotion  tumultueuse  vient  remplacer  l!insouciance 
des  sens,  et  un  pouvoir  inconnu  ranime  toutes  les  facultés  aupara- 
vant assoupies.  C'est-à-dire  que  la  fumée,  qui  produit  le  même 
effet  que  les  vapeurs  du  vin,  commence  à  opérer,  et  c'est  le  mo« 
ment  de  cesser,  sous  peine  de  ressentir  bientôt  les  inconvénients 
de  l'ivresse. 

Pour  continuer  à  éprouver  le  bienfait  de  cette  espèce  de  remède, 
il  faut  en  user  rarement,  et  toujours  avec  modération;  car,  autre- 
ment, chaque  nouvel  essai  lui  faisant  perdre  un  degré  de  son 
intensité,  il  flnirait  par  dégénérer  en  habitude,  et  par  ne  plus  pro- 
duire les  mêmes  résultats. 

Il  est  certains  pays,  principalement  ceux  à  température  brû- 
lante, où  fumer  est  une  fonction  dont  chacun  s'acquitte  comme  de 
boire  et  de  manger,  et  il  n'est  même  pas  rare  de  voir  quelques 
femmes  du  peuple  le  cigare  à  la  bouche.  Là,  tous  les  lieux  publics 
ou  de  réunion  sont  transformés  en  autant  de  tabagies.  Au  théâtre, 
dès  que  le  rideau  est  tombé,  chacun  fait  sa  cigarette,  toutes  les 
loges  brillent  du  feu  de  mille  étincelles  lancées  par  les  briquets, 
les  cigares  sont  allumés,  et,  pendant  l'entr'acte,  la  salle  est  rem- 
plie de  fumée.  Elle  n'incommode  nullement  les  habitants,  qui 
naissent,  vivent  et  meurent  au  milieu  de  cette  vapeur  nécessaire  à 
la  purification  d'un  air  malsain.  Mais  elle  est  désagréable  pour  les 
étrangers  qui  n'en  ont  pas  l'habitude.  Jamais  je  ne  fus  plus  étonné 
de  remploi  que  je  vis  faire  du  cigare  qu'à  Mexico,  lors  du  voyage 
que  j'y  fis. 

Invité  à  une  soirée,  chez  l'alcade,  où  devait  se  trouver  toute  la 
noblesse  de  la  ville,  je  m'y  rends  pour  observer  les  mœurs  de  la 
haute  société.  Arrivé  dans  les  antichambres,  je  sens  une  odeur  de 
tabac  qui  me  surprend;  étonné  qu'on  permette  aux  valets  jp  passe- 
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temps  si  incommode  pour  les  maîtres,  je  parviens  vite  dans  la 
salle  du  bal...  Elle  était  remplie  de  fumée,  et  ce  n'était  qu'à  tra- 
vers un  léger  nuage  formé  par  cette  vapeur  qu'on  pouvait  distin- 
guer les  objets.  J'y  fus  témoin  d'un  valse  très-vive  et  très-animée, 
pendant  laquelle  les  danseurs  fumaient,  changeant  alternativement 
leur  cigare  de  main  avec  autant  de  grâce  que  d'agilité,  pour  en- 
lacer la  taille  de  leurs  danseuses,  et  celles-ci,  emportées  par  Tar- 
deur  de  la  danse,  enivrées  par  Todeur  du  tabac  et  le  bruit  des 
instruments,  s'abandonnaient  avec  complaisance,  et  semblaient 
savourer  avec  volupté  les  épaisses  bouffées  que  lançaient  leurs 
cavaliers. 

Proposez  donc  une  valse  à  la  cigarette  aux  coquettes  de  France 
et  d'Angleterre... 

—  Ah!  û  donci  quelle  horreur!  vous  répondront-elles. 

«  Autres  pays,  autres  mœurs.  » 

Novembre  1831. 
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Annecy,  8  octobre  1832. 

Mon  cher  Nodier,  excusez  l'épithëte,  je  ne  vous  la  donne  pas 
dans  Tacception  que  vos  nombreux  amis  rendent  presque  vulgaire, 
et  que  n'autoriseraient  encore  ni  les  souvenirs  de  mes  soirées  pas- 
sées à  TArsenal,  ni  le  sentiment  de  bienveillance  par  vous  si  gra- 
cieusement accordé  aux  artistes  et  à  vos  collaborateurs.  Non,  ce 
bon  adjectif  émane  d'une  gratitude  personnelle  que  m'inspirent  vos 
écrits;  il  est  l'expression  de  plusieurs  jouissances  ressenties  dont  je 
veux  vous  remercier,  certain  d'être  l'interprète  de  tout  un  public. 

fai  lu  tS^rdivement  ici,  non  loin  du  torrent  où  Puck  expira,  votre 
article  biblique,  encyclique  et  conjectural,  sur  la  palingénésie 
humaine  et  la  résurrection^;  rassurez-vous...  Je  l'ai  compris. 

Pour  beaucoup  de  chrétiens  et  d'infidèles,  il  est  inintelligible. 
Soit  dit  en  passant,  vous,  si  fort  de  votre  phrase  toute  française, 
habituellement  pure  et  transparente,  où  la  pensée  est  enchâssée 
comme  un  insecte  d'or  ou  d'azur  pris  dans  un  morceau  d'ambre, 
vous  l'avez  très-peu  chrétiennement  fortifiée  contre  l'assaut  des 
esprits  bourgeois  par  des  expressions  techniques,  par  des  mots 
forgés*  TMiTt  rabelaisiaco ,  sans  avoir  eu  la  précaution  d'y  joindre 
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le  glossaire  de  ce  langage  palingénésiaque.  Mais  vous  n'avez  écrit 
que  pour  quelques  fidèles;  il  faut  vous  savoir  gré  de  ce  courage, 
par  un  temps  où  la  littérature  courtise  les  masses. 

A  certaines  personnes,  votre  article  pourra  sembler  n'être  qu'une 
moquerie  fantastique,  dans  laquelle  vous  aurez,  avec  insouciance, 
dépensé,  nouveau  Mathanasius,  les  trésors  de  votre  profonde  éru- 
dition, vous  amusant  à  broder  une  méchante  serge  de  fleurs  déli- 
catement ouvragées,  coloriées,  caprice  de  féeT^rêverie  délicieuse 
d'un  poète  voyant  des  vaches  brunes  dans  ses  tisons,  et  riant  de 
ses  illusions  au  moment  où  d'autres  commencent  à  les  partager. 

Mais  il  se  rencontrera  peut-être  aussi  des  têtes  carrées,  au  crâne 
desquelles  cette  bulle  antédiluvienne,  ou  post-tumulaire,  entrera 
comme  un  coin  que,  par  une  matinée  d'hiver,  pousse  dans  quelque 
quartier  de  hêtre  un  frileux  portier...  Votre  article  la  leur  cassera, 
sans  la  leur  illuminer.  Mais  n'auriez-vous  pas  médité,  de  concert 
avçc  notre  Directeur,  de  racoler,  pour  la  Revue  de  Paris,  parmi 
les  platoniciens,  les  swedenborgistes,  les  illuminés,  les  martinistes, 
les  boèhmenistes,  les  voyants,  les  extatiques,  peuple  poète,  essen- 
tiellement croyant,  acharné  à  comprendre  et  nullement  à  dédai- 
gner?... Treuttel  et  Wurtz  n'ont  certes  pas  réimprimé  à  votre  insu 
plusieurs  de  ces  œuvres  mystiques  où  les  abîmes  de  l'infini  sem- 
blent organisés,  et  où  bien  des  intelligences  trop  faibles,  trop  fortes 
peut-être,  aiment  à  se  perdre  comme  un  voyageur  dans  les  sou- 
terrains de  Rome;  songez  que  je  respecte  ces  œuvres;  vous  trou- 
veriez Swedenborg,  madame  Guy  on,  sainte  Thérèse,  mademoi- 
selle Bourignon,  Jacob  Bœhm,  etc.,  complets,  reliés  par* notre  ami 
Thouvenin,  sur  une  tablette  particulière  de  ma  bibliothèque. 

Aussi,  mon  cher  Nodier,  ai -je  pris  votre  article  gravement, 
quoique  ma  tête  soit  déplorablement  ronde,  et  que  je  passe  pour  être 
un  frivole  conteur,  un  amuseur  de  gens,  a  dit  notre  savant  collabora- 
teur Philarète  Ghasles,  lequel  me  conseillait  d'ennuyer  un  peu  notre 
public  pour  lui  inspirer  du  respect,  l'ennui  étant  une  puissance. 

Mais,  in  petto,  vous  m'acquitterez,  je  l'espère,  de  cet  arrêt.  Vous 
avez  éprouvé  mieux  encore  que  je  ne  l'éprouve,  moi,  jeune,  la 
pédantesque  infirmité  des  jugements  par  lesquels  les  contempo- 
rains parquent  un  écrivain  dans  une  spécialité,  lui  dénient  les 
connaissances  auxquelles  il  s'est  adonné  le  plus  amoureusement, 
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et,  pesant  sa  pensée  inconnue  du  môme  poids  dont  ils  se  servent 
pour  estimer  sa  vie  extérieure,  veulent  lui  conformer  Tâme  à  ses 
goûts  apparents,  à  ses  fantaisies  d'artiste  ;  lui  refusant  d'être  com-. 
plice  de  ses  écrits,  lui  interdisant  d'être  de  son  opinion,  savant  de 
la  science  dont  il  s'occupe,  occupé  de  la  science  dont  il  sonde  plus 
promptement  que  tous  les  autres  les  obscurités  mystérieuses.  Sin- 
gulières gens  !...  Inhabiles  à  s'expliquer  les  phénomènes  de  l'étude, 
ils  se  contentent  d'un  préjugé  pour  consoler  leur  amour-propre 
blessé,  croyant  que  vous  rencontrez  des  pensées  larges,  fécondes, 
comme  l'hirondelle  attrape  ses  tipules  en  fendant  l'air,  le  soir,  par 
hasard.  Nous  devrions  leur  envoyer  —  permettez-moi  cet  ambitieux 
souvenir  de  nos  confidences  —  quelques-uns  des  cheveux  que  nous 
nous  arrachons,  pendant  nos  veilles  maladives,  quand,  perdus 
dans  les  espaces  de  la  pensée  et  les  champs  du  langage,  les  pen- 
sées et  le  langage  nous  fuient,  capricieux,  fantasques,  tandis  que 
maître  Éverat  attend  notre  copie  avec  un  sang-froid  barbare,  et 
que,  pour  loyer  de  ses  travaux  grisonnants,  un  petit  journal,  où  ne 
domine  pas  Pétre  comprèhensif,  apprête  l'injure,  aiguise  d'obtuses 
épigrammes,  en  vous  reléguant  dans  la  famille  des  sauteurs  de 
corde,  vous  accusant  de  faire  des  tours  de  force  littéraires,  plumet 
en  tête,  couvert  de  diamants  du  Rhin,  avec  ou  sans  balancier. 

Donc,  je  suis  un  de  ceux  auxquels  votre  article  a  semblé  l'efTort 
d'une  àme  élevée  attaquant  des  vérités  trop  haut  situées;  un  effet 
de  cette  curiosité  désespérée  dont  Faust  et  Manfred  ont  été  peints, 
animés  et  victimes  par  deux  beaux  génies;  l'éclatante  clameur  d'un 
esprit  supérieur  qui  ne  sait  plus  où  se  prendre  en  se  trouvant  sur 
le  piton  d'un  rocher  désert  près  du  ciel,  et  qui  retombe  dans  un 
pot  de  bière  entre  trois  étudiants  allemands,  faute  de  rencontrer 
des  cœurs  fraternels  ou  des  croyances  religieuses  parmi  les  tor- 
rents léthargiques  et  les  existences  lithomorphes  de  ce  Paris,  tou- 
jours moqueur,  toujours  insulteur,  blessant  ceux  qu'il  doit  adorer, 
oubliant  tout,  même  la  girafe  et  le  choléra. 

Je  me  suis  voué  depuis  longues  années  à  quelques  idées  qui 
touchent  aux  vôtres  par  les  points  les  plus  éloignés  du  centre  de 
l'éblouissante  et  vaste  circonférence  par  vous  si  poétiquement  par- 
courue; mais  je  les  étudie  dans  un  ordre  de  pensées  que  je  crois 
être  moins  vague  et  moins  confus,  s'il  est  possible  toutefois  d'in- 
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troduire  de  Tordre  dans  le  vague  et  dans  la  confusion;  mais 
Thomme  possède,  vous  le  savez,  vous  si  connaisseur  en  nomencla- 
ture, l'incontestable  faculté  de  tout  enrégimenter,  numéroter, 

• 

empaqueter,  mettre  en  bocal,  classer,  tailler;  témoin  le  Jfméum 
et  les  dictionnaires.  — Or,  comme  en  littérature  et  en  philosophie 
théurgique,  les  ténèbres  doivent  être  pour  tout  le  monde,  et  que 
je  pâture  souvent  sur  ce  terrain  communal ,  j^ai  eu  Torgueilleuse 
démangeaison,  Toutrecuidance  de  vous  critiquer,  de  vous  faire 
enfourcher  mes  nuages  grisâtres  après  avoir  galopé  sur  les  vôtres, 
si  multicolores,  si  fluidement  éclairés.  En  gentleman  de  la  plus 
haute  aristocratie  littéraire,  refuserez-vous  d'essayer  mes  chevaux, 
quand  j'ai  poliment  fatigué  tous  ceux  de  votre  écurie?... 

Pardonnez-moi  d'égayer  la  critique  de  matières  si  graves,  si  sé- 
rieusement importantes;  je  vous  promets  que  l'obscur  n'y  perdra 
rien,  et  il  y  aura  des  paragraphes  où  nous  nous  comprendrons  à 
peine,  sauf  les  trois  Allemands  qui,  par  état,  devinent  presque 
tout;  mais  je  crois  utile  de  consacrer  çà  et  là  par  charlatanisme 
quelques  phrases  pour  ne  pas  décourager  les  entêtés  et  les  fats  qui 
auraient  la  prévention  de  nous  entendre ,  et  leur  donner  le  droit 
de  dire  en  hochant  la  tète  devant  nos  ennemis  : 

—  Eh  bien ,  je  vous  assure  qu'il  y  a  quelque  chose  dans  ces 
articles-là  I... 

Donc,  selon  vous^  mon  cher  Nodier,  la  Création  n'est  pas 
achevée;  car  je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  pris  le  mot  fini  dans 
le  sens  contraire  d'infini;  donc,  les  jours  de  la  Bible  sont  d'incom- 
mensurables siècles  d'enfantement  dont  nous  sommes  une  révo- 
lution partielle;  donc,  vous  reprenez  à  votre  compte  le  système  de 
Leibnitz,  si  magiquement  transfiguré  dans  les  passages  harmonieux 
de  votre  article  où  vous  déroulez  une  vie  confuse  dans  les  métaux, 
pensée  progressive,  échauffée  par  un  soleil  inconnu,  gagnant  de 
proche  en  proche  la  masse  des  êtres  pour  aboutir  à  Thomme;  puis, 
continuant  l'homme  par  Tange,  vous  lui  donnez  apocalyptiquement 
r  l'agréable  espoir  de  revivre  en  être  comprèhensif,  —  N'est-ce  pas 
le  sens  intime  de  votre  article?  Pensée  toute  panthéiste,  mélangée 
de  spinosisme,  trempée  de  christianisme,  arrosée  d'histoire  natu- 
relle et  de  phrases  platoniciennes?... 
N'ayez  pas  peur,  mon  bon  Nodier,  je  ne  veux  pas  apporter  le 
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couperet  de  Tanalyse  et  des  mathématiques  sur  le  cou  gracieux, 
-sur  1^  ailes  diaprées  de  vos  chimères;  je  vous  l'ai  dit,  j* ai  voyagé 
sur  leur  croupe  étincelante  de  poésie,  et  c'est  entre  elles  et  moi 
à  la  vie,  à  la  mortl...  Donc,  je  ne  vous  parlerai  point  de  la  baga- 
telle de  ces  quatre-vingt-dix  mille  ans  d'existence  attribués  à  notre 
révolution  transitoire,  par  les  calculs  de  Laplace  sur  la  précession 
des  équinoxes,  et  de  Teffrayante  accumulation  d'années  que  sa 
mécanique  céleste  promet  à  notre  système;  moi,  je  n'aime  les 
chiffres  que  dans  mon  revenu,  et  c'est  passion  malheureuse;  aussi, 
foin  des  calculs I...  Au  diable  les  doigts  glacés  de  cette  froide 
science I...  Mon  barôme  est  le  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  de  votre 
divin  Breloque,  et  ma  règle  de  trois  est  mon  imagination!  Vous 
m'avez,  en  ce  qui  me  concerne,  renvoyé  à  Moïse;  je  ne  vous  ren- 
verrai ni  à  Bichat,  ni  à  Laplace,  ni  à  M.  Savary,  ni  à  M.  Arago,  ^ 
parce  que  nous  planons  un  peu  plus  haut  qu'ils  ne  parviennent 
dans  les  espaces;  leur  orient  est  à  Bercy,  leur  occident  à  Vaugirard. 
Maître,  vous  l'avez  dit!... 

Seulement,  quoique  Dieu  puisse  se  passer  d'avocat  après  avoir 
écrit  ses  titres  sur  un  brin  d'herbe,  me  sera-t-il  permis  d'en 
prendre  les  intérêts  près  de  vous?  Il  est  convenable  et  poli  d'en 
discuter  les  intérêts  avant  toute  autre  chose.  Donc,  je  vous  deman- 
derai ce  que  vous  faites  de  sa  toute-puissance,  en  prétendant  que 
la  Création  n'est  pas  achevée?  D'un  trait  de  plume,  et  bien  inno- 
cemment sans  doute,  vous  lui  donnez  une  veste  d'ouvrier,  tra- 
vaillant toujours,  s'y  prenant  à  deux  fois  pour  son  œuvre,  ne  la 
fondant  pas  d'un  seul  coup,  selon  l'admirable  expression  de  saint 
Jean,  cet  aigle  des  évangélistes,  qui  a  si  bien  compris  le  verbe  et 
Faction.  Quoi!  le  seul  jet  de  la  parole  n'a  pas  suffi  pour  parachever 
le  monde  dans  l'infini  de  ses  modes,  dans  l'ordre  éternel  que 
garde  chacune  de  ses  parties ,  dans  l'infaillible  reproduction  de 
chaque  être,  en  quelque  forme  qu'il  ait  dit  à  la  matière  d'affecter 
dans  les  siècles  des  siècles?...  Vous  me  répondrez  peut-être  que 
le  mouvement  résurrectionnel  dont  vous  avez  prophétisé  le  lever 
est  un  effet  logique  de  sa  création,  et  que  vous  avez  mis  très- 
constitutionnellement  son  pouvoir  à  l'abri  des  discussions  parle- 
mentaires; mais  alors  je  vous  prierai  de  me  dire  si  l'entretien  du 
trou  de  Botal,  si  le  renversement  complet  de  ce  qui  est,  et  dont 
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VOUS  nous  donnez  la  perspective,  aura  lieu  sans  l'intervention 
d'un  autre  verbe,  d'une  autre  action  céleste...  Je  ne  appose  pas 
que  le  monde  soit  un  de  ces  joujoux  à  surprise'  qui  se  mettent 
tout  à  coup  sens  dessus  dessous.  —  Vous  qui  aimez  les  proverbes, 
n'attaquez-vous  pas  un  peu  le  mot  sublime  Cs  que  Dieu  a  fait 
est  bien  fait,  proclamé  par  Garo? 

Nodier,  au  nom  des  ravissantes  choses  dont  vous  êtes  un  des 
plus  passionnés  amants,  au  nom  des  fleurs  visibles,  des  jolis  in- 
sectes, des  mille  élégants  chefs-d'œuvre  de  la  botanique  et  de  la 
zoologie  qui  tapissent  vos  pages,  revivent  dans  vos  phrases,  que 
vous  savez  si  bien  sertir  en  votre  langage  panoramique,  et  qui 
sont  le  cachet  de  votreltyle,  au  nom  de  cette  belle  nature,  je  vous 
ferai  très-audacieusement  cette  question  : 

Avez-vous  en  votre  génie  intuitif  la  plus  légère  partie  de  ce 
qu'on  nomme  la  certitude  sur  la  marche  de  la  Création?...  La  per- 
fectibilité monte-t-elle  ou  descend-elle?  Le  mouvement  ascendant 
de  votre  vie  rectiligne  est-il  plus  probable  que  le  sens  inverse? 
Revenons-nous  du  ciel,  ou  y  allons-nous?...  Le  chemin  est-il  en 
dessus  ou  en  dessous  de  notre  espèce  ?  Qui  a  tort,  de  l'instinct  in- 
commutable  des  créations  que  nous  regardons  comme  inférieures  à 
nous,  ou  de  la  raison  vacillante,  mobile  de  notre  nature,  si  sou- 
vent à  rétat  de  haillon?  Les  adorables  émanations  de  la  fleur  du 
volcameria,  qui  sous-entendent  et  revêtent  un  monde  entier  de 
plaisirs  et  d'idées;  la  longévité  de  ce  cèdre  planté  avant  la  venue 
du  Christ,  et  qui  vit  encore  en  Italie,  portant  le  nom  du  Sauveur, 
ne  seraient-elles  pas  des  pensées  dont  le  poète  a  le  goût  par  avance, 
et  une  vie  d'admirable  monotonie  pressentie  par  le  chartreux?... 
Les  innombrables  générations  de  la  mer  tendent-elles  à  l'anthro- 
pomorphie,  selon  Maillet,  ou  l'homme  s'achemine-t-il  vers  la  tombe 
comme  à  un  berceau,  selon  Swedenborg?...  La  paix  granitique 
des  marbres  est-elle  notre  oméga  ou  notre  alpha?.. .  Ces  questions 
n'ont  rien  d'offensant  pour  vous,  qui  dans  votre  article  avez  con- 
sidéré le  sommeil  comme  un  grand  bien,  comme  un  avant-goût 
des  paresseuses  délices  du  farniente  des  morts...  Mais  serait-ce 
une  pensée  digne  de  Dieu  que  la  rotation  înfusoire  de  la  matière, 
en  quelque  sens  qu'elle  se  fasse?  Ne  serait-ce  pas,  comme  l'a  dit 
Byron,  une  bien  froide  plaisanterie  que  le  jeu  d'une  matière  sortie 
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de  Dieu  pour  y  revenir,  après  mille  transformations  kaléidosco- 
piques  du  monde?... 

Nodier,  ma  critique  n'est  teinte  ni  d'amertume  ni  d'ironie;  elle 
procède  d'une  recherche  logique  de  quelques  vérités,  et  c'est  mû 
par  un  sentiment  d'estime  pour  vos  œuvres,  que  je  vous  signale 
les  dangers  d'un  article  où  vous  amoindrissez  la  puissance  infinie 
de  Dieu,  où  vous  faites  marcher  la  Création  sans  savoir  ni  si  elle 
marche,  ni  dans  quel  sens  elle  marche,  ni  pourquoi  elle  marche, 
et  où  vous  n'avez  pas  tenu  compte  des  mondes  brisés  que  Herschell 
a  rencontrés  dans  l'espace,  demandant  l'aumône  à  l'entrée  d'un 
système  planétaire  où  ils  pussent  s'arrondir. 

Vous  qui  touchez  par  tant  de  points  à  la  science  humaine,  vous 
dont  la  parole  doit  influer,  plus  fortement  que  vous  ne  le  pensez 
dans  votre  touchante  modestie,  sur  le  siècle  et  sur  la  littérature, 
pourquoi  n'employez-vous  pas  l'autorité  de  votre  talent  à  maintenir 
nos  connaissances  dans  l'admirable  voie  d'analyse  que  leur  ont  fait, 
depuis  un  siècle,  ces  grands  inventeurs  de  sciences,  ces  génies 
dont  vous  pouvez,  par  un  rare  privilège,  admirer  les  diverses  por- 
tées :  Newton,  Charles  Bonnet,  Buffon,  Bichat,  Cuvier,  Laplace, 
Lavoisier,  Monge,  Mêla,  Bernard  Palissy,  Herschell,  Gall?  Vous 
qui  avez  tant  lu,  tant  appris,  tant  médité,  tant  comparé  dans  les 
études  prodigieuses  dont  témoignent  toutes  vos  pages,  pourquoi 
ne  pas  rattacher  vos  écrits  à  quelque  idée  générique?  J'ose  vous 
adresser  ce  vœu  parce  que  je  ne  l'ai  pas  formé  seul,  parce  que  vous 
avez  des  amis  inconnus  auxquels  votre  gloire  est  patriotiquement 
précieuse,  et  qui,  sur  la  foi  de  vos  aperçus  si  souvent  lumineux, 
espèrent  de  vous  plus  que  vous  n'en  espérez  vous-même.  En  vous 
écrivant  cette  lettre,  j'ai  dépouillé  tout  intérêt  personnel  avec  une 
générosité  fabuleuse  chez  un  auteur  en  herbe  :  j'attendais  de 
votre  )>onne  grâce  et  de  celle  de  notre  Directeur  que  vous  ren- 
dissiez compte  du  quatrième  volume  de  mes  Romans  philoso- 
phiques, où  se  trouve  Louis  Lambert,  œuvre  à  laquelle  votre  intus- 
susception  et  votre  charitable  critique  eussent  été  nécessaires;  or, 
maintenant  je  dois  renoncer  au  plaisir  de  vous  avoir  jamais  pour 
censeur;  autrement,  les  rieurs  de  Paris  pourraient  se  moquer  de 
notre  camaraderie,  et  nous  défrayerions  les  colonnes  d'un  petit 
journal  pendant  un  mois. 
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Ainsi  donc,  j'ai  acheté  chèrement  le  droit  de  vous  dire  :  Laissez 
les  impuissances  soolasttques  du  moyen  âge  ;  usez  de  votre  sacer- 
doce intellectuel  dans  un  grand  but  de  science  réelle  et  de  conso- 
lation philosophique.  Essayez  de  convaincre  Thumanité,  sans  en 
détruire  les  poétiques  religions,  qu'il  faut  laisser  Dieu  dans  les 
sanctuaires  inconnus  où  il  s'est  dérobé  volontairement  à  nos 
regards. 

Une  seule  pensée  creusée  .avec  sincérité  doit  toujours  écraser 
notre  raison  ambulatoire,  et  je  ne  crois  pas  que  cette  pensée, 
quelque  dissolvante  qu'elle  soit,  puisse  détruire  aucune  des  idées 
religieuses  dont  le  monde  s'est  nourri;  ne  doit-elle  pas  servir  au 
contraire  à  nous  rejeter  humbles  et  petits,  après  nous  être  usés 
contre  le  plus  grand  des  mystères? 

La  matière  et  Dieu  sont  contemporains,  ou  Dieu  préexistait  à 
tout,  seul,  unique.  Le  génie  le  plus  gigantesque  et  la  raison  hu- 
maine amassée  depuis  les  quatre-vingt-dix  mille  ans  de  Laplace 
ne  sauraient  imaginer  un  troisième  mode  pour  ce  problème  inso- 
luble, à  moins  de  faire  table  rase  et  de  supprimer  matière  et  Dieu. 

Or,  la  puissance  de  Dieu  périt  inévitablement  dans  la  première 
propQsition,  puisqu'en  subissant  Taction  ou  la  coexistence  d'une 
substance  étrangère  à  la  sienne,  il  devient  en  quelque  sorte  un 
agent  secondaire  ;  et  dans  la  deuxième  proposition,  Dieu  ayant  dû 
extraire  le  monde  de  sa  propre  essence,  il  faut  reconnaître  pour 
vrais  les  systèmes  identiques  de  Malebranche  et  de  Spinosa;  dé- 
pouiller Dieu  de  tous  les  attributs  dont  notre  âme  le  décore;  ne 
plus  admettre  aucun  mal  ni  dans  la  société  ni  dans  le  monde  : 
alors,  nous  ne  ferons  pas  un  seul  pas  sans  blasphémer,  nous  ne 
dirons  pas  un  mot  sans  injurier  Dieu.  Tout  est  Dieu  :  Dieu,  comme 
Ta  écrit  Bayle  en  examinant  Spinosa,  se  trouve  en  deux  camps  dans 
les  batailles,  et  se  frappe  lui-même;  si  nous  trouvons  la  raison  de 
nos  amours,  nos  haines  sont  inexplicables;  enfin  nous  tombons 
dans  un  abîme  où  périssent  les  lois,  les  religions,  les  crimes  et  les 
vertus... 

Après  ce  résumé  de  toutes  les  théologies  passées,  présentes  et 
futures,  comment  pouvons-nous  oser  pondérer  l'ardente  idée  de 
Dieu,  et  en  sonder  les  desseins?  Il  faut  se  coucher  dans  le  pyr- 
rhonisme,  ou  se  jeter  avec  amour  dans  la  religion  de  Jésus-Christ, 
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sans  plus  rien  examiner.  Donc,  croyants  ou  incrédules,  poètes  ou 
philosophes,  employons  notre  pensée  à  constater  des  faits  et  non 
pas  des  théories.  N'avez-vous  pas  mis  l'invention  sanguificative  du 
tournebroche  au-dessus  de  toutes  les  scholies  inutiles  de  l'oblong 
docteur  dom  P.  Fanfreluchio!... 

Ne  serait-il  pas  digne  de  notre  époque  si  vivace,  si  poétique,  si 
frétillante,  d'établir  les  religions  et  le  sentiment  du  bien  sur  la 
conscience,  sur  Y  tire  intérieur  placé  en  nous  par  le  Tout-Puissant, 
au  même  titre  que,  dans  les  pauvres  animaux  dont  vous  parlez  avec 
tant  de  grâce,  les  sens  admirablement  simples  et  étonnants  nom- 
més par  nous  instingt?... 

Maintenant,  mon  cher  Nodier,  j'ai  peut-être  acquis  le  droit  de 
vous  dire  que  vous  avez  abordé,  en  travers  peut-être,  de  grandes 
questions  relatives  à  la  nature  humaine;  mais  vous  les  avez  abor- 
dées conduit  à  elles  par  un  esprit  d'une  haute  transcendance,  vous 
en  avez  le  pressentiment  et  l'appétit;  vous  en  faites  le  tour,  animé 
d'une  admirable  curiosité  philosophique.  Certes,  Terreur  est  per- 
mise en  des  inductions  si  ténébreuses,  et  je  ne  sais  s'il  faut  vous 
blâmer  ou  vous  louer  de  ces  courses  aventureuses  en  des  sentiers 
peu  pratiqués,  pour  arriver  à  une  porte  qui  n'a  point  été  ouverte; 
là,  j'aurais  voulu  en  vous  des  expressions  plus  hypothétiques;  quel 
est  ce  sentier  vierge  des  pas  de  cette  race  essentiellement  grim- 
pante et  voyageuse  dont  nous  faisons  partie,  et  qui  fouille  tout  à 
Texception  de  sa  propre  nature,  à  elle  encore  inconnue? 

Je  ne  contredirai  certes  aucune  des  observations  contenues  dans 
ma  lettre  en  admettant,  non  pas  la  possibilité  des  anges  de  Swe- 
denborg dont  vous  avez  fait  vos  êtres  compréhensifs,  mais  l'exis- 
tence de  plusieurs  faits  psychologiques,  auxquels  vous  paraissez 
croire,  et  si  singulièrement  distincts  des  phénomènes  habituels  de 
notre  nature  que  leur  étude  peut  enfanter  les  hallucinations  les 
plus  bizarres  dans  la  pensée,  les  théories  les  plus  fabuleuses  dans 
Id  science.  Votre  esprit  translucide  a  souvent  voulu  pénétrer 
l'espace,  le  temps  et  le  sommeil;  vos  pages  métaphysiques  en 
accusent  de  longues  méditations,  et  je  ne  crois  pas  que,  depuis 
l'existence  des  académies  auxquelles  vous  manquez  et  dont  vous 
vous  moquez,  aucune  société  pensionnée  ait  jamais  proposé  ques- 
tion plus  utile  que  la  vôtre  ainsi  congue  : 
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«  Pourquoi  l'homme  qui  n'a  jamais  rêvé  qu'il  fendît  l'espace 
sur  des  ailes,  comme  toutes  les  créatures  volantes  dont  il  est  en- 
touré, rôve-t-il  si  souvent  qu'il  s'y  élève  d'une  puissance  élas- 
tique, songe  mentionné  dans  tous  les  onéirocritiques  anciens,  si 
cette  prévision  n'est  pas  le  symptôme  d'un  de  ses  progrès  orga- 
niques? )) 

J'ai  supprimé,  de  mon  autorité  privée,  la  comparaison  de  notre 
mouvement  avec  celui  de  l'aérostat,  la  question  me  paraissant 
ainsi  plus  simplement  £t  plus  abstractivement  posée.. Votre  article 
n'eût-il  que  cette  demande  scientifique  adressée  à  l'Europe  stu- 
dieuse, à  ce  peu  d'hommes  incessamment  penchés  à  la  clarté  des 
lampes  sur  le  texte  éternel  offert  par  la  puissance  omnivore, 
centripète  et  centrifuge,  sise  dans  l'immense  et  minime  dédale  de 
notre  cerveau  ;  votre  article,  Nodier,  doit  vous  attirer  un  jour  une 
gloire  incontestable,  et  vous  élever  au-dessus  des  académies  inu- 
tiles d'où  souvent  l'on  chasse  à  coups  de  fourche  les  faits, 
quand  ils  brisent  les  petits  systèmes  de  nos  seigneurs  les  acadé- 
miciens. 

Et  je  suis  arrivé  au  moment  où  je  vais  faire  avancer  mes  nuages, 
mélangés  sans  doute  d'erreurs  et  de  vérités,  et  vous  donner  le 
droit  de  haute  et  basse  critique  sur  mon  insolente  réfutation  de 
deux  ou  trois  de  vos  phrases,  sauf  la  vérification  future  de  nos 
systèmes  par  Vêtre  compréhensif  in  sxcula  sxculorum. 

Vous  avez  assemblé,  malgré  votre  aversion  pour  les  académies* 
un  concile  assez  imposant  où  vous  accumulez,  par  le  jeu  d'une 
pompe  aspirante  toute  intellectuelle  et  fantastique,  une  somme 
effrayante  de  genre  humain,  et  vous  déniez  à  ces  grands  hommes 
convoqués  en  cinq  lignes  le  pouvoir  d'expliquer  l'espace  et  le 
temps.  Attendu  l'état  de  silence  auquel  la  mort  les  a  réduits,  il 
leur  est  fort  difficile  de  vous  répondre;  et  vous  vous  êtes  mis  com- 
modément dans  la  situation  superbe  d'un  prédicateur  apostrophant 
les  damnés  ;  puis  vous  avez  ôtc  la  parole  à  vos  auditeurs.  Ne  serait- 
ce  pas  la  plus  audacieuse  des  entreprises  que  de  se  constituer 
l'orateur  de  cette  chambre  où  toutes  les  sciences  ont  un  député?... 
Il  ne  me  reste  pas  d'autre  ressource  que  de  vous  détacher  un  autre 
concile  de  savants  morts,  —  bien  entendu!  —  composé  de  Kant, de 
Fichte,  d'Apollonius  de  Tyane,  de  Porphyre,  de  van  Helmont, 
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de  Boerhaave,  de  Plotin,  etc.;  excusez  si  je  ne  vous  en  donne  pas 
davantage  ou  bien  si  je  me  trompe,  je  vous  écris  avec  une  plume 
d'auberge,  sans  un  livre ,  attablé  presque  seul  dans  une  chambre 
où  peut-être  vous  avez  couché  jadis  en  revenant  de  Suisse  ou  d'Italie. 
Mon  esprit  est  encore  tourmenté  par  les  beaux  sites  que  je  viens  * 
de  voir;  puis  je  suis  enfantinement  sous  le  charme  d'une  montre 
que  je  viens  d'acheter  à  Genève,  en  sorte  que  ma  mémoire  peut 
se  détraquer  pendant  que  je  vériûe  les  ressorts  de  mon  chrono- 
mètre, et  que  les  paysages  qui  vous  sont  si  familiers  me  reviennent 
comme  la  défunte  de  ce  bon  bourgeois  dînant  avec  le  carabinier, 
dans  la  caricature  de  Gharlet.  N'étaient  donc  ma  montre,  mes 
montagnes,  mon  isolement  de  toute  autorité  livresque,  je  vous  re- 
cruterais de  meilleurs  morts  peut-être,  et  vous  extrairais  des  pas- 
sages confortatifs  pour  corroborer  ma  réponse.  Vous  excuserez 
mon  dénûment  et  mes  folles  fantaisies,  vous  si  obéissant  aux  ten- 
tations diaboliques  des  passions  et  des  caprices. 

Or,  mon  cher  Nodier,  ni  l'espace  ni  le  temps  n'existent,  en  dehors 
de  l'homme  du  moins;  Fichte  et  beaucoup  de  grands  génies  les  ont 
abstractivement,  philosophiquement  niés.  Le  temps  et  l'espace  sont, 
dans  l'acception  que  vous  donnez  à  ces  mots,  une  seule  et  même 
chose,  qui  est,  par  rapport  à  nous,  un  produit  du  mouvement,  et 
le  mouvement  est,  comme  l'espace,  un  abîme  aussi  profond  que 
l'idée  de  Dieu,  et  où  notre  raison  devient  inûrme  quand  nous  vou- 
lons le  pénétrer.  Le  sommeil,  autre  gouffre  où  nous  pouvons  nous 
plonger  avec  la  chance  de  retrouver  nos  pantoufles  au  pied  de  notre 
lit,  plus  heureux  qu'Empédocle,  et  dont  vous  semblez  avoir  étudié 
les  phénomènes  si  notablement  excentriques,  qui  d'inductions  en  in- 
ductions nous  mettraient  sur  la  trace  de  vérités  perdues,  de  sciences 
évanouies,  le  sommeil  montre  souvent  à  un  homme  de  bonne  foi 
{^espace  complètement  anéanti,  dans  sa  double  forme  de  temps  et 
d'espace  proprement  dit.  Vous  avez  raconté  plusieurs  de  ces  preuves 
bizarres  en  apparence,  mais  toujours  vraies,  dans  un  article  sur  le 
sommeil,  dont  je  me  souviens  encore;  enfm  5marra,  votre  magique 
Smarra,  me  semble  l'épisode  poétique  d'un  grand  ouvrage  sur 
le  sommeil,  épisode  où  vous  avez  avec  un  merveilleux  talent  fait 
saillir,  en  dehors  des  parois  cervicales,  les  accidents  les  plus  insai- 
sissables de  notre  pouvoir  intérieur.  Le  sommeil  démontre  logi- 
XX.  36 
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quement,  par  une  chaîne  de  raisM)nnemeDts  dont  quelque  beau 
génie  déduira  l'ensemble,  comme  les  Guvier,  les  Laplace  ont  arra- 
ché des  faits  à  un  océan  de  pensées,  que  l'homme  possède  l'exor- 
bitante faculté  d^anéantir,  par  rapport  à  lui,  l'espace  qui  n'existe 
•  que  par  rapport  à  lui; 

De  s'isoler  complètement  du  milieu  dans  lequel  il  réside,  et  de 
franchir,  en  vertu  d'une  puissance  locomotive  presque  infinie,  les 
énormes  distances  de  la  nature  physique; 

D'étendre  sa  vue  à  travers  la  Création  sans  y  rencontrer  les  ob- 
stacles par  lesquels  il  est  arrêté  dans  son  état  normal  ; 

Et  enfin  d^obteni^  une  certitude  mémoriale  des  actes  dus  à  l'exer- 
cice de  cette  faculté. 

Les  études  psychologiques,  dirigées  dans  une  voie  d'analyse,  ac- 
querront sans  doute  une  consistance  mathématique,  cesseront 
d'être  creuses  et  conjecturales.  Espérons-le,  pour  la  gloire  de  notre 
époque  déjà  si  grande,  pour  notre  France  déjà  géante  quand  le 
siècle  naissait.  Les  bornes  d'une  simple  lettre  ne  me  permettent 
pas  d'embrasser  autrement  que  par  Ténumération  les  magnifiques 
irradiations  de  cette  science  nouvelle;  mais  les  prodiges  de  la 
volonté  en  seront  le  lien  commun,  auquel  se  rattachent  et  les  dé- 
couvertes de  Gall,  celle  du  fluide  nerveux,  troisième  circulation  de 
'  notre  appareil,  et  celle  du  principe  constituant  de  Télectricité;  puis 
les  innombrables  effets  magnétiques,  ceux  du  somnambulisme  na- 
turel et  artificiel  dont  s'occupent  les  savants  de  Danemark,  de 
Suède,  de  Berlin,  d'Angleterre,  d'Italie,  et  que  nient  ceux  de  notre 
Paris,  tour  à  tour  si  stupides  et  si  intelligents,  si  froids  et  si  pas- 
sionnés. Flourens  et  Magendie  font  graviter,  sans  le  savoir,  leurs 
recherches  dans  une  sphère  d'effrayantes  réalités.  Ils  tuent  bien  des 
poésies  sous  leur  scalpel,  et  sous  leur  scalpel  renaîtront  de  vastes 
pouvoirs!...  Ce  sera  quelque  magnifique  échange!...  Sans  doute  la 
superstition  du  double,  je  puis  en  parler  à  vous  qui  avez  réhabilité 
les  paroles  gelées  de  Rabelais,  et  retrouvé  par  fragments  l'ancien 
bon  sens  des  nations  disparues,  dans  vos  pages  sur  les  superstitions 
si  niaisement  nommées  paradoxales,  en  haine  de  votre  supériorité 
peut-être  :  donc,  alors  le  double  de  FAllemagne  deviendra  l'un  des 
faits  les  plus  vulgaires  de  notre  nature  mieux  connue,  un  fait  aussi 
vrai,  mais  aussi  incompréhensible  que  les  phénomènes  de  pensée. 
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de  mouvement,  par  nous  quotidiennement  accomplis,  sans  songer 
à  leur  profondeur  sans  fond.  Alors,  Vhomo  duplex  de  BufTon  sera  le 
point  de  départ  ou  le  but  commun  de  mille  observations  relatives 
à  la  séparation  possible  des  deux  natures,  des  deux  actions,  du 
verbe  et  du  fait,  de  Thomme  intérieur  et  de  l'homme  extérieur, 
sans  cesse  accouplés,  séparés  sans  cesse  en  nous.  Alors,  si  vous 
et  moi  sommes  encore  de  ce  monde,  nous  lirons  dans  l'œuvre  d'un 
savant  qui  peut-être  tette  en  ce  moment,  au  globe  veiné  d'azur,  le 
lait  de  sa  mère,  la  solution  de  votre  sagace  demande;  et,  si  nous 
pouvons  le  comprendre,  nous  vieillards  au  chef  branlant,  nous  y 
verrons  que  l'effet  jadis  observé  par  vous  résulte  de  la  désunion 
de  nos  deux  natures  :  j'emploie  ce  mot  à  défaut  de  celui  dont 
nous  gratifiera  le  grand  homme  au  maillot  pour  nommer  quelque 
chose  d'innomé  dans  notre  langage  actuel  :  c.  q.  e.  a.  d. 

La  résurrection  humaine  serait  peut-être  explicable  par  la  post- 
existence du  species  inconnu  de  cet  être  nouveau  ;  mais  la  résur- 
rection est  un  dogme  de  foi  :  la  science  peut  le  nier  et  les  savants 
peuvent  y  croire.  —  Quant  à  moi,  je  ne  me  prononce  pas,  parce 
que  j'étudie,  et  qu'un  fait  apparent  est  souvent  détruit  par  un  fait 
latent.  Notre  chimie  a  déjà  dévoré  tant  de  nomenclatures  que  ce 
serait  folie  de  se  passionner  pour  les  accidents  dubitatifs  de  la  psy- 
chologie. Je  pense  actuellement,  en  mettant  à  part  les  illusions 
dont  j'aime  à  me  nourrir,  que  l'homme  doit  être  une  créature  finie, 
mais  douée  de  facultés  perfectibles.  En  voyant  un  crétin,  un  épi- 
cier, un  journaliste,  Schnetz,  lord  Byron  et  Cuvier,  six  types  entre 
lesquels  peut  se  caser  l'espèce  humaine,  nous  interrogerons  Dieu 
sur  notre  destinée,  sans  songer  que  les  mêmes  variations  se  retrou- 
vent dans  la  nature  inférieure  :  par  exemple,  chez  les  chevaux  en 
liberté  des  steppes  asiatiques,  où  ils  élisent  pour  chef  le  plus  beau 
d'entre  eux;  parmi  les  chiens,  qui,  chassant  en  commun,  renvoient 
le  chien  dont  le  nez  est  infirme,  et  battent  celui  dont  le  courage, 
la  vigilance  ou  la  voix  ont  été  en  défaut.  Mais  il  faudrait  faire  non 
pas  une  simple  lettre,  mais  exécuter  un  ouvrage  entrepris,  laissé, 
repris  déjà  depuis  dix  ans,  pour  expliquer  toute  ma  pensée.  Or,  je 
ne  suis  pas  aussi  certain  que  vous  l'êtes  de  conserver  mon  audi- 
toire et  de  colorer  les  nuages  furtifs  nés  de  mes  longues  études. 
Puis  il  est  tard  ;  je  me  suis  promené  toute  la  journée  sur  le  joli  lac 
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d'Annecy,  en  lisant  votre  article  et  l'interprétant  au  gré  des  paysa- 
ges, en  consultant  le  ciel  et  les  eaux.  Enfin  ma  notice  biographique 
sur  Louis  Lambert  contient  quelques-unes  de  ces  idées  sous  une 
forme  dramatique  :  elles  y  agissent.  Il  serait  donc  inutile  de  me 
répéter,  défaut  dans  lequel  nous  tombons,  vieillards,  et  que,  jeunes, 
nous  devons  éviter. 

J'ajouterai  cependant,  en  manière  de  madrigal,  que  je  ne  crains 
pas  de  vous  redire  mille  choses  affectueuses,  et  de  vous  attester  Hn- 
nocuité  d'une  critique  courageuse.  Ne  pouvez-vous  pas  maintenant 
victorieusement  dissoudre  mes  doutes,  et  me  convaincre  d'ignorance 
peut-être?... 

Agréez  les  bons  souvenirs  d'un  voyageur  qui  ne  parcourt  pas 
les  lieux  où  vous  avez  été  sans  admirer  la  poésie  que  vous  y  avez 
semée. 
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A  quoi ,  si  ce  n'est  i  une  snbsUoce  électrique, 
peut-on  attribuer  la  magie  avec  laquelle  la  volonté 
s'intronise  si  majestueusement  dans  le  regard, 
pour  foudroyer  les  obstacles  aux  commandemenls 
du  génie,  ou  filtre,  malgré  nos  hypocrisies,  au 
travers  de  l'enveloppe  humaine? 

HisMre  intelleeluelle  de  LouH  Lambert. 


Dans  l'état  actuel  des  connaissances  humaines,  cette  théorie  est, 
à  mon  avis,  la  science  la  plus  neuve,  et  partant  la  plus  curieuse 
qu'il  y  ait  à  traiter.  Elle  est  quasi  vierge.  J'espère  pouvoir  démon- 
trer la  raison  coefficiente  de  cette  précieuse  virginité  scientifique 
par  des  observations  utiles  à  l'histoire  de  Tesprit  humain.  Rencon- 
trer quelque  curiosité  de  ce  genre,  en  quoi  que  ce  soit,  était  déjà 
chose  tré&Hiifficile  au  temps  de  Rabelais;  mais  il  est  peut-être  plus 
difficile  encore  d'en  expliquer  l'existence  aujourd'hui  :  ne  faut-il 
pas  que  tout  ait  dormi  autour  d'elle,  vices  et  vertus?  Sous  ce  rap- 
port, sans  être  M.  Ballanche,  Perrault  aurait,  à  son  insu,  fait  un 
mythe  dans  la  Belle  au  bois  dormant.  Admirable  privilège  des  hom- 
mes dont  le  génie  est  tout  naïveté!  Leurs  œuvres  sont  des  diamants 
taillés  à  facettes,  qui  réfléchissent  et  font  rayonner  les  idées  de 
tontes  les  époques.  Lautour-Mézeray,  homme  d'esprit,  qui  sait 
mieux  que  personne  traire  la  pensée,  n'a-t-il  pas  découvert  dans 
le  Chat  botté  le  mythe  de  V Annonce,  celle  des  puissances  modernes 
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qui  escompte  ce  dont  il  est  impossible  de  trouver  la  valeur  à  la 
Banque  de  France,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprit  dans  le 
public  le  plus  niais  du  monde,  tout  ce  qu'il  y  a  de  crédulité  dans 
répoque  la  plus  incrédule,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sympathie  dans  les 
entrailles  du  siècle  le  plus  égoïste? 

Or,  dans  un  temps  où,  par  chaque  matin,  il  se  lève  un  nombre 
incommensurable  de  cerveaux  affamés  d'idées,  parce  qu'ils  savent 
peser  ce  qu'il  y  a  d'argent  dans  une  idée,  et  pressés  d'aller  à  la 
chasse  aux  idées,  parce  que  chaque  nouvelle  circonstance  sublii- 
naire  crée  une  idée  qui  lui  est  propre;  n'y  a-t-il  pas  un  peu  de 
mérite  à  trouver  à  Paris,  sur  un  terrain  si  bien  battu,  quelque 
V^/u         gangue  dont  se  puisse  extraire  encore  une  paillette  d'or? 

"  Ceci  est  prétentieux;  mais  pardonnez  à  l'auteur  son  orgueil  :  faites 
mieux,  avouez  qu'il  est  légitime.  N'est-il  pas  réellement  bien  extraor- 
dinaire de  voir  que,  depuis  le  temps  où  Fhomme  marche,  personne 
ne  se  soit  demandé  pourquoi  il  marche,  comment  il  marche,  s'il 
marche,  s'il  peut  mieux  marcher,  ce  qu'il  fait  en  marchant,  s'il  n'y 
aurait  pas  moyen  d'imposer,  de  changer,  d'analyser  sa  marche  : 
questions  qui  tiennent  à  tous  les  systèmes  philosophiques,  psycho- 
logiques et  politiques  dont  s'est  occupé  le  monde? 

Eh  quoi  î  feu  M.  Mariette,  de  l'Académie  des  sciences,  a  calculé 
la  quantité  d'eau  qui  passait,  par  chaque  minime  division  du  temps, 
sous  chacune  des  arches  du  pont  Royal,  en  observant  les  différences 
introduites  par  la  lenteur  des  eaux,  par  l'ouverture  de  l'arche,  par 
les  variations  atmosphériques  des  saisons!  et  il  n'est  entré  dans  la 
tête  d'aucun  savant  de  rechercher,  de  mesurer,  de  peser,  d'analyser, 
de  formuler,  le  binôme  aidant,  quelle  quantité  fluide  l'homme,  par 
une  marche  plus  ou  moins  rapide,  pouvait  perdre  ou  économiser 
de  force,  de  vie,  d'action,  de  je  ne  sais  quoi  que  nous  dépensons 
en  haine,  en  amour,  en  conversation  et  en  digression!... 

Hélas!  une  foule  d'hommes,  tous  distingués  par  l'ampleur  de  la 
boîte  cérébrale  et  par  la  lourdeur,  par  les  circonvolutions  de  leur 
cervelle;  des  mécaniciens,  des  géomètres  enfin  ont  déduit  des  mil- 
liers de  théorèmes,  de  propositions,  de  lemmes,  de  corollaires  sur 
le  mouvement  appliqué  aux  choses,  ont  révélé  les  lois  du  mouve- 
ment céleste,  ont  saisi  les  marées  dans  tous  leurs  caprices  et  les 
ont  enchaînées  dans  quelques  formules  d'une  incontestable  sécurité 
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marine;  mais  personne,  ni  physiologiste,  ni  médecin  sans  malades, 
ni  savant  désœuvré,  ni  fou  de  Bicêtre,  ni  statisticien  fatigué  de 
compter  ses  grains  de  blé,  ni  quoi  que  ce  soit  d^humain,  n'a  voulu 
penser  aux  lois  du  mouvement  appliqué  à  l'homme! 

Quoi!  vous  trouveriez  plus  facilement  le  De  pantouflis  veterum, 
invoqué  par  Charles  Nodier,  dans  sa  raillerie  toute  pantagruélique 
de  Y  Histoire  du  roi  de  Bohême,  que  le  moindre  volume  De  re  ambu- 
latoria!,,. 

Et  cependant,  il  y  a  deux  cents  ans  le  comte  Oxenstiern  s'était 
écrié  : 

«  C'est  les  marches  qui  usent  les  soldats  et  les  courtisans!  » 

Un  homme  déjà  presque  oublié,  homme  englouti  dans  l'océan 
de  ces  trente  mille  noms  célèbres  au-dessus  desquels  surnagent 
à  grand'peine  une  centaine  de  noms,  Champollion,  a  consumé  sa 
vie  à  lire  les  hiéroglyphes,  transition  des  idées  humaines  naïve- 
ment configurées  à  l'alphabet  chaldéen  trouvé  par  un  pâtre,  per- 
fectionné par  des  marchands;  autre  transition  de  la  vocalisation 
écrite  à  rimprimerie,  qui  a  définitivement  consacré  la  parole;  et 
nul  n*a  voulu  donner  la  clef  des  hiéroglyphes  perpétuels  de  la  dé- 
marche humaine! 

A  cette  pensée,  à  l'imitation  de  Sterne,  qui  a  bien  un  peu  copié 
Archimède,  j'ai  fait  craquer  mes  doigts;  j'ai  jeté  mon  bonnet  en 
l'air»  et  je  me  suis  écrié  :  Eurêka  (j'ai  trouve)  ! 

Mais  pourquoi  donc  cette  science  a-t-elle  eu  les  honneurs  de 
l'oubli?  N'est-elle  pas  aussi  profonde,  aussi  frivole,  aussi  dérisoire 
que  le  sont  les  autres  sciences?  N'y  a-t-il  donc  pas  un  joli  petit 
non-sens,  la  grimace  des  démons  impuissants,  au  fond  de  ces  rai- 
sonnements? Ici,  l'homme  ne  sera-t*il  pas  toujours  aussi  noblement 
bouffon  qu'il  peut  l'être  ailleurs?  Ici,  ne  sera-t-il  pas  toujours 
M,  Jourdain,  faisant  de  la  prose  sans  le  savoir,  marchant  sans  con- 
naître tout  ce  que  sa  marche  soulève  de  hautes  questions?  Pourquoi 
la  marche  de  l'homme  a-t-elle  eu  le  dessous,  et  pourquoi  s'est-on 
préférablement  occupé  de  la  marche  des  astres?  Ici,  ne  serons- 
nous  pas,  comme  ailleurs,  tout  aussi  heureux,  tout  aussi  malheu- 
reux (sauf  les  dosages  individuels  de  ce  fluide  nommé  si  impro- 
prement imagination) ,  soit  que  nous  sachions,  soit  que  nous  igno- 
rions tout  de  cette  nouvelle  science? 
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Pauvre  homme  du  xix*  siècle!  En  effet,  quelles  jouissances  as-tu 
définitivement  extraites  de  la  certitude  où  tu  es  d*être,  suivant 
Cuvier,  le  dernier  venu  dans  les  espèces,  ou  Tôtre  progressif,  sui- 
vaut  Nodier?  de  l'assurance  qui  t*a  été  donnée  du  séjour  authen- 
tique de  la  mer  sur  les  plus  hautes  montagnes?  de  la  connaissance 
irréfragable  qui  a  détruit  le  principe  de  toutes  les  religions  asiati- 
ques, le  bonheur  passé  de  tout  ce  qui  fut,  en  déniant  au  soleil, 
par  l'organe  d'Herschell,  sa  chaleur,  sa  lumière?  Quelle  tranquillité 
politique  as-tu  distillée  des  (lots  de  sang  répandus  par  quarante 
années  de  révolutions?  Pauvre  homme I  tu  as  perdu  les  marquises, 
les  petits  soupers,  TAcadémie  française  ;  tu  ne  peux  plus  battre  tes 
gens  et  tu  as  eu  le  choléra.  Sans  Rossini,  sans  Taglioni,  sans  Pa- 
ganini,  tu  ne  t^amûserais  plus;  et  tu  penses  néanmoins,  si  tu  n'ar- 
rêtes le  froid  esprit  de  tes  institutions  nouvelles,  à  couper  les  mains 
à  Rossini,  les  jambes  à  Taglioni,  Tarchet  à  Paganini.  Après  quarante 
années  de  révolutions,  pour  tout  aphorisme  politique,  Bertrand 
Barrère  a  naguère  publié  celui-ci  : 

((  N'interromps  pas  une  femme  qui  danse  pour  lui  donner  un 
avis.  » 

Cette  sentence  m'a  été  volée.  N'appartenait-^Ue  pas  essentielle- 
ment aux  axiomes  de  ma  théorie? 

Vous  demanderez  pourquoi  tant  d'emphase  pour  cette  science 
prosaïque,  pourquoi  emboucher  si  fort  la  trompette  à  propos  de 
Tart  de  lever  le  pied?  Ne  savez-vous  donc  pas  que  la  dignité  en 
toute  chose  est  toujours  en  raison  inverse  de  Futilité? 

Donc,  cette  science  est  à  moi  !  Le  premier  j'y  plante  la  hampe  de 
mon  pennon,  comme  Pizarre,  en  criant  :  Ceci  est  au  roi  (TEspagne! 
quand  il  mit  le  pied  sur  l'Amérique.  Il  aurait  dû  cependant  ajouter 
quelque  petite  proclamation  d'investiture  en  faveur  des  médecins. 

Cependant,  Lavater  a  bien  dit,  avant  moi,  que,  tout  étant  homo- 
gène dans  l'homme,  sa  démarche  devait  être  au  moins  aussi  élo- 
quente que  l'est  sa  physionomie  ;  la  démarche  est  la  physionomie 
du  corps.  Mais  c'était  une  déduction  naturelle  de  sa  première  pro- 
position :  Tout  en  nous  correspond  à  une  cause  interne.  Emporté  par 
le  vaste  cours  d'une  science  qui  érige  en  art  distinct  les  observa- 
tions relatives  à  chacune  des  manifestations  particulières  de  la  pen- 
sée humaine,  il  lui  était  impossible  de  développer  la  théorie  de  la 
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démarche,  qui  occupe  peu  de  place  dans  son  magnifique  et  très- 
prolixe  ouvrage.  Aussi  les  problèmes  à  résoudre  en  cette  matière 
restent  tout  entiers  à  examiner,  ainsi  que  les  liens  qui  unissent 
cette  partie  de  la  vitalité  à  Tensemble  de  notre  vie  individuelle, 
sociale  et  nationale. 

Et  yera  încessu 

Patuit  dea 

«  La  déesse  se  révéla  par  sa  démarche.  » 

Ces  fragments  de  vers  de  Virgile,  analogues  d'ailleurs  à  un  vers 
d'Homère,  que  je  ne  veux  pas  citer  de  peur  d'être  accusé  de  pé- 
dantisme,  sont  deux  témoignages  qui  attestent  l'importance  attachée 
à  la  démarche  par  les  anciens.  Mais  qui  de  nous,  pauvres  écoliers 
fouettés  de  grec,  ne  sait  pas  que  Démosthènes  reprochait  à  Nico- 
bule  de  marcher  à  la  diable,  assimilant  une  pareille  démarche, 
comme  manque  d'usage  et  de  bon  ton,  à  un  parler  insolent? 

La  Bruyère  a  écrit  quelques  lignes  curieuses  sur  ce  sujet;  mais 
ces  quelques  lignes  n'ont  rien  de  scientifique,  et  n'accusent  qu'un 
de  ces  faits  qui  abondent  par  milliers  dans  cet  art. 

((  Il  y  a,  dit-il,  chez  quelques  femmes,  une  grandeur  artificielle 
attachée  au  mouvement  des  yeux,  à  un  air  de  tête,  aux  façons  de 
marcher,  etc.  » 

Cela  dit,  pour  témoigner  de  mon  soin  à  rendre  justice  au  passé, 
feuilletez  les  bibliographes,  dévorez  les  catalogues,  les  manuscrits 
des  bibliothèques;  à  moins  d'un  palimpseste  qui  soit  récemment 
gratté,  vous  ne  trouverez  rien  de  plus  que  ces  fragments,  insouciants 
de  la  science  en  ^Ile-même.  Il  y  a  bien  des  traités  sur  la  danse, 
sur  la  mimique;  il  y  a  bien  le  Traité  du  mouvement  des  animaiLX, 
par  Borelli;  puis  quelques  articles  spéciaux  faits  par  des  médecins 
récemment  effrayés  de  ce  mutisme  scientifique  sur  nos  actes  les 
plus  importants;  mais,  à  l'exemple  de  Borelli,  ils  ont  moins  cherché 
les  causes  que  constaté  les  effets  :  en  cette  matière,  à  moins  d'être 
Dieu  même,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  retourner  à  Borelli.  Donc, 
rien  de  physiologique,  de  psychologique,  de  transcendant,  de  oéri- 
patéticiennement  philosophique,  rien!  Aussi  donnerais- je  pour 
le  cauris  le  plus  ébréché  tout  ce  que  j'ai  dit,  écrit,  et  nevendrais-je 
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pas  au  prix  d'un  globe  d'or  cette  théorie  toute  neuve,  jolie  comme 
tout  ce  qui  est  neuf.  Une  idée  neuve  est  plus  qu'un  monde  :  elle 
donne  un  monde,  sans  compter  le  reste.  Une  pensée  nouvelle! 
quelles  richesses  pour  le  peintre,  le  musicien,  le  poëtel 
Ma  pré  face  finit  là.  Je  commence. 

Une  pensée  a  trois  âges.  Si  vous  l'exprimez  dans  toute  la  chaleur 
prolifique  de  sa  conception,  vous  la  produisez  rapidement,  par  un 
jet  plus  ou  moins  heureux,  mais  empreint  à  coup  sûr  d'une  verve 
pindarique.  C'est  Daguerre  s'enfermant  vingt  jours  pour  faire  son 
admirable  tableau  de  l'île  Sainte-Hélène,  inspiration  toute  dantes- 
que. 

Mais,  si  vous  ne  saisissez  pas  ce  premier  bonheur  de  génération 
mentale,  et  que  vous  laissiez  sans  produit  ce  sublime  paroxysme 
de  l'intelligence  fouettée,  pendant  lequel  les  angoisses  de  l'enfan- 
tement disparaissent  sous  les  plaisirs  de  la  surexcitation  cérébrale, 
vous  tombez  soudain  dans  le  gâchis  des  difficultés  :  tout  s* abaisse, 
tout  s'affaisse;  vous  vous  blasez;  le  sujet  s'amollit;  vos  idées  vous 
fatiguent.  Le  fouet  de  Louis  XIV,  que  vous  aviez  naguère  pour 
mener  votre  sujet  en  poste,  a  passé  aux  mains  de  ces  fantasques 
créatures  ;  alors,  ce  sont  vos  idées  qui  vous  brisent,  vous  lassent, 
vous  sanglent  des  coups  sifflants  aux  oreilles,  et  contre  lesquels 
vous  regimbez.  Voilà  le  poëte,  le  peintre,  le  musicien  qui  se  pro- 
mène, flâne  sur  les  boulevards,  marchande  des  cannes,  achète  de 
vieux  bahuts,  s'éprend  de  mille  passions  fugaces,  laissant  là  son 
idée,  comme  on  abandonne  une  maîtresse  plus  aimante  ou  plus 
jalouse  qu'il  ne  lui  est  permis  de  l'être. 

Vient  le  dernier  âge  de  la  pensée.  Elle  s'est  implantée,  elle  a 
pris  racine  dans  votre  âme,  elle  y  a  mûri  ;  puis,  un  soir  ou  un 
matin,  quand  le  poëte  ôte  son  foulard,  quand  le  peintre  bâille  en- 
core, lorsque  le  musicien  va  soufïler  sa  lampe,  en  se  souvenant 
d'une  délicieuse  roulade,  en  revoyant  un  petit  pied  de  femme  ou 
Tun  de  ces  je  ne  sais  quoi  dont  on  s'occupe  en  dormant  ou  en  s'é- 
veillant,  ils  aperçoivent  leur  idée  dans  toute  la  grâce  de  ses  fron- 
daisons, de  ses  floraisons,  l'idée  malicieuse,  luxuriante,  luxueuse, 
belle  comme  femme  magnifiquement  belle,  belle  comme  un  cheval 
sans  défaut! 
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Et  alors  le  peintre  donne  un  coup  de  pied  à  son  édredon,  s'il  y  ^ *<,  /  r 
a  un  édredon,  et  s'écrie  : 

—  C'est  fini  !  je  ferai  mon  tableau  I 

Le  poëte  n'avait  qu'une  idée,  et  il  se  voit  à  la  tête  d'un  ouvrage. 

—  Malheur  au  siècle!...  dit-il  en  lançant  une  de  ses  bottes  à 
travers  la  chambre. 

Ceci  est  la  théorie,  de  la  démarche  de  nos  idées. 

Sans  m'engager  à  justifier  l'ambition  de  ce  programme  patholo- 
gique, dont  je  renvoie  le  système  aux  Dubois,  aux  Maygrier  du 
cerveau,  je  déclare  que  la  Théorie  de  la  démarche  m'a  prodigué 
toutes  les  délices  de  cette  conception  première,  amour  de  la  pensée  ; 
puis  tous  les  chagrins  d'un  enfant  gâté  dont  l'éducation  coûte  cher 
et  n'en  perfectionne  que  les  vices. 

Quand  un  homme  rencontre  un  trésor,  sa  seconde  pensée  est  de 
se  demander  par  quel  hasard  il  Ta  trouvé.  Voici  donc  où  j'ai  ren- 
contré la  Théorie  de  la  démarche,  et  voici  pourquoi  personne  jus- 
qu'à moi  ne  l'avait  aperçue... 

Un  homme  devint  fou  pour  avoir  réfléchi  trop  profondément  à , 
l'action  d'ouvrir  ou  de  fermer  une  porte.  Il  se  mit  à  comparer  la 
conclusion  des  discussions  humaines  à  ce  mouvement  qui,  dans  les 
de.ux  cas,  est  absolument  le  même,  quoique  si  divers  en  résultats. 
A  côté  de  sa  loge  était  un  autre  fou  qui  cherchait  à  deviner  si  l'œuf 
avait  précédé  la  poule,  ou  si  la  poule  avait  précédé  l'œuf.  Tous 
deux  parlaient,  l'un  de  sa  porte,  l'autre  de  sa  poule,  pour  interro- 
ger Dieu  sans  succès. 

Un  fou  est  un  homme  qui  voit  un  abîme  et  y  tombe.  Le  savant  ^.^  ^.  /<  - 
l'entend  tomber,  prend  sa  toise,  mesure  la  distance,  fait  un  esca-  .»  -.".*. 
lier,  descend,  remonte,  et  se  frotte  les  mains,  après  avoir  dit  à  vV  /  ''.  r 
l'univers  :  «  Cet  abîme  a  dix-huit  cent  deux  pieds  de  profondeur,  /  /'.  f-  -^- 
la  température  du  fond  est  de  deux  degrés  plus  chaude  que  celle  .      lA-  /? 
de  notre  atmosphère.  »  Puis  il  vit  en  famille.  Le  fou  reste  dans  sa 
loge.  Ils  meurent  tous  deux.  Dieu  seul  sait  qui  du  fou,  qui  du 
savant,  a  été  le  plus  près  du  vrai.  Empédocle  est  le  premier  savant 
qui  ait  cumulé. 

Il  n'y  a  pas  un  seul  de  nos  mouvements,  ni  une  seule  de  nos 
actions  qui  ne  soit  un  abîme,  où  l'homme  le  plus  sage  ne  puisse 
laisser  sa  raison,  et  qui  ne  puisse  fournir  au  savant  l'occasion 
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de  prendre  sa  toise  et  d'essayer  à  mesurer  i*infini.  Il  y  a  de  l*infini 
dans  le  moindre  gramen. 

Ici,  je  serai  toujours  entre  la  toise  du  savant  et  le  vertige  du  fou. 
Je  dois  en  prévenir  loyalement  celui  qui  veut  me  lire;  il  faut  de 
rintrépidité  pour  rester  entre  ces  deux  asymptotes.  Cette  Théorie 
ne  pouvait  être  faite  que  par  un  homme  assez  osé  pour  côtoyer  la 
folie  sans  crainte  et  la  science  sans  peur. 

Puis  je  dois  encore  accuser,  par  avance,  la  vulgarité  du  premier 
fait  qui  m*a  conduit,  d'inductions  en  inductions,  à  cette  plaisan- 
terie lycophronique.  Ceux  qui  savent  que  la  terre  est  pavée 
d'abîmes,  foulée  par  des  fous  et  mesurée  par  des  savants,  me 
pardonneront  seuls  l'apparente  niaiserie  de  mes  observations.  Je 
parle  pour  les  gens  habitués  à  trouver  de  la  sagesse  dans  la  feuille 
qui  tombe,  des  problèmes  gigantesques  dans  la  fumée  qui  s'élève, 
des  théories  dans  les  vibrations  de  la  lumière,  de  la  pensée  dans 
les  marbres,  et  le  plus  horrible  des  mouvements  dans  l'immobi- 
lité. Je  me  place  au  point  précis  où  la  science  touche  à  la  folie,  et 
je  ne  puis  mettre  de  garde-fous.  Continuez. 

En  1830,  je  revenais  de  cette  délicieuse  Touraine,  où  les  femmes 
ne  vieillissent  pas  aussi  vite  que  dans  les  autres  pays.  J^étais  au 
milieu  de  la  grande  cour  des  Messageries,  rue  Notre-Dame-des- 
Victoires,  attendant  une  voiture,  et  sans  me  douter  que  j'allais  être 
dans  l'alternative  d'écrire  des  niaiseries  ou  de  faire  d'immortelles 
découvertes.  De  toutes  les  courtisanes,  la  pensée  est  la  plus  impé- 
rieusement capricieuse  :  elle  fait  son  lit,  avec  une  audace  sans 
exemple,  au  bord  d'un  sentier;  couche  au  coin  d'une  rue;  suspend 
son  nid,  comme  l'hirondelle,  à  la  corniche  d'une  fenêtre;  et,  avant 
que  l'amour  ait  pensé  à  sa  flèche,  elle  a  conçu,  pondu,  couvé, 
nourri  un  géant.  Papin  allait  voir  si  son  bouillon  avait  des  yeux 
quand  il  changea  le  monde  industriel  en  voyant  voltiger  un  papier 
que  ballottait  la  vapeur  au-dessus  de  sa  marmite.  Faust  trouva 
l'imprimerie  en  regardant  sur  le  sol  l'empreinte  des  fers  de  son 
cheval,  avant  de  le  monter.  Les  niais  appellent  ces  foudroiements 
de  la  pensée  un  hasard,  sans  songer  que  le  hasard  ne  visite  jamais 
les  sots. 

J'étais  donc  au  milieu  de  cette  ycour,  où  trône  le  mouvement,  et 
j'y  regardais  avec  insouciance  les  différentes  scènes  qui  s'y  pas- 
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saient,  iorsqu^un  voyageur  tombe  de  la  rotonde  à  terre,  comme 
une  grenouille  effrayée  qui  s'élance  à  Teau.  Mais,  en  sautant,  cet 
homme  fut  forcé,  pour  ne  pas  choir,  de  tendre  les  mains  au  mur 
du  bureau  près  duquel  était  la  voiture,  et  de  s'y  appuyer  légère- 
ment. Voyant  cela,  je  me  demandai  pourquoi.  Certes,  un  savant 
aurait  répondu  :  «  Parce  qu'il  allait  perdre  son  centre  de  gravité.  » 
Mais  pourquoi  Thomme  partage-t-il  avec  les  diligences  le  pri- 
vilège de  perdre  son  centre  de  gravité?  Un  être  doué  d'intelligence 
n'est-il  pas  souverainement  ridicule  quand  il  est  à  terre,  par  quel- 
que cause  que  ce  soit?  Aussi  le  peuple,  que  la  chute  d'un  cheval 
intéresse,  rit-il  toujours  d'un  homme  qui  tombe. 

Cet  homme  était  un  simple  ouvrier,  un  de  ces  joyeux  faubou- 
riens, espèce  de  Figaro  sans  mandoline  et  sans  résille,  un  homme 
gai,  même  en  sortant  de  diligence,  moment  où  tout  le  monde 
grogne.  11  crut  reconnaître  un  de  ses  amis  dans  le  groupe  des  flâ- 
neurs qui  regardent  toujours  l'arrivée  des  diligences,  et  il  s' avança 
pour  lui  appliquer  une  tape  sur  l'épaule,  à  la  façon  de  ces  gentils- 
hommes  campagnards  ayant  peu  de  manières,  qui,  pendant  que 
vous  rêvez  à  vos  chères  amours,  vous  frappent  sur  la  cuisse  en 
vous  disant  : 

—  Chassez-vous?... 

En  cette  conjoncture,  par  une  de  ces  déterminations  qui  restent 
un  secret  entre  l'homme  et  Dieu,  cet  ami  du  voyageur  fit  un  ou 
deux  pas.  Mon  faubourien  tomba,  la  main  en  avant,  jusqu'au  mur, 
sur  lequel  il  s'appuya;  mais,  après  avoir  parcouru  toute  la  distance 
qui  se  trouvait  entre  le  mur  et  la  hauteur  à  laquelle  arrivait  sa 
tête  quand  il  était  debout,  espace  que  je  représenterais  scien- 
tifiquement par  un  angle  de  quatre-vingt-dix  degrés,  l'ouvrier, 
emporté  par  le  poids  de  sa  main,  s'était  plié,  pour  ainsi  dire,  en 
deux. 

Il  se  releva  la  face  turgide  et  rougie,  moins  par  la  colère  que  par 
un  effort  inattendu. 

—  Voici,  me  dis-je,  un  phénomène  auquel  personne  ne  pense,  et 
qui  ferait  bouquer  deux  savants. 

Je  me  souvins  en  ce  moment  d'un  autre  fait,  si  vulgaire  dans 
son  éventualité,  que  nous  n'en  avons  jamais  esgoussé  la  cause, 
quoiqu'elle  accuse  de  sublimes  merveilles.  Ce  fait  corrobora  l'idée 
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qui  me  frappait  alors  si  vivement,  idée  à  laquelle  la  science  des 
riens  est  redevable  aujourd'hui  de  la  Théorie  de  la  démarche. 

Ce  souvenir  appartient  aux  jours  heureux  de  mon  adolescence, 
temps  de  délicieuse  niaiserie,  pendant  lequel  toutes  les  femmes 
sont  des  Virginies,  que  nous  aimons  vertueusement,  comme  aimait 
Paul.  Nous  apercevons  plus  tard  une  infinité  de  naufrages,  où, 
comme  dans  Tœuvre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  nos  illusions 
se  noient;  et  nous  n'amenons  qu'un  cadavre  sur  la  grève. 

Alors,  le  chaste  et  pur  sentiment  que  j'avais  pour  ma  sœur 
n'était  troublé  par  aucun  autre,  et  nous  portions  à  deux  la  vie  en 
riant.  J'avais  mis  Jrois  ou  quatre  cents 'francs  en  pièces  de  cent 
sous  dans  le  nécessaire  où  elle  serrait  son  fil,  ses  aiguilles,  et  tous 
les  petits  ustensiles  nécessaire  à  son  métier  de  jeune  fille  essen- 
^^^'  tiellement  brodeuse,  parfileuse,  couseuse  et  feslonneuse.    N'en 

sachant  rien,  elle  voulut  prendre  sa  table  à  ouvrage,  toujours  si 
légère;  mais  il  lui  fut  impossible  de  la  soulever  du  premier  coup, 
et  il  lui  fallut  émettre  une  seconde  dose  de  force  et  de  vouloir  pour 
enlever  sa  boîte.  Ce  n'est  pas  la  compromettre  que  de  dire  combien 
elle  mit  de  précipitation  à  l'ouvrir,  tant  elle  était  curieuse  de  voir 
ce  qui  l'alourdissait.  Alors,  je  la  priai  de  me  garder  cet  argent. 
Ma  conduite  cachait  un  secret,  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que 
je  fus  obligé  de  le  lui  confier.  Bien  involontairement,  je  repris  l'ar- 
gent sans  l'en  prévenir;  et,  deux  heures  après,  en  reprenant  sa 
boîte,  elle  l'enleva  presque  au-dessus  de  ses  cheveux,  par  un  mou- 
vement de  naïveté  qui  nous  fit  tant  rire,  que  ce  bon  rire  servit 
précisément  à  graver  cette  observation  physiologique  dans  ma 
mémoire.   • 

En  rapprochant  ces  deux  faits  si  dissemblables,  mais  iquî  procé- 
daient de  la  même  cause,  je  fus  plongé  dans  une  perplexité  pareille 
à  celle  du  philosophe  à  camisole  qui  médita  si  profondément  sur 
sa  porte. 

Je  comparais  le  voyageur  à  la  cruche  pleine  d'eau  qu'une  fille 
curieuse  rapporte  de  la  fontaine.  Elle  s'occupe  à  rejgarder  une 
fenêtre,  reçoit  une  secousse  d'un  passant,  et  laisse  perdre  une 
lame  d'eau.  Cette  comparaison  vague  exprimait  grossièrement  la 
dépense  de  fluide  vital  que  cet  homme  me  parut  avoir  faite  en  pure 
perte.  Puis,  de  là,  jaillirent  mille  questions  qui  me  furent  adres- 
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sées,  dans  les  ténèbres  de  Tintelligence,  par  un  être  tout  fantas- 
tique, par  ma  Théorie  de  la  démarche  déjà  née. 

En  effet,  tout  à  coup  mille  petits  phénomènes  journaliers  de 
notre  nature  vinrent  se  grouper  autour  de  ma  réflexion  première, 
et  s'élevèrent  en  foule  dans  ma  mémoire  comme  un  de  ces  essaims 
de  mouches  qui  s*envoient,  au  bruit  de  nos  pas,  de  dessus  le  fruit 
dont  elles  pompent  les  sucs  au  bord  du  sentier. 

Ainsi  je  me  souvins  en  un  moment,  rapidement,  et  avec  une  sin- 
gulière puissance  de  vision  intellectuelle  : 

Et  des  craquements  de  doigts,  et  des  redressements  de  muscles, 
et  des  sauts  de  carpe  que,  pauvres  écoliers,  moi  et  mes  camarades, 
nous  nous  perméUîons  comme  tous  ceux  qui  restent  trop  long- 
temps en  étude,  soit  le  peintre  dans  son  atelier,  soit  le  poëte  dans 
ses  contemplations,  soit  la  femme  plongée  dans  son  fauteuil  ; 

Et  de  ces  courses  rapides  subitement  arrêtées  comme  le  tour-  ^^*^^i\ 
noiement  d'un  soleil  fini,  auxquelles  3ont  sujets  les  gens  qui  sor- 
tent de  chez  eux  ou  de  chez  elles,  en  proie  à  un  grand  bonheur; 

Et  de  ces  exaltations  produites  par  des  mouvements  excessifs,  et 
si  actives,  que  Henri  III  a  été  pendant  toute  sa  vie  amoureux  de 
Marie  de  Clèves,  pour  être  entré  dans  le  cabinet  où  elle  avait 
changé  de  chemise,  au  milieu  d'un  bal  donné  par  Catherine  de 
Médicis  ; 

Et  de  ces  cris  féroces  que  jettent  certaines  personnes,  poussées 
par  une  inexplicable  nécessité  de  mouvement,  et  pour  exercer 
peut-être  une  puissance  inoccupée  ; 

Et  des  envies  soudaines  de  briser,  de  frapper  quoi  que  ce  soit, 
surtout  dans  des  moments  de  joie,  et  qui  rendent  Odry  si  naïve- 
ment beau  dans  son  rôle  du  maréchal  ferrant  de  l'Èginhard  de 
campagne,  quand  il  tape,  au  milieu  d'un  paroxysme  de  rire,  son 
ami  Vemet,  en  lui  disant  :  «  Sauve-toi,  ou  je  te  tue.  » 

Enfin  plusieurs  observations,  que  j'avais  précédemment  faites, 
m'illuminèrent,  et  me  tenaillèrent  Tintelligence  si  vigoureusement, 
que,  ne  songeant  plus  ni  à  mes  paquets  ni  à  ma  voiture,  je  devins 
aussi  distrait  que  l'est  M.  Am£_ère,  et  revins  chez  moi,  féru  par  le 
principe  lucide  et  vivifiant  de  ma  Théorie  de  la  démarche.  J'allais 
admirant  une  science,  incapable  de  dire  quelle  était  cette  science, 
nageant  dans  cette  science,  comme  un  homme  en  mer,  qui  voit  la 
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mer  et  n'en  peut  saisir  qu'une  goutte  dans  le  creux  de  sa  main. 

Ma  pétulante  pensée  jouissait  de  son  premier  âge. 

Sans  autre  secours  que  celui  de  l'intuition,  qui  nous  a  valu  plus 
de  conquêtes  que  tous  les  sinus  et  les  cosinus  de  la  science,  et 
sans  m'inquiéter  ni  des  preuves,  ni  du  qu'en  dira-l-on,  je  décidai 
que  l'homme  pouvait  projeter  en  dehors  de  lui-même,  par  tous  les 
actes  dus  à  sou  mouvement,  une  quantité  de  force  qui  devait  pro- 
duire un  effet  quelconque  dans  sa  sphère  d'activité. 

Que  de  jets  lumineux  dans  cette  simple  formule! 

L^homme  aurait-il  le  pouvoir  de  diriger  l'action  de  ce  constant 
phénomène  auquel  il  ne  pense  pas?  Pourrait-il  économiser,  amas- 
ser l'invisible  fluide  dont  il  dispose  à  son  insu,  comme  la  seiche 
aspire  et  distille,  par  un  appareil  inconnu,  le  nuage  d'encre  au 
sein  duquel  elle  disparaît  ?  Mesmer,  que  la  France  a  traité  d'em- 
pirique, a-t-il  raison,  a-t-il  tort? 

Pour  moi,  dès  lors,  le  mouvement  comprit  la  Pensée,  action  la 
plus  pure  de  Têtre  humain;  le.  Verbe,  traduction  de  ses  pensées; 
puis  la  Démarche  et  le  Geste,  accomplissement  plus  ou  moins  pas- 
sionné du  Verbe.  De  cette  effusion  de  vie  plus  ou  moins  abondante, 
et  de  la  manière  dont  l'homme  la  dirige,  procèdent  les  merveilles 
du  toucher,  auxquelles  nous  devons  Paganini,  Raphaël,  Michel- 
Ange,  Huerta  le  guitariste,  Taglioni,  Liszt,  artistes  qui  tous  trans- 
fusent leurs  âmes  par  des  mouvements  dont  ils  ont  seuls  le  secret. 
Des  transformations  de  la  pensée  dans  la  voix,  qui  est  le  toucher 
par  lequel  l'âme  agit  le  plus  spontanément,  découlent  les  miracles 
de  l'éloquence  et  les  célestes  enchantements  de  la  musique  vocale. 
La  parole  n'est-elle  pas  en  quelque  sorte  la  démarche  du  cœur  et 
du  cerveau  ? 

Alors,  la  Démarche  étant  prise  comme  l'expression  des  mouve- 
ments corporels,  et  la  Voix  comme  celle  des  mouvements  intellec- 
tuels, il  me  parut  impossible  de  faire  mentir  le  mouvement.  Sous 
ce  rapport,  la  connaissance  approfondie  de  la  démarche  devenait 
une  science  complète. 

N'y  avait-il  pas  des  formules  algébriques  à  trouver  pour  déter- 
miner ce  qu'une  cantatrice  dépense  d'âme  dans  ses  roulades,  et  ce 
que  nous  dissipons  d'énergie  dans  nos  mouvements?  Quelle  gloire 
de  pouvoir  jeter  à  TEurope  savante  une  arithmétique  morale  avec 
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les  solutions  de  problèmes  psychologiques  aussi  importants  à  ré- 
soudre que  le  sont  ceux  qui  suivent  : 
La  cavatine  Di  tanti  palpiti  est  à  la  vie  de  la  Pasta  cobcme  1  est 

A  X. 

Les  pieds  de  Vestris  sont-ils  à  sa  tête  comme  100  est  a  2  ? 

Le  mouvement  digestif  de  Louis  XVIII  a-t-il  été  à  la  durée  de 
son  règne  comme  18H  est  a  93? 

Si  mon  système  eût  existé  plus  tôt,  et  qu'on  eût  cherché  des 
proportions  plus  égales  entre  181/»  et  93,  Louis  XVIII  régnerait 
peut-être  encore. 

Quels  pleurs  je  versai  sur  le  tohu-bohu  de  mes  connaissances, 
d'où  je  n'avais  extrait  que  de  misérables  contes,  tandis  quUl  pou- 
vait en  sortir  une  physiologie  humaine  I  Étais-je  en  état  de  recher- 
cher les  lois  par  lesquelles  nous  envoyons  plus  ou  moins  de  force 
du  centre  aux  extrémités;  de  deviner  où  Dieu  a  mis  en  nous  le 
centre  de  ce  pouvoir;  de  déterminer  les  4)hénomènes  que  cette 
faculté  devait  produire  dans  l'atmosphère  de  chaque  créature  ? 

En  effet,  si,  comme  Ta  dit  le  plus  beau  génie  analytique,  le 
géomètre  qui  a  le  plus  écouté  Dieu  aux  portes  du  sanctuaire,  une 
balle  de  pistolet  lancée  au  bord  de  la  Méditerranée  cause  un  mou- 
vement qui  se  fait  sentir  jusque  sur  les  côtes  de  la  Chine,  n'est-il 
pas  probable  que,  si  nous  projetons  en  dehors  de  nous  un  luxe  de 
force,  nous  devons,  ou  changer  autour  de  nous  les  conditions  de 
l'atmosphère,  ou  nécessairement  influer,  par  ies  effets  de  cette 
force  vive  qui  veut  sa  place,  sur  les  êtres  et  les  choses  dont  nous 
sommes  entourés? 

Que  jette  donc  en  Pair  l'artiste  qui  se  secoue  les  bras,  après 
l'enfantement  d'une  noble  pensée  qui  Ta  tenu  longtemps  immo- 
bile ?  Où  va  cette  force  dissipée  par  la  femme  nerveuse  qui  fait 
craquer  les  délicates  et  puissantes  articulations  de  son  cou,  qui  se 
tord  les  mains,  en  les  agitant,  après  avoir  vainement  attendu  ce 
qu'elle  n'aime  pas  à  trop  attendre  ? 

Enfin,  de  quoi  mourut  le  fort  de  la  Halle  qui,  sur  le  port,  dans 
un  défi  d'ivresse,  leva  une  pièce  de  vin;  puis  qui,  gracieusement 
ouvert,  sondé,  déchiqueté  brin  à  brin  par  messieurs  de  THôtel- 
Dieu,  a  complètement  frustré  leur  science,  filouté  leur  scalpel, 
trompé  leur  curiosité,  en  ne  laissant  apercevoir  la  moindre  lésion, 
XX.  37 
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ni  dans  ses  muscles,  ni  dans  ses  organes,  ni  dans  ses  fibres,  ni 
dans  son  cerveau  ?  Pour  la  première  fois  peut-être,  M.  Dupuytren, 
qui  sait  toujours  pourquoi  la  mort  est  venue,  s'est  demandé  pour- 
quoi la  vie  était  absente  de  ce  corps.  La  cruche  s'était  vidée. 

Alors,  il  me  fut  prouvé  que  Thomme  occupé  à  scier  du  marbre 
n'était  pas  bête  de  naissance,  mais  bête  parce  qu'il  sciait  du  marbre. 
Il  fait  passer  sa  vie  dans  le  mouvement  des  bras,  comme  le  poète 
fait  passer  la  sienne  dans  le  mouvement  du  cerveau.  Tout  mouve- 
ment a  ses  lois.  Kepler,  Newton,  Laplace  et  Legendre  sont  tout 
entiers  dans  cet  axiome.  Pourquoi  donc  la  science  a-t-elle  dédaigné 
de  rechercher  les  lois  d'un  mouvement  qui  transporte  à  son  gré 
la  vie  dans  telle  ou  telle  portion  du  mécanisme  humain,  et  qui 
peut  également  la  projeter  en  dehors  de  TJiomme? 

Alors,  il  me  fut  prouvé  que  les  chercheurs  d'autographes,  et  ceux 
qui  prétendent  juger  le  caractère  des  hommes  sur  leur  écriture, 
étaient  des  gens  supérieurs. 

Ici,  ma  Tkéorie  de  la  démarche  acquérait  des  proportions  si  dis- 
cordantes avec  le  peu  de  place  que  j'occupe  dans  le  grand  râtelier 
d'où  mes  illustres  camarades  du  xix«  siècle  tirent  leur  provende, 
que  je  laissai  là  cette  grande  idée,  comme  un  homme  effrayé 
d'apercevoir  un  gouffre.  J'entrais  dans  le  second  âge  de  la  pensée. 

Néanmoins,  je  fus  si  curieusement  affriandé  par  la  vue  de  cet 
abîme,  que,  de  temps  en  temps,  je  venais  goûter  toutes  les  joies 
de  la  peur,  en  le  contemplant  au  bord,  et  m'y  tenant  ferme  à 
quelques  idées  bien  plantées,  bien  feuillues.  Alors,  je  commençai 
des  travaux  immenses  et  qui  eussent,  selon  l'expression  de  mon 
élégant  ami  Eugène  Sue,  décorné  un  bœuf  moins  habitué  que  je 
ne  le  suis  à  marcher  dans  mes  sillons,  nuit  et  jour,  par  tous  les 
temps,  nonchalant  de  la  bise  qui  souffle,  des  coups,  et  du  fourrage 
injurieux  que  le  journalisme  nous  distribue. 

Comme  tous  ces  pauvres  prédestinés  de  savants,  j'ai  compté  des 
joies  pures.  Parmi  ces  fleurs  d'étude,  la  première,  la  plus  belle, 
parce  qu'elle  était  la  première,  et  la  plus  trompeuse,  parce  qu'elle 
était  la  plus  belle,  a  été  d'apprendre,  par  M.  Savary  de  l'Observa- 
toire, que  déjà  l'Italien  Borelli  avait  fait  un  grand  ouvrage  De  aclu 
animalium  (du  mouvement  des  animaux). 

Combien  je  fus  heureux  de  trouver  un  Borelli  sur  le  quai  !  com- 
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bien  peu  me  pesa  l'in-quarto  à  rapporter  sous  le  bras  I  en  quelle 
ferveur  je  l'ouvris;  en  quelle  hâte  je  le  traduisis!  Je  ne  saurais 
vous  dire  ces  choses.  Il  y  avait  de  Tamour  dans  cette  étude.  Borelli 
était  pour  moi  ce  que  Baruch  fut  pour  la  Fontaine.  Gomme  un 
jeune  homme  dupe  de  son  premier  amour,  je  ne  sentais  de  Borelli 
ni  la  poussière  accumulée  dans  ses  pages  par  les  orages  parisiens, 
ni  la  senteur  équivoque  de  sa  couverture,  ni  les  grains  de  tabac 
qu'y  avait  laissés  le  vieux  médecin  auquel  il  appartint  jadis,  et  dont 
je  fus  jaloux  en  lisant  ces  mots  écrits  d'une  main  tremblante  ;  Ex 
libris  Anaard. 

Brst  I  quand  j'eus  lu  Borelli,  je  jetai  Borelli,  je  maudis  Borelli, 
je  méprisai  le  vieux  Borelli,  qui  ne  me  disait  rien  de  actu,  comme 
plus  tard  le  jeune  homme  baisse  la  tête  eh  reconnaissant  sa  pre- 
mière amie,  Tingrat!  Le  savant  Italien,  doué  de  la  patience  de 
Malpighi,  avait  passé  des  années  à  éprouver,  à  déterminer  la  force 
des  divers  appareils  établis  par  la  nature  dans  notre  système  mus- 
culaire. Il  a  évidemment  prouvé  que  le  mécanisme  intérieur  de 
forces  réelles  constitué  par  nos  muscles  avait  été  disposé  pour 
des  efforts  doubles  de  ceux  que  nous  voulions  faire. 

Certes,  cet  Italien  est  le  machiniste  le  plus  habile  de  cet  opéra 
changeant  nommé  Thomme.  A  suivre,  dans  son  ouvrage,  le  mou- 
vement de  nos  leviers  et  de  nos  contre-poids,  à  voir  avec  quelle 
prudence  le  Créateur  nous  a  donné  des  balanciers  naturels  pour 
nous  soutenir  en  toute  espèce  de  pose,  il  est  impossible  de  ne  pas 
nous  considérer  comme  d'infatigables  danseurs  de  corde.  Or,  je 
me  souciais  peu  des  moyens,  je  voulais  connaître  les  causes.  De 
quelle  importance  ne  sont-elles  pas!  Jugez.  Borelli  dit  bien  pour- 
quoi l'homme,  emporté  hors  du  centre  de  gravité,  tombe  ;  mais  il 
ne  dit  pas  pourquoi  souvent  l'homme  ne  tombe  pas,  lorsqu'il  sait 
user  d'une  force  occulte,  en  envoyant  à  ses  pieds  une  incroyable 
puissance  de  rétraction. 

Ma  première  colère  passée,  je  rendis  justice  à  Borelli.  Nous  lui 
devons  la  connaissance  de  Vaire  humaine  :  en  d'autres  termes,  de 
l'espace  ambiant  dans  lequel  nous  pouvons  nous  mpuvoir  sans 
perdre  le  centre  de  gravité.  Certes,  la  dignité  de  la  démarche 
humaine  doit  singulièrement  dépendre  de  la  manière  dont  un 
homme  se  balance  dans  cette  sphère  au  delà  de  laquelle  il  tombe. 
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Nous  devons  également  à  riUustre  Italien  des  recherches  curieuses 
sur  la  dynamique  intérieure  de  Thomme.  Il  a  compté  les  tuyaux 
par  lesquels  passe  le  fluide  moteur,  cette  insaisissable  volonté, 
désespoir  des  penseurs  et  des  physiologistes;  il  en  a  mesuré  la 
force;  il  en  a  constaté  le  jeu;  il  a  donné  généreusement  à  ceux 
qui  monteront  sur  ses  épaules  pour  voir  plus  loin  que  lui,  dans  ces 
ténèbres  lumineuses,  la  valeur  matérielle  et  ordinaire  des  effets 
produits  par  notre  vouloir;  il  a  pesé  la  pensée,  en  montrant  que 
la  machine  musculaire  est  en  disproportion  avec  les  résultats  obte- 
nus par  rhomme,  et  qu'il  se  trouve  en  lui  des  forces  qui  portent 
cette  machine  à  une  puissance  incomparablement  plus  grande  que 
ne  Test  sa  puissance  intrinsèque. 

Dès  lors,  je  quittai  Borelli,  certain  de  ne  pas  avoir  fait  une  con- 
naissance inutile  en  conversant  avec  ce  beau  génie;  et  je  fus  attiré 
vers  les  savants  qui  se  sont  occupés  récemment  des  forces  vitales. 
Mais,  hélas  I  tous  ressemblaient  au  géomètre  qui  prend  sa  toise  et 
chiffre  l'abîme;  moi,  je  voulais  voir  l'abîme  et  en  pénétrer  tous' les 
secrets. 

Que  de  réflexions  n'ai-je  pas  jetées  dans  ce  gouffre,  comme  un 
enfant  qui  lance  des  pierres  dans  un  puits  pour  en  écouter  les 
retentissements  !  Que  de  soirs  passés  sur  un  mol  oreiller  à  con- 
templer les  nuages  fantastiquement  éclairés  par  le  soleil  couchant! 
Que  de  nuits  vainement  employées  à  demander  des  inspirations 
au  silence  !  La  vie  la  plus  belle,  la  mieux  remplie,  la  moins  sujette 
aux  déceptions,  est  certes  celle  du  fou  sublime  qui  cherche  à  déter- 
ijliner  Tinconnu  d'une  équation  à  racines  imaginaires. 

Quand  j'eus  tout  appris,  je  ne  savais  rien,  et  je  marchais  !...  Un 
homme  qui  n'aurait  pas  eu  mon  thorax,  mon  cou,  ma  boîte  céré- 
brale, eût  perdu  la  raison  en  désespoir  de  cause.  Heureusement, 
ce  second  âge  de  mon  idée  vint  à  finir.  En  entendant  le  duo  de 
Tamburini  et  de  Rubini,  dans  le  premier  acte  du  Mose,  ma  théorie 
m'apparut  pimpante,  joyeuse,  frétillante,  jolie,  et  vint  se  coucher 
complaisamment  à  mes  pieds,  comme  une  courtisane  fâchée  d'avoir 
abusé  de  la  coquetterie  et  qui  craint  d'avoir  tué  l'amour. 

Je  résolus  de  constater  simplement  les  effets  produits  en  dehors 
de  Thomme  par  ses  mouvements,  de  quelque  nature  qu'ils  fussent, 
de  les  noter,  de  les  classer;  puis,  l'analyse  achevée,  de  rechercher 
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les  lois  du  beau  idéal  en  fait  de  mouvement,  et  d'en  rédiger  un 
code  pour  les  personnes  curieuses  de  donner  une  bonne  idée 
d'elles-mêmes,  de  leurs  mœurs,  de  leurs  habitudes  :  la  démarche 
étant,  selon  moi,  le  prodrome  exact  de  la  pensée  et  de  la  vie. 

J'allai  donc  le  lendemain  m'asseoir  sur  une  chaise  du  boulevard 
de  Gând,  afin  d'y  étudier  la  démarche  de  tous  les  Parisiens  qui, 
pour  leur  malheur,  passeraient  devant  moi  pendant  la  journée. 

Et,  ce  jour-là,  je  récoltai  les  observations  les  plus  profondément 
curieuses  que  j'aie  faites  dans  ma  vie.  Je  revins  chargé  comme  un 
botaniste  qui,  en  herborisant,  a  pris  tant  de  plantes,  qu'il  est  obligé 
de  les  donner  à  la  première  vache  venue.  Seulement,  la  Théorie  de  la 
démarche  me  parut  impossible  à  publier  sans  dix-sept  cents  plan- 
ches gravées,  sans  dix  ou  douze  volumes  de  texte,  et  des  notes  à 
effrayer  feu  l'abbé  Barthélémy  ou  mon  savant  ami  Parisot. 

Trouver  en  quoi  péchaient  les  démarches  vicieuses; 

Trouver  les  lois  à  l'exacte  observation  desquelles  étaient  dues 
les  belles  démarches; 

Trouver  les  moyens  de  faire  mentir  la  démarche,  comme  les 
courtisans,  les  ambitieux,  les  gens  vindicatifs,  les  comédiens,  les 
courtisanes,  les  épouses  légitimes,  les  espions,  font  mentir  leurs 
traits,  leurs  yeux,  leur  voix; 

Rechercher  si  les  anciens  marchaient  bien,  quel  peuple  marche 
le  mieux  entre  tous  les  peuples;  si  le  sol,  le  climat  est  pour  quel- 
que chose  dan3  la  démarche. 

BrrrI  les  questions  jaillissaient  comme  des  sauterelles!  Sujet 
merveilleux!  Le  gastronome,  soit  qu'il  saisisse  sa^uelle  pour 
soulever  la  peau  d'un  lavaret  du  lac  d'Aix,  celle  d'un  surmulet  de 
Cherbourg,  ou  d'une  perche  de  l'Indre;  soit  qu'il  plonge  son  cou- 
teau dans  un  filet  de  chevreuil,  comme  il  s'en  élabore  quelquefois 
dans  les  forêts  et  s'en  perfectionne  dans  les  cuisines;  ce  susdit 
gastronome  n'éprouverait  pas  une  jouissance  comparable  à  celle 
que  j'eus  en  possédant  mon  sujet.  La  friandise  intellectuelle  est  la 
passion  la  plus  voluptueuse,  la  plus  dédaigneuse,  la  plus  har- 
gneuse :  elle  comporte  la  critique,  expression  de  l'amour-pr^^e 
jaloux  des  jouissances  qu'il  a  ressenties. 

Je  dois  à  l'art  d'expliquer  ici  les  véritables  causes  de  la  délicieuse 
virginité  littéraire  et  philosophique  qui  recommande  à  tous  les 
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bons  esprits  la  Théorie  de  la  démarche;  puis  la  franchise  de  mon 
caractère  m'oblige  à  dire  que  je  ne  voudrais  pas  être  comptable  de 
mes  bavardages,  sans  les  faire  excuser  par  d'utiles  observations. 

m 

Un  moine  de  Prague,  nommé  Reuchlin,  dont  Thistoire  a  été 
recueillie  par  Marcomarci,  avait  un  odorat  si  fin,  si  exercé,  qu'il 
distinguait  une  jeune  fille  d'une  femme,  et  une  mère  d'une  femme 
inféconde.  Je  rapporte  ces  résultats  entre  ceux  que  sa  faculté  sen- 
sitive  lui  faisait  obtenir,  parce  qu'ils  sont  assez  curieux  pour  don- 
ner une  idée  de  tous  les  autres. 

L'aveugle  qui  nous  a  valu  la  belle  lettre  de  Diderot,  faite,  par 
parenthèse,  en  douze  heures  de  nuit,  possédait  une  connaissance 
si  approfondie  de  la  voix  humaine,  qu'il  avait  remplacé  le  sens 
de  la  vue,  relativement  à  l'appréciation  des  caractères,  par  des 
diagnostics  pris  dans  les  intonations  de  la  voix. 

La  finesse  des  perceptions  correspondait  chez  ces  deux  hommes 
à  une  égale  finesse  d'esprit,  à  un  talent  particulier.  La  science 
d'observation  tout  exceptionnelle  dont  ils  avaient  été  doués  me 
servira  d'exemple  pour  expliquer  pourquoi  certaines  parties  de  la 
psychologie  ne  sont  pas  sufiisamment  étudiées,  et  pourquoi  les 
hommes  sont  contraints  de  les  déserter. 

L'observateur  est  incontestablement  homme  de  génie  au  premier 
chef.  Toutes  les  inventions  humaines  découlent  d'une  observation 
analytique  dans  laquelle  l'esprit  procède  avec  une  incroyable 
rapidité  d'aperçus.  Gall,  Lavater,  Mesmer,  Cuvier,  Lagrange,  le 
docteur  Méreaux,  que  nous  avons  récemment  perdu,  Bernard 
Palissy,  le  précurseur  de  BufTon,  le  marquis  de  Worcester,  Newton 
enfin,  le  grand  peintre  et  le  grand  musicien,  sont  tous  des  obser- 
vateurs. Tous  vont  de  l'effet  à  la  cause,  alors  que  les  autres 
hommes  ne  voient  ni  cause  ni  effet. 

Mais  ces  sublimes  oiseaux  de  proie  qui,  tout  en  s^élevant  à  de 
hautes  régions,  possèdent  le  don  de  voir  clair  dans  les  choses 
d'ici-bas,  qui  peuvent  tout  à  la  fois  abstraire  et  spécialiser,  faire 
d'exactes  analyses  et  de  justes  synthèses,  ont,  pour  ainsi  dire,  une 
mission  purement  métaphysique.  La  nature  et  la  force  de  leur 
génie  les  contraint  à  reproduire  dans  leurs  œuvres  leurs  propres 
qualités.  Ils  sont  emportés  par  le  vol  audacieux  de  leur  génie, 
et  par  leur  ardente  recherche  du  vrai,  vers  les  formules  les  plus 
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simples.  Ils  observent,  jugent  et  laissent  des  principes  que  les 
hommes  minutieux  prouvent,  expliquent  et  commentent. 

L'observation  des  phénomènes  relatifs  à  Thomme,  Fart  qui  doit 
en  saisir  les  mouvements  les  plus  cachés,  F  étude  du  peu  que  cet 
être  privilégié  laisse  involontairement  deviner  de  sa  conscience, 
exigent  et  une  somme  de  génie  et.  un  rapetissement  qui  s'excluent. 
11  faut  être  à  la  fois  patient  comme  Tétaient  jadis  Muschenbrock  et 
Spallanzani,  comme  le  sont  aujourd'hui  MM.  Nobili,  Magendie, 
Flourens,  Dutrochet  et  tant  d'autres;  puis  il  faut  encore  posséder 
ce  coup  d'œil  qui  fait  converger  les  phénomènes  vers  un  centre, 
cette  logique  qui  les  dispose  en  rayons,  cette  perspicacité  qui  voit 
et  déduit,  cette  lenteur  qui  sert  à  ne  jamais  découvrir  un  des 
points  du  cercle  sans  observer  les  autres,  et  cette  promptitude  qui 
mène  d'un  seul  bond  du  pied  à  la  tête. 

Ce  génie  multiple,  possédé  par  quelques  têtes  héroïques  juste- 
ment célèbres  dans  les  annales  des  sciences  naturelles,  est  beau- 
coup plus  rare  chez  l'observateur  de  la  nature  morale.  L'écrivain, 
chargé  de  répandre  les  lumières  qui  brillent  sur  les  hauts  lieux, 
doit  donner  à  son  œuvre  un  corps  littéraire,  et  faire  lire  avec 
intérêt  les  doctrines  les  plus  ardues,  et  parer  la  science.  11  se 
trouve  donc  sans  cesse  dominé  par  la  forme,  par  l'a  poésie  et  par 
les  accessoires  de  l'art.  Être  un  grand  écrivain  et  un  grand  obser- 
vateur, Jean-Jacques  et  le  bureau  des  Longitudes,  tel  est  le  pro- 
blème, problème  insoluble.  Puis  le  génie  qui  préside  aux  décou- 
vertes exactes  et  physiques  n'exige  que  la  vue  morale  ;  mais  l'esprit 
de  l'observation  psychologique  veut  impérieusement  et  l'odorat  du 
moine  et  l'ouïe  de  l'aveugle.  Il  n'y  a  pas  d'observation  possible 
sans  une  éminente  perfection  de  sens  et  sans  une  mémoire  presque 
divine. 

Donc,  en  mettant  à  part  la  rareté  particulière  des  observateurs 
qui  examinent  la  nature  humaine  sans  scalpel  et  veulent  la  prendre 
sur  le  fait,  souvent  l'homme  doué  de  ce  microscope  moral,  indis- 
pensable pour  ce  genre  d'étude,  manque  de  la  puissance  qui  ex- 
prime, comme  celui  qui  saurait  s'exprimer  manque  de  la  puissance 
de  bien  voir.  Ceux  qui  ont  su  formuler  la  nature,  comme  le  lit 
Molière,  devinaient  vrai,  sur  simple  échantillon;  puis  ils  volaient 
leurs  contemporains  et  assassinaient  ceux  d'entre  eux  qui  criaient 
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trop  fort.  Il  y  a  dans  tous  les  temps  un  homme  de  génie  qui  se 
fait  le  secrétaire  de  son  époque  :  Homère,  Aristote,  Tacite,  Shak- 
speare,  TArétin,  Machiavel,  Rabelais,  Bacon,  Molière,  Voltaire,  ont 
tenu  la  plume  sous  la  dictée  de  leurs  siècles. 

Les  plus  habiles  observateurs  sont  dans  le  monde;  mais,  ou 
paresseux,  ou  insouciants  de  gloire^  ils  meurent  ayant  eu  de  cette 
science  ce  qu'il  leur  en  fallait  pour  leur  usage,  et  pour  rire  le  soir, 
à  minuit,  quand  il  n'y  a  plus  que  trois  personnes  dans  un  salon. 
En  ce  genre,  Gérard  aurait  été  le  littérateur  le  plus  spirituel  s*il 
n'eût  pas  été  grand  peintre;  sa  touche  est  aussi  fine  quand  il  fait 
un  portrait  que  lorsqu'il  le,  peint. 

Enfin,  souvent  ce  sont  des  hommes  grossiers,  des  ouvriers  en 
contact  avec  le  monde  et  forcés  de  l^observer,  comme  une  femme 
faible  est  contrainte  d'étudier  son  mari  pour  le  jouer,  qui,  posses- 
seurs de  remarques  prodigieuses,  s'en  vont  faisant  banqueroute  de 
leurs  découvertes  au  monde  intellectuel.  Souvent  aussi  la  femme 
la  plus  artiste,  qui,  dans  une  causerie  familière,  étonne  par  la  pro- 
fondeur de  ses  aperçus,  dédaigne  d'écrire,  rit  des  hommes,  les  mé- 
prise, et  s'en  sert. 

Ainsi  le  sujet  le  plus  délicat  de  tous  les  sujets  psychologiques 
est  resté  vierge  sans  être  intact.  11  voulait  et  trop  de  science  et  trop 
de  frivolité  peut-être. 

Moi,  poussé  par  cette  croyance  en  nos  talents,  la  seule  qui  nous 
reste  dans  le  grand  naufrage  de  la  Foi,  poussé  sans  doute  encore 
par  un  premier  amour  pour  un  sujet  neuf,  j'ai  donc  obéi  à  cette 
passion  :  je  suis  venu  me  placer  sur  une  chaise;  j'ai  regardé  le» 
passants;  mais,  après  avoir  admiré  les  trésors,  je  me  suis  sauvé 
d'abord,  pour  m'en  amuser  en  emportant  le  secret  du  Sésame  ouor^ 
toi. 

Car  il  ne  s'agissait  pas  de  voir  et  de  rif e  ;  ne  fallait-il  pas  ana- 
lyser, abstraire  et  classer? 

Classer,  pour  pouvoir  codifier! 

Codifier,  faire  le  code  de  la  démarche;  en  d'autres  termes,  ré- 
diger une  suite  d'axiomes  pour  le  repos  des  intelligences  faibles  ou 
paresseuses,  afin  de  leur  épargner  la  peine  de  réfléchir  et  les  ame- 
ner, par  l'observation  de  quelques  principes  clairs,  à  régler  leurs 
mouvements.  En  étudiant  ce  code,  les  hommes  progressifs,  et  ceux 
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qui  tiennent  au  système  de  la  perfectibilité,  pourraient  paraître 
aimables,  gracieux,  distingués,  bien  élevés,  fashionables,  aimés, 
instruits,  ducs,  marquis  ou  comtes,  au  lieu  de  sembler  vulgaires, 
stupides,  ennuyeux,  pédants,  ignobles,  maçons  du  roi  Louis- 
Philippe  ou  barons  de  TEmpire.  Et  n'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus 
important  chez  une  nation  dont  la  devise  est  Tout  pour  Ven- 
teigne? 

S'il  m'était  permis  de  descendre  au  fond  de  la  conscience  de 
l'incorruptible  journaliste,  du  philosophe  éclectique,  du  vertueux 
épicier,  du  délicieux  professeur,  du  vieux  marchand  de  mousseline, 
de  l'illustre  papetier,  qui,  par  la  grâce  moqueuse  de  Louis-Philippe, 
sont  les  derniers  pairs  de  France  venus,  je  suis  persuadé  d'y 
trouver  ce  souhait  écrit  en  lettres  d'or  :  Je  voudrais  bien  avoir  F  air 
noble! 

Ils  s'en  défendront,  ils  le. nieront,  il  vous  diront  : 

—  Je  n'y  tiens  pas!  cela  m'est  égal!  Je  suis  journaliste,  philo- 
sophe, épicier,  professeur,  marchand  de  toile,  ou  de  papier I 

Ne  les  croyez  pas.  Forcés  d'être  pairs  de  France,  ils  veulent  être 
pairs  de  France;  mais,  s'ils  sont  pairs  de  France  au  lit,  à  table,  à 
la  chambre,  dans  le  Bulletin  des  lois,  aux  Tuileries,  dans  leurs  por- 
traits de  famille,  il  leur  est  impossible  d'être  pris  pour  des  pairs 
de  France  lorsqu'ils  passent  sur  le  boulevard.  Là,  ces  messieurs 
redeviennent  Gros-Jean  comme  devant.  L'observateur  ne  cherche 
même  pas  ce  qu'ils. peuvent  être,  tandis  que,  si  M.  le  duc  de  Laval, 
si  M.  de  Lamartine,  si  M.  le  duc  de  Rohan  viennent  à  s'y  promener, 
leur  qualité  n'est  un  doute  pour  personne;  et  je  ne  conseillerais 
pas  à  ceux-là  de  suivre  ceux-ci. 

Je  voudrais  bien  n'offenser  aucun  amour-propre.  Si  j'avais  invo- 
lontairement blessé  l'un  des  derniers  pairs  venus,  dont  j'improuve 
l'intronisation  patricienne,  mais  dont  j'estime  la  science,  le  talent, 
les  vertus  privées,  la  probité  commerciale,  sachant  bien  que  le 
premier  et  le  dernier  ont  eu  le  droit  de  vendre,  l'un  son  journal, 
l'autre  son  papier,  plus  cher  qu'ils  ne  leur  coûtaient,  je  crois 
pouvoir  jeter  quelque  baume  sur  cette  égratignure  en  leur  fai- 
sant observer  que  je  suis  obligé  de  prendre  mes  exemples  en  haut 
lieu  pour  convaincre  les  bons  esprits  de  l'importance  dé  cette 
théorie. 
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Et,  en  effet,  je  sujs  resté  pendant  quelque  temps  stupéfié  par 
les  observations  que  j'avais  faites  sur  le  boulevard  de  Gand,  et 
surpris  de  trouver  au  mouvement  des  couleurs  aussi  tranchées. 

De  là  ce  premier  aphorisme  : 


La  démarche  est  la  physionomie  du  corps. 

N'est-il  pas  effrayant  de  penser  qu'un  observateur  profond  peut 
découvrir  un  vice,  un  remords,  une  maladie  en  voyant  un  homme 
en  mouvement?  Quel  riche  langage  dans  ces  effets  immédiats  d'une 
volonté  traduite  avec  innocence!  L'inclination  plus  ou  moins  viye 
d'un  de  nos  membres;  la  forme  télégraphique  dont  il  a  contracté, 
malgré  nous,  Thabitude;  l'angle  ou  le  contour  que  nous  lui  faisons 
décrire,  sont  empreints  de  notre  vouloir,  et-  sont  d'une  effrayante 
signification.  C'est  plus  que  la  parole,  c'est  la  pensée  en  action. 
Un  simple  geste,  un  involontaire  frémissement  de  lèvres  peut  de- 
venir le  terrible  dénoûment  d'un  drame  caché  longtemps  entre 
deux  cœurs. 

Aussi,  de  là  cet  autre  aphorisme  : 


II 

• 

Le  regard,  la  voix,  la  respiration,  la  démarche  sont  identiques; 
mais^  comme  il  n'a  pas  été  donné  à  Fhomme  de  pouvoir  veiller  à 
la  fois  sur  ces  quatre  expressions  diverses  et  simultanées  de  sa 
pensée,  cherchez  celle  qui  dit  vrai  :  vous  connaîtrez  Thomme 
tout  entier. 

EXEMPLE  : 

M.  S...  n'est  pas  seulement  chimiste  et  capitaliste,  il  est  profond 
observateur  et  grand  philosophe. 

M.  0...  n'est  pas  seulement  un  spéculateur,  il  est  homme  d'État. 
Il  tieort  et  de  l'oiseau  de  proie  et  du  serpent;  il  emporte  des  trésors 
et  sait  charmer  les  gardien^. 


^''.,  ^. 
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Ces  deux  hommes  aux  prises  ne  doivent-ils  pas  offrir  un 
admirable  combat,  en  luttant  ruse  contre  ruse,  dires  contre 
dires,  mensonge  à  outrance,  spéculation  au  poing,  chiffre  en 
tête? 

Or,  ils  se  sont  rencontrés  un  soir,  au  coin  d'une  cheminée,  sous 
le  feu  des  bougies,  le  mensonge  sur  les  lèvres,  dans  les  dents,  au 
front,  dans  l'œil,  sur  la  main  ;  ils  en  étaient  armés  de  pied  en  cap. 
Il  s^agissait  d'argent.  Ce  duel  eut  lieu  sous  l'Empire. 

M.  0...,  qui  avait  besoin  de  cinq  cent  mille  francs  pour  le  lende- 
main, se  trouvait,  à  minuit,  debout  à  côté  de  S... 

Voyez-vous  bien  S...,  homme  de  bronze,  vrai  Shylock  qui,  plus 
rusé  que  son  devancier,  prendrait  la  livre  de  chair  avant  Iq  prêt  ; 
le  voyez- vous  accosté  par  0...,  TAlcibiade  de  la  banque,  Thomme 
capable  d'emprunter  successivement  trois  royaumes  sans  les  res- 
tituer, et  capable  de  persuader  à  tout  le  monde  qu'il  les  a  enrichis? 
Suivez-les  :  M*.  0...  demande  légèrement  à  M.  S...  cinq  cent  mille 
francs  pour  vingt-quatre  heures,  en  lui  promettant  de  les  lui  rendre 
en  telles  et  telles  valeurs. 

—  Monsieur,  dit  M.  S...  à  la  personne  de  qui  je  tiens  cette  pré- 
cieuse anecdote,  quand  0...  me  détailla  les  valeurs,  le  bout  de  son 
nez  vint  à  blanchir,  du  côté  gauche  seulement,  dans  le  léger  cercle 
décrit  par  un  méplat  qui  s'y  trouve.  J'avais  déjà  eu  l'occasion  de 
remarquer  que  mes  cinq  cent  mille  francs  seraient  compromis 
pendant  un  certain  temps... 

—  Eh  bien?  lui  demanda-t-on. 

—  Eh  bien...,  reprit-il. 

Et  il  laissa  échapper  un  soupir. 

—  Eh  bien,  ce  serpent  me  tint  pendant  une  demi-heure ,  je  lui 
promis  les  cinq  cent  mille  francs,  et  il  les  eut. 

—  Les  a-t-il  rendus?... 

S...  pouvait  calomnier  0...  Sa  haine  bien  connue  lui  en  donnait  le 
droit,  à  une  époque  où  l'on  tue  ses  ennemis  à  coups  de  langue.  Je 
dois  dire,  à  la  louange  de  cet  homme  bizarre,  qu'il  répondit  : 
tt  Oui.  »  Mais  ce  fut  piteusement.  Il  aurait  voulu  pouvoir  accuser 
son  ennemi  d'une  tromperie  de  plus. 

Quelques  personnes  disent  M.  0...  encore  plus  fort  en  fait  de  dis- 
simulation que  ne  l'est  M.  le  prince  de  Bénévent.  le  le  crois  vo- 
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iontiers.  Lé  diplomate  ment  pour  le  compte  d'auirui,  le  banquier 
ment  pour  lui-même.  Eh  bien,  ce  moderne  Bourvalais,  qui  a  pris 
Thabitude  d'une  admirable  immobilité  de  traits,  d'une  complète 
insignifiance  dans  le  regard,  d'une  imperturbable  égalité  dans  la 
voix,  d'une  habile  démarche,  n'a  pas  su  dompter  le  bout  de  son 
nez.  Chacun  de  nous  a  tjuelque  méplat  où  triomphe  l'àme,  un  car- 
tilage d'oreille  qui  rougit,  un  nerf  qui  tressaille,  une  manière  trop 
significative  de  déplier  les  paupières,  une  ride  qui  se  creuse  intem- 
pestivement,  une  parlante  pression  de  lèvres,  un  éloquent  trem- 
blement dans  la  voix,  une  respiration  qui  se  gêne.  Que  voulez- 
vous!  le  vice  n'est  pas  parfait. 

Doi)c,  mon  axiome  subsiste.  Il  domine  toute  cette  théorie;  il  en 
prouve  l'importance.  La  pensée  est  comme  la  vapeur.  Quoi  que 
vous  fassiez,  et  quelque  subtile  qu'elle  puisse  être,  il  lui  faut  sa 
place,  elle  la  veut,  elle  la  prend,  elle  reste  même  sur  le  visage 
d'un  homme  mort.  Le  premier  squelette  que  j'ai  vu  était  celui 
d'une  jeune  fille  morte  à  vingt-deux  ans. 

—  Elle  avait  la  taille  fine  et  devait  être  gracieuse,  dis-je  au 
médecin.  . 

11  parut  surpris.  La  dispo^tion  des  côtes  et  je  ne  sais  quelle 
bonne  grâce  de  squelette  trahissaient  encore  les  habitudes  de  la 
démarche.  Il  existe  une  anatomie  comparée  morale,  comme  une 
anatomie  comparée  physique.  Pour  Tâme,  comme  pour  le  corps,  un 
détail  mène  logiquement  à  l'ensemble.  Il  n'y  a  certes  pas  deux 
squelettes  semblables;  et,  de  même  que  les  poisons  végétaux  se 
retrouvent  en  nature,  dans  un  temps  voulu,  chez  l'homme  empoi- 
sonné, de  même  les  habitudes  de  la  vie  reparaissent  aux  yeux  du 
chimiste  moral,  soit  dans  les  sinus  du  crâne ,  soit  dans  les  atta- 
chements des  os  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 

Mais  les  hommes  sont  beaucoup  plus  naïfs  qu'ils  ne  le  croient, 
et  ceux  qui  se  flattent  de  dissimuler  leur  vie  intime  sont  des 
faquins.  Si  vous  voulez  dérober  la  connaissance  de  vos  pensées, 
imitez  l'enfant  ou  le  sauvage ,  ce  sont  vos  maîtres. 

En  effet,  pour  pouvoir  cacher  sa  pensée,  il  faut  n'en  avoir 
qu'une  seule.  Tout  homme  complexe  se  laisse  facilement  deviner. 
Aussi  tous  les  grands  hommes  sont-ils  joués  par  un  être  qui  leur 
est  inférieur. 
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L'âme  perd  en  force  centripète  ce  qu'elle  gagne  en  force  cen- 
trifuge. 

Or,  le  sauvage  et  l'enfant  font  converger  tous  les  rayons  de  la 
sphère  dans  laquelle  ils  vivent  à  une  idée,  à  un  désir;  leur  vie  est 
monophile,  et  leur  puissance  g^t  dans  la  prodigieuse  unité  de 
leurs  actions.  • 

L'homme  social  est  obligé  d'aller  continuellement  du  centre  à 
tous  les  points  de  la  circonférence;  il  a  mille  passions,  mille  idées, 
et  il  existe  si  peu  de  proportion  entre  sa  base  et  l'étendue  de  ses 
opérations,  qu'à  chaque  instant  il  est  pris  en  flagrant  délit  de 
faiblesse. 

De  là  le  grand  mot  de  William  Pitt  :  «  Si  j'ai  fait  tant  de  choses, 
c'est  que  je  n'en  ai  jamais  voulu  qu'une  seule  à  la  fois.  » 

De  l'inobservation  de  ce  précepte  ministériel  procède  le  naïf 
langage  de  la  démarche.  Qui  de  nous  pense  à  marcher  en  mar- 
chant? personne.  Bien  plus,  chacun  se  fait  gloire  de  marcher  en 
pensant. 

Mais  lisez  les  relations  écrites  par  les  voyageurs  qui  ont  le 
mieux  observé  les  peuplades  improprement  nommées  sauvages; 
lisez  le  baron  de  la  Hontan ,  qui  a  fait  les  Mohicans  avant  que 
Cooper  y  songeât,  et  vous  verrez ,  à  la  honte  des  gens  civilisés, 
quelle  importance  les  sauvages  attachent  à  la  démarche.  Le  sau- 
vage, en  présence  de  ses  semblables,  n'a  que  des  mouvements 
lents  et  graves;  il  sait  par  expérience  que  plus  les  manifestations 
extérieures  se  rapprochent  du  repos,  plus  impénétrable  est  la 
pensée.  De  là  cet  axiome  : 


m 


Le  repos  est  le  silence  du  corps. 


IV 


Le  mouvement  lent  est  essentiellement  majestueux. 


Croyez-vous  que  l'homme  dont  parle  Virgile,  et  dont  l'apparition 
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calmait  le  peuple  en  fureur,  arrivait  devant  la  sédition  en  sau- 
tillant? 

Ainsi  nous  pouvons  établir  en  principe  que  Téconomie  du  mou- 
vement est  un  moyen  de  rendre  la  démarche  et  noble  et  gracieuse. 
Un  homme  qui  marche  vite  ne  dit-il  pas  déjà  la  moitié  de  son 
secret?  11  est  pressé.  Le  docteur  Gall  a  observé  qua  la  pesanteur 
de  la  cervelle,  le  nombre  de  ses  circonvolutions,  étaient,  che?  tous 
les  êtres  organisés,  en  rapport  avec  la  lenteur  de  leur  mouvement 
vital.  Les  oiseaux  ont  peu  dHdées.  Les  hommes  qui  vont  habituel- 
lement vite  doivent  avoir  généralement  la  tête  pointue  et  le  front 
déprimé.  D'ailleurs,  logiquement,  l'homme  qui  marche  beaucoup 
arrive  nécessairement  à  l'état  intellectuel  du  danseur  de  TOpéra. 

Suivons. 

Si  la  lenteur  bien  entendue  de  la  démarche  annonce  un  homme 
qui  a  du  temps  à  lui,  du  loisir,  conséquemment  un  riche,  un 
noble,  un  penseur,  un  sage,  les  détails  doivent  nécessairement 
s'accorder  avec  le  principe  ;  alors,  les  gestes  seront  peu  fréquents 
et  lents.  De  là  cet  autre  aphorisme  : 


V  '  -.  Tout  mouvement  saccadé  trahit  un  vice,  ou   une  mauvaise 

éducation. 

N'avez-vous  pas  souvent  ri  des  gens  qui  virvouchentf 

Virvoucher  est  un  admirable  mot  du  vieux  français ,  remis  en 
lumière  par  Lautour-Mézeray.  Virvoucher  exprime  l'action  d'aller  et 
de  venir,  de  tourner  autour  de  quelqu'un,  de  toucher  à  tout,  de 
se  lever,  de  se  rasseoir,  de  bourdonner,  de  tatillonner;  virvoucher, 
c'est  faire  une  certaine  quantité  de  mouvements  qui  n^ont  pas  de 
but;  c'est  imiter  les  mouches.  H  faut  toujours  donner  la  clef  des 
champs  aux  virvoucheurs  ;  ils  vous  cassent  la  tête  ou  quelque 
meuble  précieux. 

N'avez-vous  pas  ri  d'une  femme  dont  tpus  les  mouvements  de 
bras,  de  tête,  de  pied  ou  de  corps;  produisent  des  angles  aigus? 

Des  femmes  qui  vous  tendent  la  main  comme  si  quelque  ressort 
faisait  partir  leur  coude?     . 
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Qui  s^asseyent  tout  d'une  pièce,  ou  qui  se  lèvent  comme  le  soldat 
d'un  joujou  à  surprise? 

Ces  sortes  de  femmes  sont  très-souvent  vertueuses.  La  vertu  des 
femmes  est  intimement  liée  à  l'angle  droit.  Toutes  les  femmes  qui 
ont  fait  ce  que  Ton  nomme  des  fautes  sont  remarquables  par  la 
rondeur  exquise  de  leurs  mouvements.  Si  j'étais  mère  de  famille, 
ces  mots  sacramentels  du  maître  à  danser  :  Arrondissez  les  coudes^ 
me  feraient  trembler  pour  mes  filles.  De  là  cet  axiome  : 


VI 

La  grâce  veut  des  formes  rondes. 

Voyez  la  joie  d'une  femme  qui  peut  dire  de  sa  rivale  :  «  Elle  est 
bien  anguleuse!» 

Mais,  en  observant  les  différentes  démarches,  il  s'éleva  dans 
mon  ftme  un  doute  cruel,  et  qui  me  prouva  qu'en  toute  espèce  de 
science,  même  dans  la  plus  frivole,  Fhomme  est  arrêté  par  d'inex- 
tricables difficultés;  il  lui  est  aussi  impossible  de  connaître  la 
cause  et  la  fin  de  ses  mouvements  que  de  savoir  celles  des  pois 
cbiches. 

Ainsi,  tout  d'abord,  je  me  demandai  d'où  devait  procéder  le 
mouvement.  Eh  bien,  il  est  aussi  difficile  de  déterminer  où  il  com- 
mence et  où  il  finit  en  nous,  que  de  dire  où  commence  et  où  finit 
le  grand  sympathique,  cet  organe  intérieur  qui,  jusqu'à  présent,  a 
lassé  la  patience  de  tant  d'observateurs.  Borelli  lui^nême,  le  grand 
Borelli,  n'a  pas  abordé  cette  immense  question.  N'est-il  pas  ef- 
frayant de  trouver  tant  de  problèmes  insolubles  dans  un  acte  vul- 
gaire, dans  un  mouvement  que  huit  cent  mille  Parisiens  font  tous 
les  jours? 

•  Il  est  résulté  de  mes  profondes  réQexions  sur  cette  difficulté 
Taphorisme^uivant,  que  je  vous  prie  de  méditer  : 

VII 

Tout  en  nous  participe  du  mouvement,  mais  il  ne  doit  pré- 
dominer nulle  part. 
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Eq  effet,  la  nature  a  construit  Tappareil  de  notre  mobilité  d'une 
façon  si  ingénieuse  et  si  simple,  qu'il  en  résulte,  comme  en  toutes 
ses  créations,  une  admirable  harmonie;  et,  si  vous  la  dérangez 
par  une  habitude  quelconque,  il  y  a  laideur  et  ridicule,  parce  que 
nous  ne  nous  moquons  jamais  que  des  laideurs  dont  Thomme  est 
coupable  :  nous  sommes  impitoyables  pour  des  gestes  faux,  comme 
nous  le  sommes  pour  l'ignorance  ou  pour  la  sottise. 

Ainsi,  de  ceux  qui  passèrent  devant  moi  et  m'apprirent  les  pre- 
miers principes  de  cet  art  jusqu'à  présent  dédaigné,  le  premier  de 
tous  fut  un  gros  monsieur. 

Ici,  je  ferai  observer  qu'un  écrivain  éminemment  spirituel  a 
favorisé  plusieurs  erreurs,  en  les  soutenant  par  son  suffrage.  Brillat- 
Savarin  a  dit  qu'il  était  possible  à  un  homme  gros  de  contenir  son 
ventre  au  majestueux.  Non.  Si  la  majesté  ne  va  pas  sans  une  cer- 
taine amplitude  de  chair,  il  est  impossible  de  prétendre  à  une 
démarche  dès  que  le  ventre  a  rompu  Téquilibre  entre  les  parties 
du  corps.  La  démarche  cesse  à  l'obésité.  Un  obèse  est  nécessaire- 
ment forcé  de  s'abandonner  au  faux  mouvement  introduit  dans  son 
économie  par  son  ventre  qui  la  domine. 

EXEMPLE   : 

Henry  Monnier  aurait  certainement  fait  la  caricature  de  ce  gros 
monsieur,  en  mettant  une  tête  au-dessus  d'un  tambour  et  dessous 
les  baguettes  en  X.  Cet  inconnu  semblait,  en  marchant,  avoir  peur 
d'écraser  des  œufs.  Assurément,  chez  cet  homme,  le  caractère 
spécial  de  la  démarche  était  complètement  aboli.  Il  ne  mardiait 
pas  plus  que  les  vieux  canonniers  n'entendent.  Autrefois,  il  avait 
eu  le  sens  de  la  locomotion,  il  avait  sautillé  peut-être;  mais  aujour- 
d'hui le  pauvre  homme  ne  se  comprenait  plus  marcher.  Il  me  flt 
Taumône  de  toute  sa  vie  e^  d'un  monde  de  réflexions.  Qui  avait 
amolli  ses  jambes?  D'où  provenaient  sa  goutte,  son  embonpoint? 
Étaient-ce  les  vices  ou  le  travail  qui  l'avaient  déformé?  Triste 
réflexion  L  le  travail  qui  édifie  et  le  vice  qui  détruit  produisent  en 
l'homme  les  mêmes  résultats.  Obéissant  à  son  ventre,  ce  pauvre 
riche  semblait  tordu.  Il  ramenait  péniblement  ses  jambes.  Tune 
après  l'autre,  par  un  mouvement  traînant  et  maladif,  comme  un 
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mourant  qui  résiste  à  la  mort,  et  se  laisse  traîner  de  force  par  elle 
sur  le  bord  de  la  fosse. 

Par  un  singulier  contraste,  après  lui  venait  un  homme  qui 
allait,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  les  épaules  effacées,  ten- 
dues, les  omoplates  rapprochées  ;  il  était  semblable  à  un  perdreau 
servi  sur  une  rôtie.  11  paraissait  n'avancer  que  par  le  cou ,  et  l'im- 
pulsion était  donnée  à  tout  son  corps  par  le  thorax. 

Puis  une  jeune  demoiselle,  suivie  d'un  laq^uais,  vint,  sautant 
sur  elle-même  à  l'instar  des  Anglaises.  Elle  ressemblait  à  une  poule 
dont  on  a  coupé  les  ailes,  et  qui  essaye  toujours  de  voler.  Le  prhi- 
cipe  de  son  mouvement  semblait  être  à  la  chute  de  ses  reins.  En 
voyant  son  laquais  armé  d'un  parapluie,  vous  eussiez  dit  qu'elle 
craignait  d'en  recevoir  un  coup  dans  la  partie  d'où  partait  son 
quasi-vol.  C'était  une  fille  de  bonne  maison,  mais  très-gauche,  in- 
décente  le  plus  innocemment  du  monde. 

Ensuite  je  vis  un  homme  qui  avait  l'air  d'être  composé  de  deux 
compartiments.  Il  ne  risquait  sa  jambe  gauche,  et  tout  ce  qui  en 
dépendait,  qu'après  avoir  assuré  la  droite  et  tout  son  système.  Il 
appartenait  à  la  faction  des  binaires.  Évidemment  son  corps  devait 
avoir  été  primitivement  fendu  en  deux  par  une  révolution  quel- 
conque, et  il  s'était  miraculeusement  mais  imparfaitement  res- 
soudé. Il  avait  deux  axes,  sans  avoir  plus  d'un  cerveau. 

Bientôt  ce  fut  un  diplomate,  personnage  squelettique,  marchant 
tout  d'une  pièce  comme  ces  pantins  dont  Joly  oublie  de  tirer  les 
ficelles;  vous  l'eussiez  cru  serré  comme  une  momie  dans  ses  ban- 
delettes. Il  était  pris  dans  sa  cravate  comme  une  pomme  dans  un 
ruisseau  par  un  temps  de  gelée.  S'il  se  retourne,  il  est  clair  qu'il 
est  fixé  sur  un  pivot  et  qu'un  passant  Ta  heurté. 

Cet  inconnu  m'a  prouvé  la  nécessité  de  formuler  cet  axiome  : 


via 


Le  mouvement  humain  se  décompose  en  temps  bien  distincts;  si 
vous  les  confondez,  vous  arrivez  à  la  roideur  de  la  mécanique. 

Une  jolie  femme,  se  défiant  de  la  proéminence  de  son  buse,  ou 
XX.  38 


^u 
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gênée  je  ne  sais  par  quoi ,  s'était  transformée  en  Vénus  Caliipyge 
et  allait  comme  une  {Hutade,  tendant  le  cou,  rentrant  son  buse  et 
bombant  la  partie  opposée  à  celle  sur  laquelle  appuyait  le  buse. 

En  effet,  Tintelligence  doit  briller  dans  les  actes  imperceptibles 
et  successifs  de  notre  mouvement,  comme  la  lumière  et  les  cou- 
leurs se  jouent  dans  les  losanges  des  changeants  anneaux  du  ser- 
pent. Tout  le  secret  des  belles  démarches  est  dans  la  décomposi- 
tion du  mouvement. 

Puis  venait  une  dame  qui  se  creusait  également  comme  la  pré- 
cédente. Vraiment,  s'il  y  en  avait  eu  une  troisième,  et  que  vous 
les  eussiez  observées,  v^us  n'auriez  pas  pu  vous  empêcher  de  rire 
des  demi-lunes  toutes  faites  par  ces  protubérances  exorbitantes. 

La  saillie  prodigieuse  de  ces  choses,  que  je  ne  saurais  nommer, 
et  qui  dominent  singulièrement  la  question  de  la  démarche  fémi- 
nine, surtout  à  Paris,  m'a  longtemps  préoccupé.  Je  consultai  des 
femmes  d'esprit,  des  femmes  de  bon  goût,  des  dévotes.  Après 
plusieurs  conférences  où  nous  discutâmes  le  fort  et  le  faible,  en 
conciliant  les  égards  dus  à  la  beauté,  au  malheur  de  certaines  con- 
formations diaboliquement  rondes,  nous  rédigeâmes  cet  admirable 
aphorisme  : 


IX 


En  marchant,  les  femmes  peuvent  tout  montrer,  mais  ne  rien 
laisser  voir. 

—  Mais  certainement!  s'écria  Tune  des  dames  consultées,  les 

0 

robes  n'ont  été  faites  que  pour  cela. 

Cette  femme  a  dit  une  grande  vérité.  Toute  notre  société  est 
dans  la  jupe.  Otez  la  jupe  à  la  femme,  adieii  la  coquetterie;  plus 
de  passions.  Dans  la  robe  est  toute  sa  puissance  :  là  où  il  y  a  des 
Joignes,  il  n'y  a  pas  d'amour.  Aussi  bon  nombre  de  commentateurs, 
les  Massorets  surtout,  prétendent  que  la  feuille  de  figuier  de  notre 
mère  Eve  était  une  robe  de  cachemire.  Je  le  pense. 

Je  ne  quitterai  pas  cette  question  secondaire  sans  dire  deux 
mots  sur  une  dissertation  vraiment  neuve  qui  eut  lieu  pendant  ces 
conférences  : 
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Une  femme  doit-elle  retrousser  sa  robe  en  marchant? 

Immense  problème,  si  vous  vous  rappelez  combien  de  femmes 
empoignent  sans  grâce,  au  bas  du  dos,  un  paquet  d'étofle,  et  vont 
en  faisant  décrire,  par  en  bas,  un  immense  hiatus  à  leurs  robes; 
combien  de  pauvres  filles  marchent  innocemment  en  tenant  leurs 
robes  transversalement  relevées,  de  manière  à  tracer  un  angle 
dont  le  sommet  est  au  pied  droit,  dont  l'ouverture  arrive  au-dessus 
du  mollet  gauche,  et  qui  laissent  voir  ainsi  leurs  bas  bien  blancs, 
bien  tendus,  le  système  de  leurs  cothurnes  et  quelques  autres 
choses.  A  voir  les  jupes  de  femme  ainsi  retroussées,  il  semble  que 
Ton  ait  relevé  par  un  coin  le  rideau  d'un  théâtre,  et  qu'on  aper- 
çoive les  pieds  des  danseuses. 

Et  d* abord  il  passa  en  force  de  chose  jugée  que  les  femmes  de 
bon  goût  ne  sortaient  jamais  à  pied  par  un  temps  de  pluie  ou 
quand  les  rues  étaient  crottées;  puis  il  fut  décidé  souverainement 
qu'une  femme  ne  devait  jamais  toucher  à  sa  jupe  en  public  et  ne 
devait  jamais  la  retrousser  sous  aucun  prétexte. 

—  Cependant,  dis-je,  s'il  y  avait  un  ruisseau  à  passer? 

—  Eh  bien,  monsieur,  une  femme  comme  il  faut  pince  légère- 
ment sa  robe  du  côté  gauche ,  la  soulève,  se  hausse  par  un  petit 
mouvement,  et  lâche  aussitôt  la  robe.  Ecco. 

Alors  je  me  souvins  de  la  magnificence  des  plis  de  certaines 
robes;  alors  je  me  rappelai  les  admirables  ondulations  de  cer- 
taines personnes,  la  grâce  des  sinuosités,  des  flexuosités  mou- 
vantes de  leurs  cottes,  et  je  n'ai  pu  résister  â  consigner  ici  ma 
pensée. 


Il  y  a  des  mouvements  de  jupe  qui  valent  un  prix  Montyon. 

Il  demeure  prouvé  que  les  femmes  ne  doivent  lever  leurs  robes 
que  très-secrètement.  Ce  principe  passera  pour  incontestable  en 
France. 

Et,  pour  en  finir  sur  l'importance  de  la  démarche  en  ce  qui  con- 
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cerne  les  diagnostics,  je  vous  prie  de  me  pardonner  une  citation 
diplomatique. 

La  princesse  de  Hesse-Darmstadt  amena  ses  trois  filles  à  Timpé- 
ratrice,  afin  qu'elle  choisit  entre  elles  une  femme  pour  le  grand- 
duc,  dit  un  ambassadeur  du  dernier  siècle,  M.  Mercy  d'Argenteau. 
Sans  leur  avoir  parlé,  Timpératrice  se  décida  pour  la  seconde.  La 
princesse,  étonnée,  lui  demanda  la  raison  de  ce  bref  jugement. 

—  Je  les  ai  regardées  toutes  trois  de  ma  fenêtre  pendant  qu'elles 
descendaient  de  carrosse,  répondit  l'impératrice.  L'ainée  a  fait  un 
faux  pas;  la  seconde  est  descendue  naturellement;  la  troisième  a 
franchi  le  marchepied.  L'aînée  doit  être  gauche;  la  plus  jeune 
étourdie. 

C'était  vrai. 

Si  le  mouvement  trahit  le  caractère,  les  habitudes  de  la  vie,  les 
mœurs  les  plus  secrètes,  que  direz-vous  de  la  marche  de  ces 
femmes  bien  corsées,  qui,  ayant  des  hanches  un  peu  fortes,  les 
font  monter,  descendre  alternativement,  en  temps  bien  égaux, 
comme  les  leviers  d'une  machine  à  vapeur,  et  qui  mettent  une 
sorte  de  prétention  à  ce  mouvement  systématique?  Ne  doivent-elles 
pas  scander  l'amour  avec  une  admirable  précision? 

Pour  mon  bonheur,  un  agent  de  change  ne  manqua  pas  à 
passer  sur  ce  boulevard,  où  trône  la  Spéculation.  Cétait  un  gros 
homme  enchanté  de  lui-même,  et  tâchant  de  se  donner  de  Tai- 
sance  et  de  la  grâce.  Il  imprimait  à  son  corps  un  mouvement  de  ro- 
tation qui  faisait  périodiquement  rouler  et  dérouler  sur  ses  cuisses 
les  pans  de  sa  redingote,  comme  la  voluptueuse  jaquette  de  la 
Taglioni  quand,  après  avoir  achevé  sa  pirouette,  elle  se  retourne 
pour  recevoir  les  bravos  du  parterre.  C'était  un  mouvement  de 
circulation  en  rapport  avec  ses  habitudes.  Il  roulait  comme  son 
argent. 

II  était  suivi  par  une  grande  demoiselle  qui,  les  pieds  serrés,  la 
bouche  pincée,  tout  pincé,  décrivait  une  légère  courbe,  et  allait 
par  petites  secousses,  comme  si,  mécanique  imparfaite,  ses  res- 
sorts étaient  gênés,  ses  apophyses  déjà  soudées.  Ses  mouvements 
avaient  de  la  roideur,  elle  faillait  à  mon  huitième  axiome. 

Quelques  hommes  passèrent,  marchant  d'un  air  agréable.  Véri- 
tables modèles  d'une  reconnaissance  de  théâtre,  ils  semblaient 
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tous  retrouver  un  camarade  de  collège  dans  le  citoyen  paisible  et 
in^uciant  qui  venait  à  «ux. 

Je  ne  dirai  rien  de  ces  paillasses  involontaires  qui  jouent  des 
drames  dans  la  riie;  mais  je  les  prie  de  réfléchir  à  ce  mémorable 
axiome  : 


XI 


Quand  le  corps  est  en  mouvement,  le  visage  doit  être  im- 
mobile. 

Aussi  vous  peindrais-je  difficilement  mon  mépris  pour  Thomme 
affairé,  allant  vite,  filant  comme  une  anguille  dans  sa  vase,  à 
travers  les  rangs  serrés  des  flâneurs.  11  se  livre  à  la  marche 
comme  un  soldat  qui  fait  son  étape.  Généralement,  il  est  cau- 
seur, il  parle  haut,  s'absorbe  dans  ses  discours,  s'indigne,  apo- 
strophe un  adversaire  absent,  lui  pousse  des  arguments  sans  ré- 
plique, gesticule,  s'attriste,  s' égayé.  Adieu,  délicieux  mime,  ora- 
teur distingué  I 

Qu'auriez-vous  dit  d'un  inconnu  qui  communiquait  transversa- 
lement à  son  épaule  gauche  le  mouvement  de  la  jambe  droite,  et 
réciproquement  celui  de  la  jambe  gauche  à  Tépaule  droite,  par  un 
mouvement  de  flux  et  de  reflux  si  régulier,  qu'à  le  voir  marcher 
vous  l'eussiez  comparé  à  deux  grands  bâtons  croisés  qui  auraient 
supporté  un  habit?  C'était  nécessairement  un  ouvrier  enrichi. 

Les  hommes  condamnés  à  répéter  le  même  mouvement  par  le 
travail  auquel  ils  sont  assujettis  ont  tous  dans  la  démarche  le  prin- 
cipe locomotif. fortement  déterminé;  et  il  se  trouve  soit  dans  le 
thorax,  soit  dans  les  hanches,  soit  dans  les  épaules.  Souvent  le 
corps  se  porte  tout  entier  d'un  seul  côté.  Habituellement,  les 
hommes  d'étude  inclinent  la  tête.  Quiconque  a  lu  la  Physiologie 
du  goûl  doit  se  souvenir  de  cette  expression  :  le^nez  à  Vouest, 
comme  M.  Villemain.  En  effet,  ce  célèbre  professeur  porte  sa  tête  ■ 
avec  une  très-spirituelle  originalité,  de  droite  à  gauche. 

Relativement  au  port  de  la  tête,  il  y  a  des  observations  curieuses. 
Le  menton  en  l'air  à  la  Mirabeau  est  une  attitude  de  fierté  qui , 
selon  moi,  messied  généralement.  Cette  pose  n'est  permise  qu'aux 
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hommes  qui  ont  un  duel  avec  leur  siècle.  Peu  de  personnes  savent 
que  Mirabeau  prit  cette  audace  théâtrale  à  son  grand  et  immortel 
adversaire,  Beaumarchais.  C'étaient  deux  hommes  également  atta- 
qués; et,  au  moral  comme  au  physique,  la  persécution  grandit  un 
homme  de  génie.  N'espérez  rien  du  malheureux  qui  baisse  la  tête, 
ni  du  riche  qui  la  lève;  l'un  sera  toujours  esclave,  l'autre  l'a  été; 
celui-ci  est  un  fripon,  celui-là  le  sera. 

Il  est  certain  que  les  hommes  les  plus  imposants  ont  tous  légè- 
rement penché  leur  tôté  à  gauche.  Alexandre,  César,  Louis  XIV, 
Newton,  Charles  XII,  Voltaire,  Frédéric  II  et  Byron  affectaient 
cette  attitude.  Napoléon  tenait  sa  tête  droite  et  envisageait  tout 
rectangulairement.  Il  y  avait  habitude  en  lui  de  voir  les  hommes, 
les  champs  de  bataille  et  le  monde  moral  en  face.  Robespierre, 
homme  qui  n'est  pas  encore  jugé,  regardait  aussi  son  assemblée 
en  face.  Danton  continua  l'attitude  de  Mirabeau.  M.  de  Chateau- 
briand incline  la  tête  à  gauche. 

Après  un  mûr  examen,  je  me  déclare  pour  cette  attitude.  Je  l'ai 
trouvée  à  l'état  normal  chez  toutes  les  femmes  gracieuses.  La  grâce 
(et  le  génie  comporte  la  grâce)  a  horreur  de  la  ligne  droite.  Cette 
observation  corrobore  notre  sixième  axiome. 

Il  existe  deux  natures  d'hommes  dont  la  démarche  est  incom- 
mutablement  viciée  :  ce  sont  les  marins  et  les  militaires. 

Les  marins  ont  les  jambes  séparées,  toujours  près  de  fléchir,  de 
se  contracter.  Obligés  de  se  dandiner  sur  les  tillacs  pour  suivre 
l'impulsion  de  la  mer,  à  terre  il  leur  est  impossible  de  marcher 
droit.  Ils  louvoient  toujours  :  aussi  commence-t-on  à  en  faire  des 
diplomates. 

Les  militaires  ont  une  démarche  parfaitement  reconnaissable. 
Presque  tous  sont  campés  sur  leurs  reins  comme  un  buste  sur  son 
piédestal;  leurs  jambes  s'agitent  sous  l'abdomen,  comme  si  elles 
étaient  mues  par  une  âme  subalterne  chargée  de  veiller  au  parfait 
gouvernement  des  choses  d'en  bas.  Le  haut  du  corps  ne  paraît 
point  avoir  conscience  des  mouvements  inférieurs.  A  les  voir  mar- 
cher,  vous  diriez  le  torse  de  l'Hercule  Farnèse  posé  sur  des  rou- 
lettes, et  qu'on  amène  au  milieu  d'un  atelier.  Voici  pourquoi  :  le 
militaire  est  constamment  forcé  de  porter  la  somme  totale  de  sa 
force  dans  le  thorax  ;  il  le  présente  sans  cesse  et  se  tient  toujours 
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droit.  Or,  pour  emprunter  à  Amyot  Tune  de  ses  plus  belles  expres- 
sions, tout  homme  qui  se  dresse  en  pied  pèse  vigoureusement  sur 
la  terre,  afin  de  s'en  faire  un  point  d'appui,  et  il  y  a  nécessairement 
dans  le  haut  du  corps  un  contre-coup  de  la  force  qu'il  puise  ainsi 
dans  le  sein  de  la  mère  commune.  Alors  Fappareil  locomotif  se 
scinde  nécessairement  chez  lui.  Le  foyer  du  courage  est  dans  sa 
poitrine.  Les  jambes  ne  sont  plus  qu'un  appendice  de  son  organi- 
sation. 

Les  marins  et  les  militaires  appliquent  donc  les  lois  du  mouve^ 
ment  dans  le  but  de  toujours  obtenir  un  même  résultat,  une  émis- 
sion de  force  par  le  plexus  solaire  et  par  les  mains,  deux  organes 
que  je  nommerais  volontiers  les  seconds  cerveaux  de  Thomme, 
tant  ils  sont  intellectuellement  sensibles  et  fluidement  agissants. 
Or  la  direction  constante  de  leur  volonté  dans  ces  deux  agents 
doit  déterminer  une  spéciale  atrophie  de  mouvement,  d'où  procède 
la  physionomie  de  leur  corps. 

Les  militaires  de  terre  et  de  mer  sont  les  vivantes  preuves  des 
problèmes  physiologiques  qui  ont  inspiré  cette  théorie.  La  projec- 
tion fluide  de  la  volonté,  son  appareil  intérieur,  la  parié  té  de  sa 
substance  avec  celle  de  nos  idées,  sa  mobilité  flagrante,  ressortent 
évidemment  de  ces  dernières  observations.  Mais  l'apparente  futi- 
lité de  notre  ouvrage  ne  nous  permet  pas  d*y  bâtir  le  plus  léger 
système.  Ici,  notre  but  est  de  poursuivre  le  cours  des  démonstra- 
tions physiques  de  la  pensée,  de  prouver  que  l'on  peut  juger  un 
homme  sur  son  habit  pendu  à  une  tringle,  aussi  bien  que  sur 
l'aspect  de  son  mobilier,  de  sa  voiture,  de  ses  chevaux,  de  ses 
gens ,  et  de  donner  de  sages  préceptes  aux  gens  assez  riches  pour 
se  dépenser  eux-mêmes  dans  la  vie  extérieure.  L'amour,  le  bavar- 
dage, les  dîners  en  ville,  le  bal,  Télégance  de  la  mise,  l'existence 
mondaine,  la  frivolité,  comportent  plus  de  grandeur  qiie  les 
hommes  ne  le  pensent.  De  là  cet  axiome  : 
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Tout  mouvement  exorbitant  est  une  prodigalité  sublime. 


Fontenellé  a  touché  barre  d'un  siècle  à  l'autre  par  la  stricte 
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économie  qu'il  apportait  dans  la  distribution  de  son  mouvement 
vital.  Il  aimait  mieux  écouter  que  de  parler;  aussi  passait^il  pour 
infiniment  aimable.  Chacun  croyait  avoir  l'usufruit  du  spirituel 
académicien.  Il  disait  des  mots  qui  résumaient  la  conversation,  et 
ne  conversait  jamais.  Il  connaissait  bien  la  prodigieuse  déperdition 
de  fluide  que  nécessite  le  mouvement  vocal.  Il  n'avait  jamais  haussé 
la  voix  dans  aucune  occasion  de  sa  vie;  il  ne  parlait  pas  en  car- 
rosse, pour  ne  pas  être  obligé  d'élever  le  ton.  Il  ne  se  passionnait 
point.  11  n'aimait  personne;  on  lui  plaisait.  Quand  Voltaire  se  plai- 
gnit de  ses  critiques  chez  Fontenelle,  le  bonhomme  ouvrit  une 
grande  malle  pleine  de  pamphlets  non  coupés  : 

—  Voici,  dit-il  au  jeune  Arouet,  tout  ce  qui  a  été  écrit  contre 
moi.  La  première  épigramme  est  de  M.  Racine  le  père. 

Il  referma  la  boîte. 

Fontenelle  a  peu  marché,  il  s*est  fait  porter  pendant  toute  sa 
vie.  Le  président  Rose  lisait  pour  lui  les  éloges  à  TAcadémie  ;  il 
avait  ainsi  trouvé  moyen  d'emprunter  quelque  chose  à  ce  célèbre 
avare.  Quand  son  neveu,  M.  d'Aube,  dont  Rulhière  a  illustré  la 
colère  et  la  manie  de  disputer,  se  mettait  à  parler,  Fontenelle  fer- 
mait les  yeux,  s'enfpnçait  dans  son  fauteuil,  et  restait  calme. 
Devant  tout  obstacle,  il  s'arrêtait.  Lorsqu'il  avait  la  goutte,  il  posait 
son  pied  sur  un  tabouret  et  restait  coi.  Il  n'avait  ni  vertus  ni 
vices  ;  il  avait  de  l'esprit.  Il  fit  la  secte  des  philosophes  et  n'en  fut 
pas.  Il  n'avait  jamais  pleuré,  jamais  couru,  jamais  ri.  Madame  du 
Deffand  lui  dit  un  jour  : 

—  Pourquoi  ne  vous  ai-je  jamais  vu  rire  ? 

—  Je  n'ai  jamais  fail  ah!  ah!  ah!  comme  vous  autres,  répondit-il, 
mais  j'ai  ri  tout  doucement,  en  dedans. 

Cette  petite  machine  délicate,  tout  d'abord  condamnée  à  mourir, 
vécut  ainsi  plus  de  cent  ans. 
Voltaire  dut  sa  longue  vie  aux  conseils  de  Fontenelle. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  faites  peu  d'enfantillages,  c'est  des 
sottises. 

Voltaire  n'oublia  ni  le  mot,  ni  l'homme,  ni  le  principe,  ni  le 
résultat.  A  quatre-vingts  ans,  il  prétendait  n'avoir  pas  fait  plus  de 
quatre-vingts  sottises.  Aussi  madame  du  Châtelet  remplaça-t-elle 
le  portrait  du  sire  de  Femey  par  celui  de  Saint-Lambert. 
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Avis  aux  hommes  qui  virvouchent,  qui  parlent,  qui  courent,  et 
qui,  en  amour,  pindarisent,  sans  savoir  de  quoi  il  s'en  va. 

Ce  qui  nous  use  le  plus,  ce  sont  nos  convictions.  Ayez  des  opi-  ' 
nions,  ne  les  défendez  pas,   gardez-les;  mais  des  convictions, 
grand  Dieu!  quelle  effroyable  débauche I  Une  conviction  politique  \ 
ou  littéraire  est  une  maîtresse  qui  finit  par  vous  tuer  avec  Tépée   \ 
ou  avec  la  langue.  Voyez  le  visage  d'un  homme  inspiré  par  une 
conviction  forte  :  il  doit  rayonner.  Si  jusqu'ici  les  effluves  d'une 
tête  embrasée  n*ont  pas  été  visibles  à  l'œil  nu,  n'est-ce  pas  un  fait 
admis  en  poésie,  en  peinture?  Et  s'il  n'est  pas  encore  prouvé  phy- 
siologiquement,  certes  il  est  probable.  Je  vais  plus  loin  et  crois 
que  les  mouvements  de  l'homme  font  dégager  un  fluide  animique. 
Sa  transpiration  est  la  fumée  d'une  flamme  inconnue.  De  là  vient 
la  prodigieuse  éloquence  de  la  démarche,  prise  comme  ensemble 
des  mouvements  humains. 

Voyez. 

Il  y  a  des  hommes  qui  vont  la  tête  baissée,  comme  celle  des 
chevaux  de  fiacre.  Jamais  un  riche  ne  marche  ainsi,  à  moins  qu'il 
ne  soit  misérable  ;  alors  il  a  de  Tor,  mais  il  a  perdu  ses  fortunes 
de  cœur. 

Quelques  hommes  marchent  en  donnant  à  leur  tête  une  pose 
académique.  Ils  se  mettent  toujours  de  trois  quarts,  comme  M.  le 
comte  Mole,  l'ancien  ministre  des  affaires  étrangères;  ils  tiennent 
leur  buste  immobile  et  leur  cou  tendu.  On  croirait  voir  des  plâtres 
de  Gicéron,  de  Démosthènes,  de  Gujas,  allant  par  les  rues.  Or,  si 
le  fameux  Marcel  prétendait  justement  que  la  mauvaise  grâce 
consiste  à  mettre  de  l'effort  dans  les  mouvements,  que  pensez-vous 
de  ceux  qui  prennent  l'effort  comme  type  de  leur  attitude? 

D'autres  paraissent  n'avancer  qu'à  force  de  bras;  leurs  mains 
sont  des  rames  dont  ils  s'aident  pour  naviguer  :  ce  sont  les  galé- 
riens de  la  démarche.  > 

Il  y  a  des  niais  qui  écartent  trop  leurs  jambes,  et  sont  tout  sur- 
pris de  voir  passer  sous  eux  les  chiens  courant  après  leurs  maîtres. 
Selon  Pluvinel,  les  gens  ainsi  conformés  font  d'excellents  cavaliers. 

Quelques  personnes  marchent  en  faisant  rouler,  à  la  manière 
d'Arlequin,  leur  tête,  comme  si  elle  ne  tenait  pas.  Puis  il  y  a  des 
hommes  qui  fondent  comme  des  tourbillons;  ils  font  du  vent,  ils 
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paraphrasent  la  Bible;  il  semble  que  Tesprit  du  Seigneur  vous  ait 
passé  devant  la  face  si  vous  rencontrez  ces  sortes  de  gens.  Ils 
Tont  comme  tombe  le  couteau  de  l'exécuteur.  Certains  marcheurs 
lèvent  une  jambe  précipitamment  et  l'autre  avec  calme  :  rien  n'est 
plus  original.  D'élégants  promeneurs  font  une  parenthèse  en  ap- 
puyant le  poing  sur  la  hanche,  et  accrochent  tout  avec  leur  coude. 
Enfin,  les  un^sont  courbés,  les  autres  sont  déjetés;  ceux-ci  donnent 
de  la  tète  de  côté  et  d'autre,  comme  des  cerfs-volants  indécis; 
ceux-là  portent  le  corps  en  arrière  ou  en  avant.^resque  tous  se 
retournent  gauchement. 

Arrêtons-nous. 

Autant  d'hommes,  autant  de  démarches  I  Tenter  de  les  décrire 
complètement,  ce  serait  vouloir  rechercher  toutes  les  désinences 
du  vice,  tous  les  ridicules  de  la  société,  parcourir  le  monde  dans 
ses  sphères  basses,  moyennes,  élevées.  J'y  renonce. 

Sur  deux  cent  cinquante-quatre  personnes  et  demie  (car  je 
compte  un  monsieur  sans  jambes  pour  une  fraction)  dont  j'ana- 
lysai la  démarche,  je  ne  trouvai  pas  une  personne  qui  eût  des 
mouvements  gracieux  et  naturels. 

Je  revins  chez  moi  désespéré. 

—  La  civilisation  corrompt  touti  elle  adultère  tout,  même  le 
mouvement!  Irai-je  faire  un  voyage  autour  du  monde  pour  exa- 
miner la  démarche  des  sauvages? 

Au  moment  où  je  me  disais  ces  tristes  et  amères  paroles,  j'étais 
à  ma  fenêtre,  regardant  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile,  que  les 
grands  ministres  à  petites  idées  qui  se  sont  succédé,  depuis  M,  Mon- 
talivet  le  père  jusqu'à  M.  Montalivet  le  fils,  n'ont  encore  su  com- 
ment couronner,  tandis  qu'il  serait  si  simple  d'y  placer  l'aigle  de 
Napoléon,  magnifique  symbole  de  l'Empire,  un  aigle  colossal  aux 
ailes  étendues,  le  bec  tourné  vers  son  maître.  Certain  de  ne  jamais 
voir  faire  cette  sublime  économie,  j'abaissai  les  yeux  sur  mon 
modeste  jardin,  comme  un  homme  qui  perd  une  e5pérance.  Sterne 
a,  le  premier,  observé  ce  mouvement  funèbre  chez  les  hommes 
obligés  d'ensevelir  leurs  illusions.  Je  pensais  à  la  magnificence 
avec  laquelle  les  aigles  déploient  leurs  ailes,  démarche  pleine 
d'audace,  lorsque  je  vis  une  chèvre  jouant  en  compagnie  d'un 
jeune  chat  sur  le  gazon.  En  dehors  du  jardin  se  trouvait  un  chien 
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qui,  désespéré  de  ne  pas  faire  sa  partie,  allait,  venait,  jappait, 
sautait.  De  temps  à  autre,  la  chèvre  et  le  chat  s'arrêtaient  pour  le 
regarder  par  un  mouvement  plein  de  commisération.  '  Je  pense 
vraiment  que  plusieurs  bétes  sont  chrétiennes  pour  compenser  le 
nombre  des  chrétiens  qui  sont  bêtes. 

Vous  me  croyez  sorti  de  la  Théorie  de  la  Démarche.  Laissez-moi 
faire. 

Ces  trois  animaux  étaient  si  gracieux,  quUI  faudrait  pour  les 
peindre  tout  le  talent  dont  Charles  Nodier  a  fait  preuve  dans  la 
mise  en  scène  de  son  lézard,  son  joli  Kardououn,  allant,  venant 
au  soleil,  traînant  à  son  trou  les  pièces  d*or  qu'il  prend  pour  des 
tranches  de  carottes  séchées.  Aussi,  certes,  y  renoncerai-je  !  Je  fus 
stupéfait  en  admirant  le  feu  des  mouvements  de  cette  chèvre,  la 
finesse . alerte  du  chat,  la  délicatesse  des  contours  que  le  chien 
imprimait  à  sa  tête  et  à  son  corps.  Il  n'y  a  pas  d'animal  qui  n'in-   \ 
téresse  plus  qu'un  homme  quand  on  l'examine  un  peu  philosophi-   ^ 
quement.  Chez  lui,  rien  n'est  faux!  Alors  je  fis  un  retour  sur  moi-    f 
même;  et  les  observations  relatives  à  la  démarche  que  j'entassais 
depuis  plusieurs  jours  furent  illuminées  par  une  lueur  bien  triste. 
Un  démon  moqueur  me  jeta  cette  horrible  phrase  de  Rousseau  : 
l'hom^us  qui  pense  est  un  animal  dépravé  I 

Alors,  en  songeant  derechef  au  port  constamment  audacieux  de 
l'aigle,  à  la  physionomie  de  la  démarche  en  chaque  animal,  je 
résolus  de  puiser  les  vrais  préceptes  de  ma  théorie  dans  un  examen 
approfondi  de  actu  anirmliU'rn.  J'étais  descendu  jusqu'aux  grimaces 
de  l'homme,  je  remontai  vers  la  franchise  de  la  nature. 

Et  voici  le  résultat  de  mes  recherches  anatomiques  sur  le  mou- 
vement : 

Tout  mouvement  a  une  expression  qui  lui  est  propre  et  qui  vient 
de  rame.  Les  mouvements  faux  tiennent  essentiellement  à  la  na- 
ture du  caractère;  les  mouvements  gauches  viennent  des  habi- 
tudes. La  grâce  a  été  définie  par  Montesquieu,  qui,  ne  croyant 
parler  que  de  l'adresse,  a  dit  en  riant  :  «  C'est  la  bonne  disposition 
des  forces  que  l'on  a.  » 

Les  animaux  sont  gracieux  dans  leurs  mouvements,  en  ne   ' 
dépensant  jamais  que  la  somme  de  force  nécessaire  pour  atteindre 
à  leur  but.  Ils  ne  sont  jamais  ni  faux  ni  gauches ,  en  exprimant 
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avec  naïveté  leur  idée.  Vous  ne  vous  tromperez  jamais  en  inter- 
prétant lés  gestes  d'un  chat  :  vous  voyez  s'il  veut  jouer,  fuir  ou 
sauter. 

Donc,  pour  bien  marcher,  l'homme  doit  être  droit  sans  roideur, 
s'étudier  à  diriger  ses  deux  jambes  sur  une  même  ligne,  ne  se 
porter  sensiblement  ni  à  droite  ni  à  gauche  de  son  axe,  faire  par- 
ticiper imperceptiblement  tout  son  corps  au  mouvement  général, 
introduire  dans  sa  démarche  un  léger  balancement  qui  détruise 
par  son  oscillation  régulière  la  secrète  pensée  de  la  vie,  incliner 
la  tête,  ne  jamais  donner  la  même  attitude  à  ses  bras  quand 
il  s'arrête.  Ainsi  marchait  Louis  XIV.  Ces  principes  découlent 
des  remarques  faites  sur  ce  grand  t)T)e  de  la  royauté  par  les 
écrivains  qui,  heureusement  pour  moi,  n^ont  vu  en  lui  que  son 
extérieur. 

Dans  la  jeunesse,  l'expression  des  gestes,  Paccent  de  la  voix,  les 
efforts  de  la  physionomie,  sont  inutiles.  Alors  vous  n'êtes  jamais 
aimables,  spirituels,  amusants  incognito.  Mais,  dans  la  vieillesse, 
il  faut  déployer  plus  attentivement  les  ressources  du  mouvement; 
vous  n'appartenez  au  monde  que  par  Tutilité  dont  vous  êtes  au 
monde.  Jeunes,  on  nous  voit;  vieux,  il  faut  nous  faire  voir  :  cela 
est  dur,  mais  cela  est  vrai. 

Le  mouvement  doux  est  à  la  démarche  ce  que  le  simple  est  au 
vêtement.  L'animal  se  meut  toujours  avec  douceur  à  l'état  normal. 
Aussi  rien  n'est-il  plus  ridicule  que  les  grands  gestes,  les  secousses, 
les  voix  hautes  et  flùtées,  les  révérences  pressées.  Vous  regardez 
pendant  un  moment  les  cascades  ;  mais  vous  restez  des  heures 
entières  au  bord  d'une  profonde  rivière  ou  devant  un  lac.  Aussi  un 
homme  qui  fait  beaucoup  de  mouvements  est-il  comme  un  grand 
parleur  :  on  le  fuit.  La  mobilité  extérieure  ne  sied  à  personne  ;  il 
n'y  a  que  les  mères  qui  puissent  supporter  l'agitation  de  leurs 
enfants. 

Le  mouvement  humain  est  comme  le  st^le  du  corps  :  il  faut  le 
corriger  beaucoup  pour  l'amener  à  être  simple.  Dans  ses  actions 
comme  dans  ses  idées,  Thomme  va  toujours  du  composé  au 
simple.  La  bonne  éducation  consiste  à  laisser  aux  enfants  leur 
naturel,  et  à  les  empêcher  d'imiter  l'exagération  des  grandes  per- 
sonnes. 
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Il  y  a  dans  les  mouvements  une  harmonie  dont  les  lois  sont 
précises  et  invariables.  En  racontant  une  histoire,  si  vous  élevez 
la  voix  subitement,  n'est-ce  pas  un  coup  d'archet  qui  affecte  désa-  0,^^^ 
gréablement  les  auditeurs?  Si  vous  faites  un  geste  brusque,  vous 
les  inquiétez.  En  fait  de  maintien,  comme  en  littérature,  le  secret 
du  beau  est  dans  les  transitions. 

Méditez  ces  principes,  appliquez-les,  vous  plairez.  Pourquoi? 
Personne  ne  le  sait.  En  toute  chose,  le  beau  se  sent  et  ne  se  dé- 
finit  pas. 

Une  belle  démarche,  des  manières  douces,  un  parler  gracieux, 
séduisent  toujours  et  donnent  à  un  homme  médiocre  d'immenaes 
avantages  sur  un  homme  supérieur.  Le  bonheur  est  un  grand  sot, 
peut-être  I  Le  talent  comporte  en  toute  chose  d'excessifs  mouve- 
ments qui  déplaisent,  et  un  prodigieux  abus  d'intelligence  qui 
détermine  une  vie  d'exception.  L'abus  soit  du  corps,  soit  de  la 
tête,  éternelles  plaies  des  sociétés,  cause  ces  originalités  phy- 
siques, ces  déviations,  dont  nous  allons  nous  moquant  sans  cesse. 
La  paresse  du  Turc,  assis  sur  le  Bosphore  et  fumant  sa  pipe,  est 
sans  doute  une  grande  sagesse.  Fontenelle,  ce  beau  génie  de  la 
vitalité,  qui  devina  les  petits  dosages  du  mouvement,  l'homœo- 
pathie  de  la  démarche,  était  essentiellement  Asiatique. 

—  Pour  être  heureux,  a-t-il  dit,  il  faut  tenir  peu  d'espace,  et 
peu  changer  de  place. 

Donc,  la  pensée  est  la  puissance  qui  corrompt  notre  mouve- 
ment, qui  nous  tord  le  corps,  qui  le  fait  éclater  sous  ses  despo- 
tiques efforts.  Elle  est  le  grand  dissolvant  de  l'espèce  humaine. 

Rousseau  l'a  dit,  Gœthe  l'a  dramatisé  dans  Faust,  Byron  l'a 
poétisé  dans  Manfred.  Avant  eux,  l'Esprit-Saint  s'est  prophétique- 
ment écrié  sur  ceux  qui  vont  sans  cesse  :  «  Qu'ils  soient  comme 
des  roues!  » 

Je  vous  ai  promis  un  véritable  non-sens  au  fond  de  cette  théorie, 
j'y  arrive. 

Depuis  un  temps  immémorial ,  trois  faits  ont  été  parfaitement 
constatés,  et  les  conséquences  qui  résultent  de  leur  rapprochement 
ont  été  principalement  pressenties  par  Van  Helmont,  et  avant  lui 
par  Paracelse,  qu'on  a  traité  de  charlatan.  Encore  cent  ans,  et 
Paracelse  deviendra  peut-être  un  grand  homme! 
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La  grandeur,  Tagilité,  la  concrétion,  la  portée  de  la  pensée  hu- 
maine, le  génie,  en  un  mot,  est  i&compatible  : 

Avec  le  mouvement  digestif, 

Avec  le  mouvement  corporel. 

Avec  le  mouvement  vocal  ; 

Ce  que  prouvent  en  résultat  les  grands  mangeurs,  les  danseurs 
et  les  bavards;  ce  que  prouvent  en  principe  le  silence  ordonné 
par  Pythagore ,  Timmobilité  presque  constante  des  plus  illustres 
géomètres,  des  extatiques,  des  penseurs,  et  la  sobriété  nécessaire 
aux  hommes  d'énergie  intellectuelle. 

Le  génie  d'Alexandre  s'est  historiquement  noyé  dans  la  dé- 
bauche. Le  citoyen  qui  vint  annoncer  la  victoire  de  Marathon  a 
laissé  sa  vie  sur  la  place  publique.  Le  laconisme  constant  de  ceux 
qui  méditent  ne  saurait  être  contesté. 

Cela  dit,  écoutez  une  autre  thèse. 

J'ouvre  les  livres  où  sont  consignés  les  grands  travaux  anato- 
miques,  les  preuves  de  la  patience  médicale,  les  titres  de  gloire 
de  l'école  de  Paris.  Je  commence  par  les  rois. 

Il  est  prouvé,  par  les  différentes  autopsies  des  personnes  royales, 
que  l'habitude  de  la  représentation  vicie  le  corps  des  princes; 
leur  bassin  se  féminise.  De  là  le  dandinement  connu  des  Bour- 
bons; de  là,  disent  les  observateurs,  l'abâtardissement  des  races. 
Le  défaut  de  mouvement,  ou  la  vicîation  du  mouvement,  entraîne 
des  lésions  qui  procèdent  par  irradiation.  Or,  de  même  que  toute 
paralysie  vient  du  cerveau,  toute  atrophie  de  mouvement  y  aboutit 
peut-être.  Les  grands  rois  ont  tous  essentiellement  été  hommes 
de  mouvement.  Jules  César,  Charlemagne,  saint  Louis,  Henri  IV, 
Napoléon,  en  sont  des  preuves  éclatantes. 

Les  magistrats,  obligés  de  passer  leur  vie  à  siéger,  se  recon- 
naissent à  je  ne  sais  quoi  de  gêné,  à  un  mouvement  d'épaules,  à 
des  diagnostics  dont  je  vous  fais  grâce,  parce  qu'ils  n'ont  rien  de 
pittoresque,  et,  partant,  seraient  ennuyeux;  si  vous  voulez  savoir 
pourquoi,  observez-les!  Le  genre  magistrat  est,  socialement  parlant, 
celui  où  l'esprit  devient  le  plus  promptement  obtus.  N'est-ce  pas 
la  zone  humaine  où  l'éducation  devrait  porter  ses  meilleurs  fruits? 
Or,  depuis  cinq  cents  ans,  elle  n'a  pas  donné  deux  grands  hommes. 
Montesquieu,  le  président  de  Brosses,  n'appartiennent  à  l'ordre 
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judiciaire  que  nominativement  :  Tun  siégeait  peu,  l'autre  est  un 
homme  purement  spirituel.  L'Hôpital  et  d^Aguesseau  étaient  des 
hommes  supérieurs,  et  non  des  hommes  de  génie.  Parmi  les  intel- 
ligences, celles  du  magistrat  et  du  bureaucrate,  deux  natures 
d'hommes  privées  d'action,  deviennent  machines  avant  toutes  les 
autres.  En  descendant  plus  dans  l'ordre  social,  vous  trouvez  les 
portiers,  les  gens  de  sacristie  et  les  ouvriers  assis  comme  le  sont 
les  tailleurs,  croupissant  tous  dans  un  état  voisin  de  Timbécillité, 
par  privation  du  mouvement.  Le  genre  de  vie  que  mènent  les  ma- 
gistrats, et  les  habitudes  que  prend  leur  pensée,  démontrent 
l'excellence  de  nos  principes. 

Les  recherches  des  médecins  qui  se  sont  occupés  de  la  folie,  de 
l'imbécillité,  prouvent  que  la  pensée  humaine,  expression  la  plus 
haute  des  forces  de  l'homme,  s'abolit  complètement  par  l'abus  du 
sommeil,  qui  est  un  repos. 

Des  observations  sagaces  établissent  également  que  l'inactivité 
amène  des  lésions  dans  l'organisme  moral.  Ce  sont  des  faits  géné- 
raux d'un  ordre  vulgaire.  L'inertie  des  facultés  physiques  entraîne, 
relativement  au  cerveau,  les  conséquences  du  sommeil  trop  pro- 
longé. Vous  allez  môme  m'accuser  de  dire  des  lieux  communs. 
Tout  organe  périt  soit  par  l'abus,  soit  par  défaut  d'emploi.  Chacun 
sait  cela. 

Si  rintelligence,  expression  si  vive  de  l'âme  que  bien  des  gens 
la  confondent  avec  l'àme,  si  le  vis  humana  ne  peut  pas  être  à  la 
fois  dans  la  tête,  dans  les  poumons,  dans  le  cœur,  dans  le  ventre, 
dans  les  jambes  ; 

Si  la  prédominance  du  mouvement  dans  une  portioù  quelconque 
de  notre  machine  exclut  le  mouvement  dans  les  autres; 

Si  la  pensée,  ce  je  ne  sais  quoi  humain,  si  fluide,  si  expansible, 
si  contractile,  dont  Gall  a  numéroté  les  réservoirs,  dont  Lavater 
a  savamment  accusé  les  affluents,  continuant  ainsi  Van  Helmont, 
Boerhaave,  Bordeu  et  Paracelse,  qui,  avant  eux,  avaient  dit  :  Il  y  a 
trois  circulations  en  l'homme  {très  in  homine  fluxus)  :  les  humeurs^ 
le  sang  et  la  substance  nerveuse,  que  Cardan  nommait  notre  sève; 
si  donc  la  pensée  affectionne  un  tuyau  de  notre  machine  au  détri- 
ment des  autres,  et  y  afflue  si  visiblement,  qu'en  suivant  le  cours 
de  la  vie  vulgaire  vous  la  trouvez  dans  les  jambes  chez  l'enfant; 
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puis,  pendant  l'adolescence,  vous  la  voyez  s'élever  et  gagner  le 
cœur;  de  vingt-cinq  à  quarante  ans,  monter  dans  la  tête  de 
l'homme,  et,  plus  tard,  tomber  dans  le  ventre; 

Eh  bien,  si  le  défaut  de  mouvement  affaiblit  la  force  intellec- 
tuelle, si  tout  repos  la  tue,  pourquoi  l'homme  qui  veut  de  l'énergie 
va-t-il  la  demander  au  repos,  au  silence  et  à  la  solitude?  Si  Jésus 
lui-môme,  l'Homme-Dieu,  s'est  retiré  pendant  quarante  jours  dans 
le  désert  pour  y  puiser  du  courage,  aûn  de  supporter  sa  passion, 
pourquoi  la  race  royale,  le  magistrat,  le  chef  de  bureau,  le  portier, 
deviennent-ils  stupides?  Gomment  la  bêtise  du  danseur,  du  gas- 
tronome et  du  bavard  a-t-elle  pour  cause  le  mouvement,  qui  don- 
nerait de  l'esprit  au  tailleur,  et  qui  aurait  sauvé  les  Garlovingiens 
de  leur  abâtardissement?  Comment  concilier  deux  thèses  inconci- 
liables ? 

N'y  a-t-il  pas  lieu  de  réfléchir  aux  conditions  encore  inconnues 
de  notre  nature  intérieure?  Ne  pourrait-on  pas  rechercher  avec 
ardeur  les  lois  précises  qui  régissent,  et  notre  appareil  intellec- 
tuel, et  notre  appareil  moteur,  afin  de  connaître  le  point  précis 
auquel  le  mouvement  est  bienfaisant,  et  celui  où  il  est  fatal  ? 

Discours  de  bourgeois,  de  niais,  qui  croit  avoir  tout  dit  quand  il 
a  cité  Est  modas  in  rébus.  Pourriez -vous  me  trouver  un  grand 
résultat  humain  obtenu  sans  un  mouvement  excessif,  matériel  ou 
moral  ?  Parmi  les  grands  hommes,  Gharlemagne  et  Voltaire  sont 
deux  immenses  exceptions.  Eux  seuls  ont  vécu  longtemps  en  con- 
duisant leur  siècle.  En  creusant  toutes  les  choses  humaines,  vous 
y  trouverez  l'effroyable  antagonisme  de  deux  forces  qui  produit  la 
vie,  mais  qui  ne  laisse  à  la  science  qu'une  négation  pour  toute 
formule.  Rien  sera  la  perpétuelle  épigraphe  de  nos  tentatives 
scientifiques. 

Voici  bien  du  chemin  fait;  nous  en  sommes  encore  comme  le 
fou  dans  sa  loge,  examinant  l'ouverture  ou  la  fermeture  de  la 
pbrte  :  la  vie  ou  la  mort,  à  mon  sens.  Salomon  et  Rabelais  sont 
deux  admirables  génies.  L'un  a  dit  :  Omnia  vanitas  (tout  est 
creux)  I  II  a  pris  trois  cents  femmes,  et  n'en  a  pas  eu  d'enfant. 
L'autre  a  fait  le  tour  de  toutes  les  institutions  sociales,  et  il  nous 
a  mis,  pour  conclusion,  en  présence  d'une  bouteille,  en  nous  disant  : 
«  Bois  et  ris!  »  il  n*a  pas  dit  :  a  Marche  !  » 
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Celui  qui  a  dit  :  u  Le  premier  pas  .que  fait  Thomme  dans  la  vie 
est  aussi  le  premier  vers  la  tombe,  »  obtient  de  moi  Tadmiration 
profonde  que  j'accorde  à  cette  délicieuse  ganache  que  Henry 
Monnier  a  peinte,  disant  cette  grande  vérité  :  a  Otez  l'homme  de 
la  société,  vous  l'isolez.  » 

Octobre  1833. 
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EXCITANTS    MODERNES 


§    I*'  —  LA   QUESTION   POSÉE 


L'absorption  de  cinq  substances,  découvertes  depuis  environ 
deux  siècles  et  introduites  dans  Téconomie  humaine,  a  pris  depuis 
quelques  années  des  développements  si  excessifs,  que  les  sociétés 
modernes  peuvent  s^en  trouver  modifiées  d^une  manière  inappré- 
ciable. 

Ces  cinq  substances  sont  : 

1«  L'eau-de-vie  ou  alcool,  base  de  toutes  les  liqueurs,  dont  l'ap* 
parition  date  des  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV,  et  qui 
furent  inventées  pour  réchauffer  les  glaces  de  sa  vieillesse. 

2^  Le  sucre.  Cette  substance  n'a  envahi  Talimentation  populaire 
que  récemment,  alors  que  Tindustrie  française  a  su  la  fabriquer 
en  grandes  quantités  et  la  remettre  à  son  ancien  prix,  lequel  dimi- 
nuera certes  encore,  malgré  le  fisc,  qui  la  guette  pour  Pimposer 

3^  Le  thé,  connu  depuis  une  cinquantaine  d^années. 

h"*  Le  café.  Quoique  anciennement  découvert  par  les  Arabes, 
TEurope  ne  fit  un  grand  usage  de  cet  excitant  que  vers  le  milieu 
du  XVIII*  siècle. 

5"*  Le  tabac,  dont  Tusage  par  la  combustion  n'est  devenu  générai 
et  excessif  que  depuis  la  paix  en  France. 

Examinons  d^abord  la  question,  en  nous  plaçant  au  point  de 
vue  le  plus  élevé. 
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Une  portion  quelconque  de  la  force  humaine  est  appliquée  à  la 
satisfaction  d'un  besoin;  il  en  résulte  cette  sensation,  variable 
selon  les  tempéraments  et  selon  les  climats,  que  nous  appelons 
plaisir.  Nos  organes  sont  les  ministres  de  nos  plaisirs.  Presque 
tous  ont  une  destination  double  :  ils  appréhendent  des  substances, 
nous  les  incorporent,  puis  les  restituent,  en  tout  ou  en  partie,  sous 
une  forme  quelconque,  au  réservoir  commun,  la  terre,  ou  à  Tat- 
mosphère,  l'arsenal  dans  lequel  toutes  les  créatures  puisent  leurs 
forces  néocréatives.  Ce  peu  de  mots  comprend  la  chimie  de  la  vie 
humaine. 

Les  savants  ne  mordront  point  sur  cette  formule.  Vous  ne  trou- 
verez pas  un  senSt  et  par  sens  il  faut  entendre  tout  son  appa- 
reil, qui  n'obéisse  à  cette  charte,  en  quelque  région  qu'il  fasse 
ses  évolutions.  Tout  excès  se  base  sur  un  plaisir  que  l'homme 
veut  répéter  au  delà  des  lois  ordinaires  promulguées  par  la  nature. 
Moins  la  force  humaine  est  occupée,  plus  elle  tend  à  l'excès;  la 
pensée  l'y  porte  irrésistiblement. 


Pour  l'homme  social,  vivre,  c'est  se  dépenser  plus  ou  moins 
vite. 

Il  suit  de  là  que,  plus  les  sociétés  sont  civilisées  et  tranquilles, 
plus  elles  s'engagent  dans  la  voie  des  excès.  L'état  de  paix  est  un 
état  funeste  à  certains  individus.  Peut-être  est-ce  là  ce  qui  a  fait 
dire  à  Napoléon  :  «  La  guerre  est  un  état  naturel.  » 

Pour  absorber,  résorber,  décomposer,  s'assimiler,  rendre  ou 
recréer  quelque  substance  que  ce  soit,  opérations  qui  constituent 
le  mécanisme  de  tout  plaisir  sans  exception,  l'homme  envoie  sa 
force  ou  une  partie  de  sa  force  dans  celui  ou  ceux  des  oi^anes  qui 
sont  les  ministres  du  plaisir  affectionné. 

La  nature  veut  que  tous  les  organes  participent  à  la  vie  dans 
des  proportions  égales;  tandis  que  la  société  développe  chez  les 
hommes  une  sorte  de  soif  pour  tel  ou  tel  plaisir  dont  la  satisfaction 
porte  dans  tel  ou  tel  organe  plus  de  force  qu'il  ne  lui  en  est  dû. 
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et  souvent  toute  la  force,  les  affluents  qui  l'entretiennent  désertent 
les  organes  sevrés  en  quantités  équivalentes  à  celles  que  prennent 
les  organes  gourmands.  De  là  les  maladies,  et,  en  définitive, 
l'abréviation  de  la  vie.  Cette  théorie  est  effrayante  de  certitude, 
comme  totites  celles  qui  sont  établies  sur  les  faits,  au  lieu  d'être 
promulguée  à  priori.  Appelez  la  vie  au  cerveau  par  des  travaux 
intellectuels  constants,  la  force  s'y  déploie,  elle  en  élargit  les 
délicates  membranes,  elle  en  enrichit  la  pulpe  ;  mais  elle  aura  si 
bien  déserté  l'entre-sol,  que  l'homme  de  génie  y  rencontrera  la 
maladie  décemment  nommée  frigidité  par  la  médecine.  Au  rebours, 
passez-vous  votre  vie  au  pied  des  divans  sur  lesquels  il  y  a  des 
femmes  infiniment  charmantes,  êtes-vous  intrépidement  amou- 
reux, vous  devenez  un  vrai  cordelier  sans  froc.  L'intelligence  est 
incapable  de  fonctionner  dans  les  hautes  sphères  de  la  concep- 
tion. La  vraie  force  est  entre  ces  deux  excès.  Quand  on  mène  de 
front  la  vie  intellectuelle  et  la  vie  amoureuse,  l'homme  de. génie 
meurt  comme  sont  morts  Raphaël  et  lord  Byron.  Chaste,  on  meurt 
par  excès  de  travail,  aussi  bien  que  par  la  débauche;  mais  ce 
genre  de  mort  est  extrêmement  rare.  L'excès  du  tabac,  l'excès 
du  café,  l'excès  de  l'opium  et  de  l'eau-de-vie,  produisent  des 
désordres  graves,  et  conduisent  à  une  mort  précoce.  L'organe, 
sans  cesse  irrité,  sans  cesse  nourri,  s' hypertrophie  :  il  prend  un 
volume  anormal,  souffre,  et  vicie  la  machine,  qui  succombe. 

Chacun  est  maître  de  soi,  suivant  la  loi  moderne  ;  mais,  si  les 
éligibles  et  les  prolétaires  qui  lisent  ces  pages  croient  ne  faire  du 
mal  qu'à  eux  en  fumant  comme  des  remorqueurs  ou  buvant 
comme  des  Alexandre,  ils  se  trompent  étrangement;  ils  adultèrent 
la  race,  abâtardissent  la  génération,  d'où  la  ruine  des  pays.  Une 
génération  n'a  pas  le  droit  d'en  amoindrir  une  autre. 


II 


L'alimentation  est  la  génération. 

Faites  graver  cet  axiome  en  lettres  d'or  dans  vos  salles  à  manger. 
Il  est  étrange  que  Brillât-Savarin,  après  avoir  demandé  à  la  science 
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d'augmenter  la  nomenclature  des  sens,  du  sens  gènésiqae,  ait 
oublié  de  remarquer  la  liaison  qui  existe  entre  les  produits  de 
)*  homme  et  les  substances  qui  peuvent  changer  les  conditions  de 
sa  vitalité.  Avec  quel  plaisir  n'aurais-je  pas  lu  chez  lui  cet  autre 
axiome  : 


III 


La  marée  donne  les  filles,  la  boucherie  fait  les  garçons;  le  bou- 
langer est  le  père  de  la  pensée. 

Les  destinées  d'un  peuple  dépendent  et  de  sa  nourriture  et  de 
son  régime.  Les  céréales  ont  créé  les  peuples  artistes.  L'eau-de-vie 
a  tué  les  races  indiennes.  J'appelle  la  Russie  une  autocratie  soute- 
nue par  Talcool.  Qui  sait  si  Tabus  du  chocolat  n'est  pas  entré  pour 
quelque  chose  dans  Tavilissement  de  la  nation  espagnole,  qui,  au 
moment  de  la  découverte  du  chocolat,  allait  recommencer  Tem- 
pire  romain?  Lé  tabac  a  déjà  fait  justice  des  Turcs,  des  Hollandais, 
et  menace  l'Allemagne.  Aucun  de  nos  hommes  d'État,  qui  sont 
généralement  plus  occupés  d'eux-mêmes  que  de  la  chose  publique, 
à  moins  qu'on  ne  regarde  leurs  vanités,  leurs  maîtresses  et  leurs 
capitaux  comme  des  choses  publiques,  ne  sait  où  va  la  France  par 
ses  excès  de  tabac,  par  l'emploi  du  sucre,  de  la  pomme  de  terre 
substituée  au  blé,  de  l'eau-de-vie,  etc. 

Voyez  quelle  différence  dans  la  coloration,  dans  le  galbe  des 
grands  hommes  actuels  et  de  ceux  des  siècles  passés,  lesquels 
résument  toujours  les  générations  et  les  mœurs  de  leur  époque  ! 
Combien  voyons-nous  avorter  aujourd'hui  de  talents  en  tout  genre, 
lassés  après  une  première  œuvre  maladive?  Nos  pères  sont  les 
auteurs  des  volontés  mesquines  du  temps  actuel. 

Voici  le  résultat  d'une  expérience  faite  à  Londres,  dont  la  vérité 
mi'a  été  garantie  par  deux  personnes  dignes  de  foi,  un  savant  et 
un  homme  politique,  et  qui  domine  les  questions  que  nous  allons 
traiter. 

Le  gouvernement  anglais  a  permis  de  disposer  de  la  vie  de  trois 
condamnés  à  mort,  auxquels  on  a  donné  l'option  ou  d'être  pendus 
suivant  la  formule  usitée  dans  ce  pays,  ou  de  vivre  exclusivement^ 
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Tua  de  thé,  l'autre  de  café,  l'autre  de  chocolat,  sans  y  joindre 
aucun  autre  aliment  de  quelque  nature  que  ce  fût,  ni  de  boire 
d'autres  liquides.  Les  drôles  ont  accepté.  Peut-être  tout  condamné 
en  eût-il  fait  autant.  Comme  chaque  aliment  offrait  plus  ou  moins 
de  chances,  ils  ont  tiré  le  choix  au  sort.  i 

L'homme  qui  a  vécu  de  chocolat  est  mort  après  huit  mois.  i 

L'homme  qui  a  vécu  de  café  a  duré  deux  ans. 

L'homme  qui  a  vécu  de  thé  n'a  succombé  qu'après  trois  ans* 

Je  soupçonne  la  Compagnie  des  Indes  d'avoir  sollicité  Texpé*   > 
rience  dans  Tintérôt  de  son  commerce. 

L^homme  au  chocolat  est  mort  dans  un  effroyable  état  de  poup^ 
riture,  dévoré  par  les  vers.  Ses  membres  sont  tombés  un  à  un^ 
comme  ceux  de  la  monarchie  espagnole. 

L'homme  au  café  est  mort  brûlé,  comme  si  le  feu  de  Gomoirhe 
Peut  calciné.  On  aurait  pu  en  faire  de  la  chaux.  On  Ta  proposé, 
mai3  Fexpérience  a  paru  contraire  à  Timmortalité  de  Tâme. 

L'homme  au  thé  est  devenu  maigre  et  quasi  diaphane,  il  est 
mort  de  consomption,  à  Tétat  de  lanterne;  on  voyait  clair  à  tra- 
vers son  corps;  un  philanthrope  a  pu  lire  le  Times ,  une  lumière 
ayant  été  placée  derrière  le  corps.  La  décence  anglaise  n'a  pas 
permis  un  essai  plus  original. 

Je  ne  puis  m'empécher  de  faire  observer  combien  il  est  philan- 
thropique d'utiliser  le  condamné  à  mort  au  lieu  de  le  guillotiner 
brutalement.  On  emploie  déjà  Tadipocire  des  amphithéâtres  à  faire 
de  la  bougie,  nous  ne  devons  pas  nous  arrêter  en  si  beau  chemin. 
Que  les  condamnés  soient  donc  livrés  aux  savants  au  lieu  d'être 
livrés  au  bourreau. 

Une  autre  expérience  a  été  faite  en  France  relativement  au 
sucre. 

M.  Magendie  a  nourri  des  chiens  exclusivement  de  sucre;  les 
affreux  résultats  de  son  expérience  ont  été  publiés,  ainsi  que  le 
genre  de  mort  de  ces  intéressants  amis  de  Thomme,  dont  ils  par- 
tagent les  vices  (les  chiens  sont  joueurs);  mais  ces  résultats  ne 
prouvent  encore  rien  par  rapport  à  nous. 
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§   II  —  DE  l'eau-de-vie 

Le  raisin  a  révélé  le  premier  les  lois  de  la  fermentation,  nou- 
velle action  qui  s'opère  entre  ses  éléments  par  Tinfluence  atmo- 
sphérique, et  d'où  provient  une  combinaison  contenant  l'alcool 
obtenu  par  la  distillation,  et  que,  depuis,  la  chimie  a  trouvé  dans 
beaucoup  de  produits  botaniques.  Le  vin,  le  produit  immédiat,  est 
le  plus  ancien  des  excitants  :  à  tout  seigneur,  tout  honneur,  il 
passera  le  premier.  D'ailleurs,  son  esprit  est  celui  de  tous  aujour- 
d'hui qui  tue  le  plus  de  monde.  On  s'est  effrayé  du  choléra.  L'eau- 
de-vie  est  un  bien  autre  fléau  I 

Quel  est  le  flâneur  qui  n'a  pas  observé  aux  environs  de  .la  grande 
halle ,  à  Paris,  cette  tapisserie  humaine  que  forment,  entre  deux 
et  cinq  heures  du.  matin,  les  habitués  mâles  et  femelles  des  dis- 
tillateurs, dont  les  ignobles  boutiques  sont  bien  loin  des  palais 
construits  à  Londres  pour  les  consommateurs  qui  viennent  s'y  con- 
sumer, mais  où  les  résultats  sont  les  mêmes?  Tapisserie  est  le 
mot.  Les  haillons  et  les  visages  sont  si  bien  en  harmonie,  que 
vous  ne  savez  où  finit  le  haillon,  où  commence  la  chair,  où  est  le 
bonnet,  où  se  dresse  le  nez;  la  figure  est  souvent  plus  sale  que  le 
lambeau  de  linge  que  vous  apercevez  en  analysant  ces  monstrueux 
personnages  rabougris,  creusés,  étiolés,  blanchis,  bleuis,  tordus 
par  l'eau-de-vie.  Nous  devons  à  ces  hommes  ce  frai  ignoble  qui 
dépérit  ou  qui  produit  l'effroyable  gamin  de  Paris.  De  ces  comp- 
toirs procèdent  ces  êtres  chétifs  qui  composent  la  population  ou- 
vrière. La  plupart  des  filles  de  Paris  sont  décimées  par  l'abus  des 
liqueurs  fortes. 

Comme  observateur,  il  était  indigne  de  moi  d'ignorer  les  effets 
de  l'ivresse.  Je  devais  étudier  les  jouissances  qui  séduisent  le 
peuple,  et  qui  ont  séduit,  disons-le,  Byron  après  Sheridan,  e  tutti 
quanti.  La  chose  était  diflîcile.  En  qualité  de  buveur  d'eau,  pré- 
paré peut-être  à  cet  assaut  par  ma  longue  habitude  du  café,  le  vin 
n'a  pas  la  moindre  prise  sur  moi ,  quelque  quantité  que  ma  capa- 
cité gastrique  me  permette  d'absorber.  Je  suis  un  coûteux  convive. 
Ce  fait,  connu  d'un  de  mes  amis,  lui  inspira  le  désir  de  vaincre 
cette  virginité.  Je  n'avais  jamais  fumé.  Sa  future  victoire  fut  assise 
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sur  ces  autres  prémices  à  offrir  diis  ignotis.  Donc,  par  un  jour 
d'Italiens,  en  l'an  1822,  mon  ami  me  défia,  dans  Fespoir  de  me 
faire  oublier  4a  musique  de  Rossini ,  la  Cinti,  Levasseur,  Bordogni, 
la  Pasta,  sur  un  divan  qu'il  lorgna  dès  le  dessert,  et  où  ce  fut  lui 
qui  se  coucha.  Dix-sept  bouteilles  vides  assistaient  à  sa  défaite. 
Comme  il  m'avait  obligé  de  fumer  deux  cigares,  le  tabac  eut  une 
action  dont  je  m'aperçus  en  descendant  l'escalier.  Je  trouvai  les 
marches  composées  d'une  matière  molle  ;  mais  je  montai  glorieu- 
sement en  voiture,  assez  raisonnablement  droit,  grave,  et  peu  dis- 
posé à  parler.  Là,  je  crus  être  dans  une  fournaise ,  je  baissai  une 
glace,  l'air  acheva  de  me  taper,  expression  technique  des  ivrognes. 
Je  trouvais  un  vague  étonnant  dans  la  nature.  Les  marches  de 
Tescalier  des  Bouffons  me  parurent  encore  plus  molles  que  les 
autres;  mais  je  pris  sans  aucune  mésaventure  ma  place  au  balcon. 
Je  n'aurais  pas  alors  osé  affirmer  que  je  fusse  à  Paris,  au  milieu 
d'une  éblouissante  société  dont  je  ne  distinguais  encore  ni  les  toi- 
lettes ni  les  figures.  Mon  âme  était  grise.  Ce  que  j'entendais  de 
l'ouverture  de  la  Gazza  équivalait  aux  sons  fantastiques  qui,  des 
icieux,  tombent  dans  l'oreille  d'une  femme  en  extase.  Les  phrases 
musicales  me  parvenaient  à  travers  des  nuages  brillants,  dépouillés 
de  tout  ce  que  les  hommes  mettent  d'imparfait  dans  leurs  œuvres, 
pleines  de  ce  que  le  sentiment  de  l'artiste  y  imprime  de  divin. 
L'orchestre  m'apparaissait  comme  un  vaste  instrument  où  il  se 
faisait  un  travail  quelconque  dont  je  ne  pouvais  saisir  ni  le  mou- 
vement ni  le  mécanisme,  n'y  voyant  que  fort  confusément  les 
manches  de  basses,  les  archets  remuants,  les  courbes  d'or  des 
trombones,  les  clarinettes,  les  lumières,  mais  point  d'hommes. 
Seulement  une  ou  deux  têtes  poudrées,  immobiles,  et  deux  figures 
enflées,  toutes  grimaçantes,  qui  m'inquiétaient.  Je  sommeillais  à 
demi. 

—  Ce  monsieur  sent  le  vin,  dit  à  voix  basse  une  dame  dont  le 
chapeau  effleurait  souvent  ma  joue,  et  que,  à  mon  insu,  ma  joue 
allait  effleurer. 

J'avoue  que  je  fus  piqué. 

—  Non,  madame,  répondis-je,  je  sens  la  musique. 

Je  sortis,  me  tenant  remarquablement  droit,  mais  calme  et  froid 
comme  un  homme  qui,  n'étant  pas  apprécié,  se  retire  en  donnant 
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à  ses  critiques  la  crainte  d'avoir  molesté  quelque  génie  supérieur. 
Pour  prouver  à  cette  dame  que  j'étais  incapable  de  boire  outre 
mesure,  et  que  ma  senteur  devait  être  un  accident  tout  à  fait 
étranger  à  mes  mœurs,  je  préméditai  de  me  rendre  dans  la  loge 
de  madame  la  duchesse  de...  (gardons-lui  le  secret),  dont  j'aperçus 
la  belle  tête  si  singulièrement  encadrée  de  plumes  et  de  dentelles, 
que  je  fus  irrésistiblement  attiré  vers  elle  par  le  désir  de  vérifler 
si  cette  inconcevable  coiffure  était  vraie,  ou  due  à  quelque  fan^ 
taisie  de  l'optique  particulière  dont  j'étais  doué  pour  quelques 
heures. 

—  Quand  je  serai  là,  pensais^je,  entre  cette  grande  dame  si 
élégante,  et  son  amie  si  minaudière,  si  bégueule,  personne  ne  me 
soupçonnera  d'être  entre  deux  vins,  et  l'on  se  dira  que  je  dois  être 
quelque  homme  considérable  entre  deux  femmes. 

Mais  j'étais  encore  errant  dans  les  interminables  corridors  du 
Théâtre-Italien,  sans  avoir  pu  trouver  la  porte  damnée  de  cette 
loge,  lorsque  la  foule,  sortant  après  le  spectacle,  me  colla  contre 
un  mur.  Cette  soirée  fut  certes  une  des  plus  poétiques  de  ma 
vie.  A  aucune  époque  je  n'ai  vu  autant  de  plumes,  autant  de. 
dentelles,  autant  de  jolies  femmes,  autant  de  petites  vitres  ovales 
par  lesquelles  les  curieux  et  les  amants  examinent  le  contenu 
d'une  loge.  Jamais  je  n'ai  déployé  autant  d'énergie,  ni  montré  au- 
tant de  caractère,  je  pourrais  même  dire  d'entêtement,  n'était  le 
respect  que  l'on  se  doit  à  soi-même.  La  ténacité  du  roi  Guillaume 
de  Hollande  n'est  rien  dans  la  question  belge,  en  comparaison  de 
la  persévérance  que  j'ai  eue  à  me  hausser  sur  la  pointe  des  pieds 
et  à  conserver  un  agréable  sourire.  Cependant,  j'eus  des  accès  de 
colère,  je  pleurai  parfois.  Cette  faiblesse  me  place  au-dessous  du 
roi  de  Hollande.  Puis  j'étais  tourmenté  par  des  idées  affreuses  en 
songeant  à  tout  ce  que  cette  dame  avait  le  droit  de  penser  de  moi, 
si  je  ne  reparaissais  pas  entre  la  duchesse  et  son  amie;  mais  je  me 
consolais  en  méprisant  le  genre  humain  tout  entier.  J'avais  tort 
néanmoins.  Il  y  avait,  ce  soir-là,  bonne  compagnie  aux  Bouffons. 
Chacun  y  fut  plein  d'attentions  pour  moi  et  se  dérangea  pour  me 
laisser  passer.  Enfin,  une  fort  jolie  dame  me  donna  le  bras,  pour 
sortir.  Je  dus  cette  politesse  à  la  haute  considération  que  me  té- 
moigna Rossini,  qui  me  dit  quelques  mots  flatteurs  dont  je  ne  me 
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souviens  pas,  mais  qui  durent  être  éminemment  spirituels  :  sa  con- 
versation vaut  sa  musique.  Cette  femme  était,  je  crois ,  une  du- 
chesse, ou  peut-être  une  ouvreuse.  Ma  mémoire  est  si  confuse,  que 
je  crois  plus  à  l'ouvreuse  qu'à  la  duchesse.  Cependant,  çlle  avait 
des  plumes  et  des  dentelles!  Toujours  des  plumes  et  toujours  des 
dentelles!  Bref,  je  me  trouvai  dans  ma  voiture,  par  la  raison 
superlative  que  mon  cocher  avait  avec  moi  une  similitude  qui  me 
navra,  et  qu'il  était  endormi  seul  sur  la  place  des  Italiens.  Il  pleu- 
vait à  torrents,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  reçu  une  goutte  de 
pluie.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  goûtai  l'un  des  plaisirs 
les  plus  vifs,  les  plus  fantasques  du  monde,  extase  indescriptible, 
les  délices  qu'on  éprouve  à  traverser  Paris  à  onze  heures  et  demie 
du  soir,  emporté  rapidement  au  milieu  des  réverbères,  en  voyant 
passer  des  myriades  de  magasins,  de  lumières,  d'enseignes,  dç 
figures,  de  groupes,  de  femmes  sous  des  parapluies,  d'angles  de 
rues  fantastiquement  illuminées,  de  places  noires,  en  observant,  à 
travers  les  rayures  de  l'averse,  mille  choses  que  l'on  a  une  fausse 
idée  d'avoir  aperçues  quelque  part,  en  plein  jour.  Et  toujours  des 
plumes!  et  toujours  des  dentelles!  même  dans  les  boutiques  de 
pÂtisserie. 

J'ai  dès  lors  très-bien  conçu  le  plaisir  de  l'ivresse.  L'ivresse  jette 
un  voile  sur  la  vie  réelle,  elle  éteint  la  connaissance  des  peines  et 
des  chagrins,  elle  permet  de  déposer  le  fardeau  de  la  pensée.  On 
comprend  alors  comment  de  grands  génies  ont  pu  s'en  servir,  et 
pourquoi  le  peuple  s'y  adonne.  Au  lieu  d'activer  le  cerveau,  le  vin 
Fhébète.  Loin  d'exciter  les  réactions  de  l'estomac  vers  les  forces 
cérébrales,  le  vin,  après  la  valeur  d'une  bouteille  absorbée,  a  obs- 
curci les  papilles,  les  conduits  sont  saturés,  le  goût  ne  fonctionne 
plus,  et  il  est  impossible  au  buveur  de  distinguer  la  finesse  des 
liquides  servis.  Les  alcools  sont  absorbés,  et  passent  en  partie  dans 
le  sang.  Donc,  inscrivez  cet  axiome  dans  votre  mémoire  : 

IV 

L'ivresse  est  un  empoisonnement  momentané. 

Aussi,  par  le  retour  constant  de  ces  empoisonnements,  Talcoo* 


620  ESSAIS  ANALYTIQUES. 

lâtre  linit-il  par  changer  la  nature  de  son  sang;  il  en  altère  le 
mouvement  en  lui  enlevant  ses  principes  ou  en  les  dénaturant,  et 
il  se  fait  chez  lui  un  si  grand  trouble,  que  la  plupart  des  ivrognes 
perdent  les  facultés  génératîves  ou  les  vicient  de  telle  sorte  qu'ils 
donnent  naissance  à  des  hydrocéphales.  N'oubliez  pas  de  constater 
chez  le  buveur  l'action  d'une  soif  dévorante  le  lendemain,  et  sou- 
vent à  la  fin  de  son  orgie.  Cette  soif,  évidemment  produite  par 
l'emploi  des  sucs  gastriques  et  des  éléments  de  la  salivation  occupés 
à  leur  centre,  pourra  servir  à  démontrer  la  justesse  de  nos  con- 
clusions. 


§111  —  DU    CAFÉ 

Sur  cette  matière,  Brillât-Savarin  est  loin  d'être  complet.  Je 
puis  ajouter  quelque  chose  è  ce  qu'il  dit  sur  le  café,  dont  je  fais 
usage  de  manière  à  pouvoir  en  observer  les  effets  sur  une  grande 
échelle.  Le  café  est  un  torréfiant  intérieur.  Beaucoup  de  gens 
accordent  au  café  le  pouvoir  de  donner  de  l'esprit;  mais  tout  le 
monde  a  pu  vérifier  que  les  ennuyeux,  ennuient  bien  davantage 
après  en  avoir  pris.  Enfin,  quoique  les  épiciers  soient  ouverts  à 
Paris  jusqu'à  minuit,  certains  auteurs  n'en  deviennent  pas  plus 
spirituels. 

Comme  l'a  fort  bien  observé  Brillât-Savarin,  le  café  met  en 

'mouvement  le  sang,  en  fait  jaillir  les  esprits  moteurs;  excitation 

qui  précipite  la  digestion,  chasse  le  sommeil,  et  permet  d'entretenir 

pendant  un  peu  plus  longtemps  l'exercice  des  facultés  cérébrales. 

Je  me  permets  de  modifier  cet  article  de  Brillât-Savarin  par  des 
expériences  personnelles  et  les  observations  de  quelques  grands 
esprits. 

Le  café  agit  sur  le  diaphragme  et  les  plexus  de  l'estomac,  d'où 
il  gagne  le  cerveau  par  des  irradiations  inappréciables  et  qui 
échappent  à  toute  analyse;  néanmoins,  on  peut  présumer  que  le 
fluide  nerveux  est  le  conducteur  de  l'électricité  que  dégage  cette 
substance  qu'elle  trouve  ou  met  en  action  chez  nous.  Son  pouvoir 
n'est  ni  constant  ni  absolu.  Rossini  a  éprouvé  sur  lui-même  les 
effets  que  j'avais  déjà  observés  sur  moi. 
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—  Le  café,  m'a-t-il  dit,  est  une  affaire  de  quinze  ou  vingt 
jours;  le  temps  fort  heureusement  de  faire  un  opéra. 

Le  fait  est  vrai.  Mais  le  temps  pendant  lequel  on  jouit  des  bien- 
faits du  café  peut  s'étendre.  Cette  science  est  trop  nécessaire  à 
beaucoup  de  personnes  pour  que  nous  ne  décrivions  pas  la  manière 
d'en  obtenir  les  fruits  précieux. 

Vous  tous,  illustres  chandelles  humaines,  qui  vous  consumez 
par  la  tête,  approchez  et  écoutez  l'Évangile  de  la  veille  et  du  tra- 
vail intellectuel. 

1®  Le  café  concassé  à  la  turque  a  plus  de  saveur  que  le  café 
moulu  dans  un  moulin. 

Dans  beaucoup  de  choses  mécaniques  relatives  à  l'exploitation 
des  jouissances,  les  Orientaux  l'emportent  de  beaucoup  sur  les 
Européens  :  leur  génie,  observateur  à  la  manière  des  crapauds,  qui 
demeurent  des  années  entières  dans  leurs  trous  en  tenant  leurs 
yeux  d'or  ouverts  sur  la  nature  comme  deux  soleils,  leur  a  révélé 
par  le  fait  ce  que  la  science  nous  démontre  par  l'analyse.  Le  prin- 
cipe délétère  du  café  est  le  tannin,  substance  maligne  que  les  chi- 
mistes n'ont  pas  encore  assez  étudiée.  Quand  les  membranes  de 
Testomac  sont  tannées,  ou  quand  l'action  du  tannin  particulier  au 
café  les  a  hébétées  par  un  usage  trop  fréquent,  elles  se  refusent 
aux  contractions  violentes  que  les  travailleurs  recherchent.  De  là 
des  désordres  graves  si  Pamateur  continue.  Il  y  a  un  homme  à 
Londres  que  F  usage  immodéré  du  café  a  tordu  comme  ces  vieux 
goutteux  noués.  J'ai  connu  un  graveur  de  Paris  qui  a  été  cinq  ans 
à  se  guérir  de  l'état  où  Tavait  mis  son  amour  pour  le  café.  Enûn, 
dernièrement,  un  artiste,  Chenavard,  est  mort  brûlé.  Il  entrait 
dans  un  café  comme  un  ouvrier  entre  au  cabaret,  à  tout  moment. 
Les  amateurs  procèdent  comme  dans  toutes  les  passions  ;  ils  vont 
d'un  degré  à  l'autre ,  et,  comme  chez  Nicolet,  de  plus  fort  en  plus 
fort  jusqu'à  l'abus.  En  concassant  le  café,  vous  le  pulvérisez  en 
molécules  de  formes  bizarres  qui  retiennent  le  tannin  et  dégagent 
seulement  l'arôme.  Voilà  pourquoi  les  Italiens,  les  Vénitiens,  les 
Grecs  et  les  Turcs  peuvent  boire  incessamment  sans  danger  du 
café  que  les  Français  traitent  de  cafiot,  mot  de  mépris.  Voltaire 
prenait  de  ce  café-là. 

Retenez  donc  ceci.  Le  café  a  deux  éléments  :  l'un,  la  matière 
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« 

extractive,  que  l^eau  chaude  ou  froide  dissout,  et  dissout  vite, 
lequel  est  le  conducteur  de  T arôme;  l'autre,  qui  est  le  tannin^ 
résiste  davantage  à  Teau,  et  n'abandonne  le  tissu  aréolaire  qu'avec 
lenteur  et  peine.  D'où  cet  axiome  : 


Laisser  Teau  bouillante,  surtout  longtemps,  en  contact  avec  le 
café,  est  une  hérésie;  le  préparer  avec  de  l'eau  de  marc,  c'est 
soumettre  son  estomac  et  ses  organes  au  tannage. 

2®  En  supposant  le  café  traité  par  Timmc^rtelle  cafetière  à  la 
de  Belloy  et  non  pas  du  Belloy  (celui  aux  méditations  de  qui  nous 
devons  cette  méthode  étant  le  cousin  du  cardinal,  et,  comme  lui, 
de  la  famille  très-ancienne  et  très-illustre  des  marquis  de  Belloy), 
le  café  a  plus  de  vertu  par  l'infusion  à  froid  que  par  l'infusion  d'eau 
bouillante;  ce  qui  est  une  seconde  manière  de  graduer  ses  effets. 

En  moulant  le  café,  vous  dégagez  à  la  fois  l'arôme  et  le  tannin, 
vous  flattez  le  goût  et  vous  stimulez  les  plexus,  qui  réagissent  sur 
les  mille  capsules  du  cerveau. 

Ainsi,  voici  deux  degrés  :  le  café  concassé  à  la  turque,  le  café 
moulu. 

3^  De  la  quantité  de  café  mis  dans  le  récipient  supérieur,  du  plus 
ou  moins  de  foulage  et  du  pluB  ou  moins  d'eau,  dépend  la  force 
du  café  ;  ce  qui  constitue  la  troisième  manière  de  traiter  le  café. 

Ainsi,  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  une  ou  deux  se- 
maines au  plus,  vous  pouvez  obtenir  l'excitation  avec  une,  puis 
deux  tasses  de  café  concassé  d'une  abondance  graduée,  infusé  à 
l'eau  bouillante. 

Pendant  une  semaine,  par  l'infusion  à  froid,  par  la  mouture  du 
café,  par  le  foulage  de  la  poudre  et  par  la  diminution  de  l'eau, 
vous  obtenez  encore  la  môme  dose  de  force  cérébrale. 

Quand  vous  avez  atteint  le  plus  grand  foulage  et  le  moins  d'eau 
possible,  vous  doublez  la  dose  en  prenant  deux  tasses;  puis  quel- 
ques tempéraments  vigoureux  arrivent  à  trois  tasses.  On  peut 
encore  aller  ainsi  quelques  jours  de  plus. 
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Enfin,  j*ai  découvert  une  horrible  et  cruelle  méthode,  que  je  ne 
conseille  qu'aux  hommes  d'une  excessive  vigueur,  à  cheveux  noirs 
et  durs,  à  peau  mélangée  d'ocre  et  de  vermillon,  à  mains  carrées, 
à  jambes  en  forme  de  balustres  comme  ceux  de  la  place  Louis  XV. 
Il  s'agit  de  l'emploi  du  café  moulu,  foulé,  froid  et  anhydre  (mot 
chimique  qui  signifie  peu  d'eau  ou  sans  eau)  pris  à  jeun.  Ce  café 
tombe  dans  votre  estomac,  qui,  vous  le  savez  par  Brillât-Savarin, 
est  un  sac  velouté  à  Tintérieur  et  tapissé  de  suçoirs  et  de  papilles; 
i  1  n'y  trouve  rien,  il  s'attaque  à  cette  délicate  et  voluptueuse  dou- 
Uure,  il  devient  une  sorte  d'aliment  qui  veut  ses  sucs;  il  les  tord, 
il  les  sollicite  comme  une  pyUionisse  appelle  son  dieu,  il  malmène 
ces  jolies  parois  comme  un  charretier  qui  brutalise  de  jeunes  che- 
vaux; les  plexus  s'enflamment,  ils  flambent  et  font  aller  leurs 
étincelles  jusqu'au  cerveau.  Dès  lors,  tout  s'agite  :  les  idées  s'é- 
branlent comme  les  bataillons  de  la  grande  armée  sur  le  terrain 
d'une  bataille,  et  la  bataille  a  lieu.  Les  souvenirs  arrivent  ad  pas 
de  charge,  enseignes  déployées;  la  cavalerie  légère  des  comparai- 
sons se  développe  par  un  magnifique  galop  ;  l'artillerie  de  la  logique 
accourt  avec  son  train  et  ses  gargousses;  les  traits  d'esprit  arrivent 
en  tirailleurs;  les  figures  se  dressent;  le  papier  se  couvre  d'encre, 
car  la  veille  commence  et  finit  par  des  torrents  d'eau  noire,  comme 
la  bataille  par  sa  poudre  noire.  J'ai  conseillé  ce  breuvage  ainsi 
pris  à  un  de  mes  amis,  qui  voulait  absolument  faire  un  travail 
promis  pour  le  lendemain  :  il  s'est  cru  empoisoiiné,  il  s'est  recou- 
ché, il  a  gardé  le  lit  comme  une  mariée.  11  était  grand,  blond, 
cheveux  rares;  un  estomac  de  papier  mâché,  mince.  11  y  avait  de 
ma  part  manque  d'observation. 

Quand  vous  en  ôtes  arrivé  au  café  pris  à  jeun  avec  les  émulsions 
superlatives,  et  que  vous  l'avez  épuisé,  si  vous  vous  avisiez  de 
continuer,  vous  tomberiez  dans  d'horribles  sueurs,  des  faiblesses 
nerveuses,  des  somnolences.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  arriverait  :  la 
sage  nature  m'a  conseillé  de  m'abstenir,  attendu  que  je  ne  suis 
pas  condamné  à  une  mort  immédiate.  On  doit  se  mettre  alors  aux 
préparations  lactées,  au  régime  du  poulet  et  des  viandes  blanches; 
enfin  détendre  la  harpe,  et  rentrer  dans  la  vie  flâneuse,  voya- 
geuse, niaise  et  cryptogamique  des  bourgeois  retirés. 

L'état  où  vous  met  le  café  pris  à  jeun  dans  les  conditions  ma- 
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gistrales,  produit  une  sorte  de  vivacité  nerveuse  qui  ressemble  à 
celle  de  la  colère  :  le  verbe  s'élève,  les  gestes  expriment  une  im- 
patience maladive;  on  veut  que  tout  aille  comme  trottent  les  idées; 
on  est  braque,  rageur  pour  des  riens  i  on  arrive  à  ce  variable  ca- 
ractère  du  poëte  tant  accusé  par  les  épiciers;  on  prête  à  autrui  la 
lucidité  dont  on  jouit.  Un  homme  d'esprit  doit  alors  se  bien  garder 
de  se  montrer  ou  de  se  laisser  approcher.  J'ai  découvert  ce  singu- 
lier état  par  certains  hasards  qui  me  faisaient  perdre  sans  travail 
Texaltation  que  je  me  procurais.  Des  amis,  chez  qui  je  me  trou- 
vais à  la  campagne,  me  voyaient  hargneux  et  disputailleur,  de 
mauvaise  foi  dans  la  discussion.  Le  lendemain,  je  reconnaissais 
mes  torts,  et  nous  en  cherchions  la  cause.  Mes  amis  étaient  des 
savants  du  premier  ordre,  nous  l'eûmes  bientôt  trouvée  :  le  café 
voulait  une  proie. 

Non-seulement  ces  observations  sont  vraies  et  ne  subissent 
d'autres  changements  que  ceux  qui  résultent  des  différentes  idio- 
syncrasies,  mais  elles  concordent  avec  les  expériences  de  plusieurs 
praticiens,  au  nombre  desquels  est  l'illustre  Rossini,  l'un  des 
hommes  qui  ont  le  plus  étudié  les  lois  du  goût,  un  héros  digne 
de  Brillât-Savarin. 

Observation.  —  Chez  quelques  natures  faibles,  le  café 
produit  au  cerveau  une  congestion  sans  danger;  au  lieu  de  se 
sentir  activées,  ces  personnes  éprouvent  de  la  somnolence,  et 
disent  que  le  café  les  fait  dormir.  Ces  gens  peuvent  avoir  des 
jambes  de  cerf,  des  estomacs  d'autruche,  mais  ils  sont  mal  ou-- 
tilles  pour  les  travaux  de  la  pensée.  Deux  jeunes  voyageurs, 
MM.  Combes  et  Tamisier,  ont  trouvé  les  Abyssiniens  généralement 
impuissants  :  les  deux  voyageurs  n'hésitent  pas  à  regarder  l'abus 
du  café,  que  les  Abyssiniens  poussent  au  dernier  degré,  comme 
la  cause  de  cette  disgrâce.  Si  ce  livre  passe  en  Angleterre,  le 
gouvernement  anglais  est  prié  de  résoudre  cette  grave  question 
sur  le  premier  condamné  qu'il  aura  sous  la  main,  pourvu  que  ce 
ne  soit  ni  une  femme  ni  un  vieillard. 

« 

Le  thé  contient  également  du  tannin,  mais  le  sien  a  des  vertus 
narcotiques;  il  ne  s'adresse  pas  au  cerveau  ;  il  agit  sur  les  plexus 
seulement  et  sur  les  intestins  qui  absorbent  plus  spécialement 
et  plus  rapidement  les  substances  narcotiques.  La  manière  de 
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le  préparer  est  absolue.  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  la 
quantité  d'eau  que  les  buveurs  de  thé  précipitent  dans  leur  esto- 
mac doit  être  comptée  dans  Teffet  obtenu.  Si  Texpériénce  an-  / 
glaise  est  vraie,  il  donnerait  la  morale  anglaisé,  les  miss  au  ^ 
teint  blafard,  les  hypocrisies  et  les  médisances  anglaises;  ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  ne  gâte  pas  moins  la  femme  au  moral 
qu'au  physique.  Là  où  les  femmes  boivent  du  thé,  l'amour  est 
vicié  dans  son  principe;  elles  sont  pâles,  maladives,  parleuses, 
ennuyeuses,  prêcheuses.  Pour  quelques  organisations  fortes,  le 
thé  fort  et  pris  à  grandes  doses  procure  une  irritation  qui  verse 
des  trésors  de  mélancolie;  il  occasionne  des  rêves,  mais  moins 
puissants  que  ceux  de  l'opium,  car  cette  fantasmagorie  se  passe 
dans  une  atmosphère  grise  et  vaporeuse.  Les  idées  sont  douces 
autant  que  le  sont  les  femmes  blondes.  Votre  état  n'est  pas  le 
sommeil  de  plomb  qui  distingue  les  belles  organisations  fati- 
guées, mais  une  somnolence  indicible  qui  rappelle  les  rêvasseries 
du  matin.  L'excès  du  café,  comme  celui  du  thé,  produit  une 
grande  sécheresse  dans  la  peau,  qui  devient  brûlante.  Le  café  met 
souvent  en  sueur  et  donne  une  violente  soif.  Chez  ceux  qui  arri- 
vent à  l'abus,  la  salivation  est  épaisse  et  presque  supprimée. 


S  IV  —  DU  TABAC 

Je  n'ai  pas  gardé  sans  raison  le  tabac  pour  le  dernier;  d'abord 
cet  excès  est  le  dernier  venu,  puis  il  triomphe  de  tous  les 
autres. 

La  nature  a  mis  des  bornes  à  nos  plaisirs.  Dieu  me  gardé  de 
taxer  ici  les  vertus  militantes  de  l'amour,  et  d'effaroucher  d'ho- 
norables susceptibilités;  mais  il  est  extrêmement  avéré  qu'Her- 
cule doit  sa  célébrité  à  son  douzième  travail,  généralement 
regardé  comme  fabuleux,  aujourd'hui  que  les  femmes  sont  beau- 
coup plus  tourmentées  par  la  fumée  des  cigares  que  par  le  feu 
de  l'amour.  Pour  le  sucre,  le  dégoût  arrive  promptement  chez 
tous  les  êtres,  même  chez  les  enfants.  Quant  aux  liqueurs  fortes, 
l'abus  donne  à  peine  deux  ans  d'existence;  celui  du  café  pro- 
cure des  maladies  qui  ne  permettent  pas  d'en  continuer  l'usage. 
XX.  40 
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« 

Au  contraire,  rhomme  croit  pouvoir  fumer  indéfiniment.  Erreur. 
Broussais^  qui  fumait  beaucoup,  était  taillé  en  hercule  ;  il  devait, 
sans  excès  de  travail  et  de  cigares,  dépasser  la  centaine  :  il  est 
mort  dernièrement  à  la  fleur  de  Page,  relativement  à  sa  coq* 
struction  cyclopéenne.  Enfin  un  dandy  tabacolàtre  a  eu  le  gosier 
gangrené,  et,  comme  Tablation  a  paru  justement  impossible,  il 
est  mort. 

Il  est  inouï  que  Brillât-Savarin,  en  prenant  pour  titre  de  son 
ouvrage  Physiologie  du  Goût,  et  après  avoir  si  bien  démontré  le 
rôle  que  jouent  dans  ses  jouissances  les  fosses  nasales  et  pala- 
tales, ait  oublié  le  chapitre  du  tabac. 

Le  tabac  se  consomme  aujourd'hui  par  la  bouche  après  avoir  été 
longtemps  pris^par  le  nez: il  affecte  les  doubles  organes  merveilleu- 
sement constatés  chez  nous  par  Brillât-Savarin  :  le  palais,  ses  adhé- 
rences, et  les  fosses  nasales.  Au  temps  où  l'illustre  professeur  composa 
son  livre,  le  tabac  n'avait  pas,  à  la  vérité,  envahi  la  société  fran- 
çaise dans  toutes  ses  parties  comme  aujourd'hui.  Depuis  im  siècle, 
il  se  prenait  plus  en  poudre  qu'en  fumée,  et  maintenant  le  cigare 
infecte  Tétat  social.  On  ne  s'était  jamais  douté  des  jouissances  que 
devait  procurer  l'état  de  cheminée. 

Le  tabac  fumé  cause  en  prime  abord  des  vertiges  sensibles;  il 
amène  chez  la  plupart  des  néophytes  une  salivation  excessive,  et 
souvent  des  nausées  qui  produisent  des  vomissements.  Malgré  ces 
avis  de  la  nature  irritée,  le  tabacolàtre  persiste,  il  s'habitue.  Cet 
apprentissage  dure  quelquefois  plusieurs  mois.  Le  fumeur  finit  par 
vaincre  à  la  façon  de  Mithridate,  et  il  entre  dans  un  paradis.  De 
quel  autre  nom  appeler  les  effets  du  tabac  fumé?  Entre  le  pain  et 
du  tabac  à  fumer,  le  pauvre  n'hésite  point  ;  le  jeune  homme  sans 
le  sou  qui  use  ses  bottes  sur  l'asphalte  des  boulevards,  et  dont  la 
maîtresse  travaille  nuit  et  jour,  imite  le  pauvre  ;  le  bandit  de  Corse 
que  vous  trouvez  dans  les  rochers  inaccessibles  ou  sur  une  plage 
que  son  œil  peut  surveiller,  vous  offre  de  tuer  votre  ennemi  pour 
une  livre  de  tabac.  Des  hommes  d'une  immense  portée  avouent 
que  les  cigares  les  consolent  des  plus  grandes  adversités.  Entre 
une  femme  adorée  et  le  cigare,  un  dandy  n'hésiterait  pas  plus  à  la 
quitter  que  le  forçat  à  rester  au  bagne  s'il  devait  y  avoir  du  tabac 
à  discrétion  !  Quel  pouvoir  a  donc  ce  plaisir  que  le  roi  des  roSi 
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aurait  payé  de  la  moitié  de  son  empire,  et  qui  surtout  est  le  plaisir 
des  malheureux?  Ce  plaisir,  je  le  niais,  et  l'on  me  devait  cet 
axiome  : 


VI 


Fumer  un  cigare,  c^est  fumer  du  feu. 

Je  dois  à  George  Sand  la  clef  de  ce  trésor  ;  mais  je  n'admets 
que  le  houka  de  Tlnde,  ou  le  narguilé  de  la  Perse.  Eu  fait  de 
jouissances  matérielles,  les  Orientaux  nous  sont  décidément  supé^ 
rieurs. 

Le  houka,  comme  le  narguilé,  est  un  appareil  très-élégant;  il 
offre  aux  yeux  des  formes  inquiétantes  et  bizarres  qui  donnent  une 
sorte  de  supériorité  aristocratique  à  celui  qui  s'en  sert  aux  yeux 
d'un  bourgeois  étonné.  C*est  un  réservoir,  ventru  comme  un  pot 
du  Japon,  lequel  supporte  une  espèce  de  godet  en  terre  cuite  où 
se  brûle  le  tabac,  le  patchouli,  les  substances  dont  vous  aspirez  la 
fumée,  car  on  peut  fumer  plusieurs  produits  botaniques,  tous  plus 
divertissants  les  uns  que  les  autres.  La  fumée  passe  par  de  longs 
tuyaux  en  cuir  de  plusieurs  aunes,  garnis  de  soie,  de  ûl  d'argent, 
et  dont  le  bec  plonge  dans  le  vase  au-dessus  de  Teau  parfumée 
qu'il  contient,  et  dans  laquelle  trempe  le  tuyau  qui  descend  de  la 
cheminée  supérieure.  Votre  aspiration  tire  la  fumée,  contrainte  à 
traverser  Teau  pour  venir  à  vous  par  l'horreur  que  le  vide  cause  à 
la  nature.  En  passant  par  cette  eau,  la  fumée  s'y  dépouille  de  son 
empyreume,  elle  s'y  rafraîchit,  s'y  parfume  sans  perdre  les  qualités 
essentielles  que  produit  la  carbonisation  de  la  plante,  elle  se  sub- 
tilise dans  les  spirales  du  cuir,  et  vous  arrive  au  palais,  pure  et 
parfumée.  Elle  s*étale  sur  vos  papilles,  elle  les  sature,  et  monte 
au  cerveau,  comme  des  prières  mélodieuses  et  embaumées  vers 
la  Divinité.  Vous  êtes  couché  sur  un  divan,  vous  êtes  occupé  sans 
rien  faire,  vous  pensez  sans  fatigue,  vous  vous  grisez  sans  boire, 
sans  dégoût,  sans  les  retours  sirupeux  du  vin  de  Champagne,  sans 
les  fatigues  nerveuses  du  café.  Votre  cerveau  acquiert  des  facultés 
liùuvelles,  vous  ne  sentez  plus  la  calotte  osseuse  et  pesante  de 
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votre  crâne,  vous  volez  à  pleines  ailes  dans  le  monde  de  la  fan- 
taisie, vous  attrapez  vos  papillonnants  délires,  comme  un.  enfant 
armé  d'une  gaze  qui  courrait  dans  une  prairie  divine  après  des 
libellules,  et  vous  les  voyez  sous  leur  forme  idéale,  ce  qui  vous 
dispose  à  la  réalisation.  Les  plus  belles  espérances  passent  et 
repassent,  non  plus  en  illusions,  elles  ont  pris  un  corps,  et  bon- 
dissent comme  autant  de  Taglioni,  avec  quelle  grâce!  vous  le 
savez,  fumeurs  I  Ce  spectacle  embellit  la  nature,  toutes  les  diffi- 
cultés de  la  vie  disparaissent,  la  vie  esf  légère,  l'intelligence  est 
claire,  la  grise  atmosphère  de  la  pensée  devient  bleue;  mais,  effet 
bizarre,  la  toile  de  cet  opéra  tombe  quand  s'éteint  le  houka,  le 
cigare  ou  la  pipe.  Cette  excessive  jouissance,  à  quel  prix  Tavez- 
vous  conquise  ?  Examinons.  Cet  examen  s'applique  également  aux 
effets  passagers  produits  par  Teau-de-vie  et  le  café. 

Le  fumeur  a  supprimé  la  salivation.  S'il  ne  l'a  pas  supprimée,  il 
en  a  changé  les  conditions,  en  la  convertissant  en  une  sorte  d'ex- 
crétion plus  épaisse.  Enfin,  s'il  n'opère  aucune  espèce  de  sputation, 
il  a  engorgé  les  vaisseaux,  il  en  a  bouché  ou  anéanti  les  suçoirs,  les 
déversoirs,  papilles  ingénieuses  dont  l'admirable  mécanisme  est 
dans  le  domaine  du  microscope  de  Raspail,  et  desquels  j'attends 
la  description,  qui  me  semble  d'une  urgente  utilité.  Demeurons 
sur  ce  terrain. 

Le  mouvement  des  différentes  mucosités,  merveilleuse  pulpe 
placée  entre  le  sang  et  les  nerfs,  est  l'une  des  circulations  humaines 
les  plus  habilement  composées.  Ces  mucosités  sont  si  essentielles 
à  l'harmonie  intérieure  de  notre  machine,  que,  dans  les  violentes 
émotions,  il  s'en  fait  en  nous  un  rappel  violent  pour  soutenir  leur 
choc  à  quelque  centre  inconnu.  Enfin,  la  vie  en  a  tellement  soif, 
que  tous  ceux  qui  se  sont  mis  dans  de  grandes  colères  peuvent  se 
souvenir  du  dessèchement  soudain  de  leur  gosier,  de  l' épaississe- 
ment  de  leur  salive  et  de  la  lenteur  avec  laquelle  elle  revient  à  son 
état  normal.  Ce  fait  m'avait  si  violemment  frappé,  que  j'ai  voulu  le 
vérifier  dans  la  sphère  des  plus  horribles  émotions.  J'ai  négocié 
longtemps  à  l'avance  la  faveur  de  dîner  avec  des  personnes  que 
des  raisons  publiques  éloignent  de  la  société  :  le  chef  de  la  police 
de  sûreté  et  l'exécuteur  des  hautes  œuvres  de  la  cour  royale  de 
Paris,  tous  deux  d'ailleurs  citoyens,  électeurs,  et  pouvant  jouir  des 


V//-    •      '/  /  /.    ^      ;V   ^         '.,.      ''<"../{         ^    ^'   "■^'         ••        '^ 


TRAITÉ  DES  EX-CITANTS  MODERNES.  689 

droits  civiques  comme  tous  les  autres  Français.  Le  célèbre  chef  de 
la  police  de  sûreté  me  donna  pour  un  fait  sans  exception  que  tous 
les  criminels  qu'il  avait  arrêtés  sont  demeurés  entre  une  et  quatre 
semaines  avant  d'avoir  recouvré  la  faculté  de  saliver.  Les  assassins 
étaient  ceux  qui  la  recouvraient  le  plus  tard.  L'exécuteur  des  hautes 
œuvres  n'avait  jamaisvu  d'homme  cracher  en  allant  au  supplice,  ni 
depuis  le  moment  où  il  lui  faisait  la  toilette. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  rapporter  un  fait  que  nous  tenons  du 
commandant  même  sur  le  vaisseau  de  qui  l'expérience  a  eu  lieu, 
et  qui  corrobore  notre  argumentation. 

Sur  une  frégate  du  roi,  avant  la  Révolution,  en  pleine  mer,  il  y 
eut  un  vol  commis.  Le  coupable ,  était  nécessairement  à  bord. 
Malgré  les  plus  sévères  perquisitions,  malgré  l'habitude  d'observer 
les  moindres  détails  de  la  vie  en  commun  qui  se  mène  sur  un 
vaisseau,  ni  les  officiers  ni  les  matelots  ne  purent  découvrir  l'au- 
teur du  vol.  Ce  fait  devint  l'occupation  de  tout  l'équipage.  Quand 
le  capitaine  et  son  état-major  eurent  désespéré  de  faire  justice,  le 
contre-maître  dit  au  commandant  : 

—  Demain  matin,  je^rouverai  le  voleur. 
Grand  étonnement. 

Le  lendemain,  le  contre-maître  fait  ranger  l'équipage  sur  le 
gaillard  en  annonçant  qu'il  va  rechercher  le  coupable.  11  ordonne 
à  chaque  homme  de  tendre  la  main,  et  lui  distribue  une  petite 
quantité  de  farine.  11  passe  la  revue  en  commandant  à  chaque 
homme  de  faire  une  boulette  avec  la  farine  en  y  mêlant  de  la 
salive.  Il  y  eut  un  homme  qui  ne  put  faire  sa  boulette,  faute 
de  salive. 

—  Voilà  le  coupable,  dit-il  au  capitaine. 
Le  contre-maître  ne  s'était  pas  trompé. 

Ces  observations  et  ces  faits  indiquent  le  prix  qu'attache  la  na- 
ture à  la  mucosité  prise  dans  son  ensemble,  laquelle  déverse  son 
trop-plein  par  les  organes  du  goût,  et  qui  constitue  essentielle- 
ment les  sucs  gastriques,  ces  habiles  chimistes,  le  désespoir  de 
nos  laboratoires.  La  médecine  vous  dira  que  les  maladies  les  plus 
graves,  les  plus  longues,  les  plus  brutales  à  leur  début,  sont  celles 
que  produisent  les  inflammations  des  membranes  muqueuses. 
Enfin  le  coryza,  vulgairement  nommé  rhume  de  cerveau,  ôte  pen- 
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dant  quelques  jours  les  facultés  les  plus  précieuses,  et  n'est  cepea- 
dant  qu^une  légère  irritation  des  muqueuses  nasales  et  céré- 
brales. 

De  toute  manière,  le  fumeur  gêne  cette  circulation,  en  supprimant 
son  déversoir,  en  éteignant  l'action  des  papilles,  ou  leur  faisant 
absorber  des  sucs  obturateurs.  Aussi,  pendant  tout  le  temps  que 
dure  son  travail,  le  fumeur  est-il  presque  hébété.  Les  peuples 
fumeurs,  comme  les  Hollandais,  qui  ont  fumé  les  premiers  en 
Europe,  sont  essentiellement  apathiques  et  mous;  la  Hollande  n'a 
aucun  excédant  de  population.  La  nourriture  ichthyophagique  à 
laquelle  elle  est  vouée,  Tusage  des  salaisons,  et  un  certain  vin  de 
Touraine  fortement  alcoolisé,  le  vin  de  Vouvray,  combattent  un 
peu  les  influences  du  tabac  ;  mais  la  Hollande  appartiendra  tou- 
jours à  qui  voudra  la  prendre;  elle  n'existe  que  par  la  jalousie 
des  autres  cabinets,  qui  ne  la  laisseraient  pas  devenir  française. 
Enfin  le  tabac,  fumé  ou  chiqué,  a  des  effets  locaux  dignes  de  re- 
marque. L'émail  des  dents  se  corrode,  les  gencives  se  tuméfient 
et  sécrètent  un  pus  qui  se  mêle  aux  aliments  et  altère  la  salive. 

Les  Turcs,  qui  font  un  usage  immodéré  du  tabac,  tout  en  l'af- 
faiblissant par  des  lessivages,  sont  épuisés  de  bonne  heure.  Gomme 
il  est  peu  de  Turcs  assez  riches  pour  posséder  ces  fameux  sérails 
où  ils  pourraient  abuser  de  leur  jeunesse,  on  doit  admettre  que  le 
tabac,  Topium  et  le  café,  trois  agents  d'excitations  semblables, 
sont  les  causes  capitales  de  la  cessation  des  facultés  génératives 
chez  eux,  où  un  homme  de  trente  ans  équivaut  à  un  Européen  de 
cinquante  ans.  La  question  du  climat  est  peu  de  chose  :  les  lati- 
tudes comparées  donnent  une  trop  faible  différence. 


S  V  —  CONCLUSION 

La  régie  fera  sans  doute  contredire  ces  observations  sur  les  exci- 
tants qu'elle  a  imposés  ;  mais  elles  sont  fondées,  et  j'ose  avancer 
que  la  pipe  entre  pour  beaucoup  dans  la  tranquillité  de  i'ÂlIei> 
magne  ;  elle  dépouille  l'homme  d'une  certaine  portion  de  son  éner*- 
gie.  Le  fisc  est  de  sa  nature  stupide  et  antisocial  ;  il  précipiterait 
une  nation  dans  les  abîmes  du  crétinisme,  pour  se  donner  le 
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plaisir  de  faire  passer  des  écus  d^une  main  dans  une  autre,  comme 
font  les  jongleurs  indiens. 

De  nos  jours  «  il  y  a  dans  toutes  les  classes  une  pente  vers 
rivresse,  que  les  moralistes  et  les  hommes  d'État  doivent  com- 
battre; car  rivresse,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  manifeste,  est 
la  négation  du  mouvement  social.  L'eau-de-vie  et  le  tabac  me- 
nacent la  société  moderne.  Quand  on  a  vu  à  Londres  les  palais  du 
gin,  on  conçoit  les  sociétés  de  tempérance. 

Brillat-Savarin,  qui  Tun  des  premiers  a  remarqué  Tinfluence  de 
ce  qui  entre  dans  la  bouche  sur  les  destinées  humaines,  aurait  pu 
insister  sur  Futilité  d'élever  sa  statistique  au  rang  qui  lui  est  dû, 
en  en  faisant  la  base  sur  laquelle  opéreraient  de  grands  esprits. 
La  statistique  doit  être  le  budget  des  choses  ;  elle  éclairerait  les 
graves  questions  que  soulèvent  les  excès  modernes  relativement  à 
l'avenir  des  nations. 

Le  vin,  cet  excitant  des  classes  inférieures,  a  dans  son  alcool  un 
principe  nuisible;  mais  au  moins  veut-il  un  temps  indéfinissable, 
en  rapport  avec  les  constitutions,  pour  faire  arriver  l'homme  à  ces 
combustions  instantanées,  phénomènes  extrêmement  rares. 
.  Quant  au  sucre,  la  France, en  a  été  longtemps  privée,  et  je  sais 
que  les  maladies  de  poitrine,  qui,  parleur  fréquence  dans  la  partie 
de  la  génération  née  de  1800  à  1815,  ont  étonné  les  statisticiens 
de  la  médecine,  peuvent  être  attribuées  à  cette  privation;  comme 
aussi  le  trop  grand  usage  doit  amener  des  maladies  cutanées. 

Certes,  l'alcool  qui  entre  comme  base  dans  le  vin  et  dans  les 
liqueurs  dont  Timmense  majorité  des  Français  abuse,  le  café,  le 
sucre,  qui  contient  des  substances  phosphorescentes  et  phlogis- 
tiques,  et  qui  devient  d'un  usage  immodéré,  doivent  changer  les 
conditions  génératives,  quand  il  est  maintenant  acquis  à  la  science 
que  la  diète  ichthyophagique  influe  sur  les  produits  de  la  génération. 

La  régie  est  peut-être  plus  immorale  que  ne  Tétait  le  jeu,  plus 
dépravante,  plus  antisociale  que  la  roulette.  L'eau-de-vie  est  peut- 
être  une  fabrication  funeste  dont  les  débits  devraient  être  sur- 
veillés. Les  peuples  sont  de  grands  enfants,  et  la  poUtique  devrai! 
être  leur  mère.  L'alimentation  publique,  prise  dans  son  ensemble, 
est  une  partie  immense  de  la  politique  et  la  plus  négligée  ;  j'ose 
même  dire  qu'elle  est  dans  l'enfance. 
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Ces  cinq  natures  d'excès  offrent  toutes  une  similitude  dans  le 
résultat  :  la  soif,  la  sueur,  la  déperdition  de  la  mucosité,  la  perte 
des  facultés  génératives,  qui  en  est  la  suite.  Que  cet  axiome  soit 
donc  acquis  à  la  science  de  Thomme  : 


VII 


Tout  excès  qui  atteint  les  muqueuses  abrège  la  vie. 

L'homme  n'a  qu'une  somme  de  force  vitale;  elle  est  répartie 
également  entre  la  circulation  sanguine,  muqueuse  et  nerveuse; 
absorber  Tune  au  profit  des  autres,  c'est  causer  un  tiers  de  mort. 
Enfm,  pour  nous  résumer  par  une  image  axiomatique  : 


VIII 


Quand  la  France  envoie  ses  cinq  cent  mille  hommes  aux  Pyré- 
nées, elle  ne  les  a  pas  sur  le  Bhin.  Ainsi  de  l'homme. 
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